Parte 1

Unos cuatro años y un cuarto después—para ser exactos, cuatro años y cuatro meses—el señor y la señora Capes estaban uno al lado del otro sobre una vieja alfombra persa que hacía las veces de tapete frente a la chimenea en el comedor de su departamento y contemplaban una reluciente mesa de cena puesta para cuatro personas, iluminada por luces eléctricas hábilmente atenuadas, realzada por frecuentes destellos de plata y cuidadosamente adornada de manera sencilla con flores de guisante de olor. Capes apenas había cambiado durante ese intervalo, salvo por una nueva elegancia en el corte de su ropa, pero Ann Veronica era casi media pulgada más alta; su rostro era a la vez más fuerte y más suave, su cuello más firme y redondeado, y su porte definitivamente más femenino que en los días de su rebeldía. Ahora era una mujer hasta la punta de los dedos; había dicho adiós a su juventud en el viejo jardín hacía cuatro años y un cuarto. Vestía un sencillo vestido de noche de suave seda color crema, con un canesú de antiguo bordado oscuro que realzaba la serena gravedad de su estilo, y su cabello negro caía desde su frente despejada para recogerse bajo una simple cinta de plata. Un collar de plata realzaba la belleza oscura de su cuello. Tanto el esposo como la esposa fingían una naturalidad poco habitual para beneficio de la eficiente doncella, que daba los últimos toques a los arreglos del aparador.

—Parece estar todo bien —dijo Capes.

—Creo que todo está en orden —dijo Ann Veronica, con la mirada errante de una ama de casa capaz pero no devota.

—Me pregunto si parecerán cambiados —comentó por tercera vez.

—En eso no puedo ayudarte —dijo Capes.

Atravesó un amplio arco abierto, cubierto con cortinas de un azul profundo, hacia la estancia que servía de salón de recepción. Ann Veronica, tras una última inspección de los preparativos de la cena, lo siguió, haciendo crujir su vestido, se acercó a su lado junto al alto guardafuegos de bronce y tocó dos o tres adornos sobre la repisa de la alegre chimenea.

—Todavía me parece increíble que nos vayan a perdonar —dijo, girándose.

—Mi encanto personal, supongo. Pero, en realidad, es muy humano.

—¿Le hablaste de la boda en el registro civil?

—No—o—ciertamente no con tanta claridad como le hablé de la obra de teatro.

—¿Fue una inspiración hablarle?

—Me sentí atrevido. Creo que me estoy volviendo atrevido. No había ido a la Sociedad Real desde... desde que me deshonraste. ¿Qué es eso?

Ambos se quedaron escuchando. No era la llegada de los invitados, sino simplemente la doncella moviéndose por el vestíbulo.

—¡Hombre maravilloso! —dijo Ann Veronica, aliviada, acariciando su mejilla con el dedo.

Capes hizo un movimiento rápido como si fuera a morder ese dedo desafiante, pero este se retiró al costado de Ann Veronica.

—Realmente me interesaba su trabajo. Estaba hablando con él antes de ver su nombre en la tarjeta junto a la fila de microscopios. Entonces, naturalmente, seguí conversando. Él... él tiene una opinión bastante pobre de sus contemporáneos. Por supuesto, no tenía idea de quién era yo.

—¿Pero cómo se lo dijiste? Nunca me lo has contado. ¿No fue... un poco escandaloso?

—¡Oh! Déjame ver. Dije que no había estado en la velada de la Sociedad Real en cuatro años, y logré que me hablara de algunos de los nuevos trabajos mendelianos. Le encantan los mendelianos porque odia a todos los grandes nombres de los años ochenta y noventa. Luego creo que comenté que la ciencia estaba vergonzosamente mal dotada, y confesé que había tenido que dedicarme a actividades más rentables. 'La verdad es', le dije, 'soy el nuevo dramaturgo, Thomas More. Quizá haya oído hablar de mí—'. Bueno, ya sabes, sí había oído.

—¡Fama!

—¿No es así? 'No he visto su obra, señor More', me dijo, 'pero me han dicho que es lo más divertido que hay en Londres en este momento. Un amigo mío, Ogilvy'—supongo que es Ogilvy & Ogilvy, los que llevan tantos divorcios, ¿Vee?—'hablaba muy bien de ella—¡muy bien!' —Sonrió mirándola a los ojos.

—Estás desarrollando una memoria demasiado buena para los elogios —dijo Ann Veronica.

—Aún son nuevos para mí. Pero después de eso todo fue fácil. Le dije instantánea y descaradamente que la obra iba a valer diez mil libras. Él estuvo de acuerdo en que era vergonzoso. Luego adopté un tono algo solemne para prepararlo.

—¿Cómo? Muéstrame.

—No puedo ser solemne, querida, cuando estás cerca. Es mi otra cara de la luna. Pero te aseguro que lo fui. 'Mi nombre NO es More, señor Stanley', le dije. 'Ese es mi seudónimo.'

—¿Y?

—Creo que sí, seguí en una agradable mezcla de informalidad y voz baja: 'La verdad es, señor, que soy su yerno, Capes. Me encantaría que viniera a cenar con nosotros alguna noche. Haría muy feliz a mi esposa.'

—¿Qué dijo?

—¿Qué puede decir uno ante una invitación a cenar tan directa? Uno trata de recuperar la compostura. 'Ella piensa constantemente en usted', le dije.

—¿Y aceptó dócilmente?

—Prácticamente. ¿Qué otra cosa podía hacer? No puedes armar una escena en el acto ante valores tan contradictorios como los que tenía delante. Conmigo comportándome como si todo fuera completamente natural, ¿qué podía hacer? Y justo entonces el cielo envió al viejo Manningtree—no te había contado antes de la afortunada intervención de Manningtree, ¿verdad? Se veía increíblemente distinguido, con una ancha banda carmesí cruzándole—¿qué es una ancha banda carmesí? Algún tipo de caballero, supongo. Lo es. 'Bueno, joven', dijo, 'no lo hemos visto últimamente', y algo sobre 'Bateson & Co.'—es terriblemente anti-mendeliano—llevándose todo a su modo. Así que lo presenté a mi suegro de inmediato. Creo que ESO sí fue decisión. Sí, fue Manningtree quien realmente aseguró a tu padre. Él—

—¡Aquí están! —dijo Ann Veronica cuando sonó el timbre.