Parte 2

Recibieron a los invitados en su bonito y pequeño vestíbulo con genuina efusión. La señorita Stanley se quitó una capa negra para revelar un discreto y digno conjunto de seda marrón, y luego abrazó a Ann Veronica con calidez. “Hace tanto frío y está tan despejado”, dijo. “Temía que pudiéramos tener niebla.” La presencia de la criada resultó ser un útil freno. Ann Veronica pasó de su tía a su padre, le rodeó con los brazos y besó su mejilla. “¡Querido papá!” dijo, y se sorprendió al descubrir que estaba llorando. Disimuló su emoción quitándole el abrigo. “¿Y este es el señor Capes?” oyó decir a su tía.

Los cuatro se dirigieron un poco nerviosos al salón, manteniendo una especie de animada amabilidad en sus movimientos y palabras.

El señor Stanley manifestó gran preocupación por calentarse las manos. “Hace un frío inusual para esta época del año”, dijo. “Todo muy bonito, estoy segura”, murmuró la señorita Stanley a Capes mientras él la conducía a un lugar en el pequeño sofá frente al fuego. Además, emitía pequeños sonidos tranquilizadores, como de gatita.

“¡Y déjame verte, Vee!” dijo el señor Stanley, poniéndose de pie de repente con una cordialidad inesperada y frotándose las manos.

Ann Veronica, que sabía que su vestido le sentaba bien, hizo una reverencia ante la mirada de su padre.

Por suerte, no tenían que esperar a nadie más, y le animaba mucho pensar que había pedido el servicio más rápido posible para la cena. Capes se situó junto a la señorita Stanley, que sonreía de manera poco natural, y el señor Stanley, en su esfuerzo por mostrarse cómodo, se adueñó por completo de la alfombra frente al fuego.

“¿Encontraron el departamento fácilmente?” dijo Capes en la pausa. “Los números son un poco difíciles de ver en el arco. Deberían poner una lámpara.”

Su padre declaró que no hubo ninguna dificultad.

“La cena está servida, señora”, dijo la eficiente doncella en el arco, y lo peor había pasado.

“Ven, papá”, dijo Ann Veronica, siguiendo a su esposo y a la señorita Stanley; y, llena de emoción, dio un apretón amistoso al brazo paterno.

“¡Excelente muchacho!” respondió él un poco fuera de contexto. “No lo entendía, Vee.”

“Apartamentos encantadores”, admiró la señorita Stanley; “¡encantadores! Todo es tan bonito y práctico.”

La cena fue admirable como cena; nada salió mal, desde la dorada y excelente sopa clara hasta los deliciosos marrones helados con crema; y los elogios de la señorita Stanley se desvanecieron en una apreciación silenciosa. Surgió una animada conversación entre Capes y el señor Stanley, a la que las dos damas se subordinaron inteligentemente. El candente tema de la controversia mendeliana fue tocado en una o dos ocasiones, pero evitado hábilmente; y hablaron principalmente de literatura, arte y la censura del teatro inglés. El señor Stanley opinaba que la censura debería extenderse al suministro de lo que él llamaba novelas modernas; las buenas historias sanas estaban siendo desplazadas, decía, por “cosas viciosas y corruptoras” que “dejaban un mal sabor de boca”. Declaró que ningún libro podía ser satisfactorio si dejaba un mal sabor de boca, por mucho que atrapara e interesara al lector en el momento. No le gustaba, dijo, con una mirada significativa, que le recordaran sus libros o sus cenas después de haber terminado con ellos. Capes estuvo de acuerdo con la mayor cordialidad.

“La vida ya es bastante perturbadora, sin que las novelas también tengan su parte”, dijo el señor Stanley.

Por un momento, la atención de Ann Veronica se desvió por el interés de su tía en las almendras saladas.

“Realmente deliciosas”, dijo su tía. “Excepcionalmente buenas.”

Cuando Ann Veronica pudo volver a prestar atención, se dio cuenta de que los hombres discutían la ética de la depreciación de las propiedades debido al creciente bullicio del tráfico en el West End, y coincidían entre sí en gran medida. Se le ocurrió, con verdadera fuerza emocional, que aquello debía de ser una especie de sueño particularmente fantástico. Le parecía que su padre, de algún modo inexplicable, se veía más mezquino de lo que había supuesto, y sin embargo, también, de manera igualmente inexplicable, resultaba conmovedor. Su corbata había requerido una lucha; debió haberse puesto una limpia tras el primer intento fallido. ¿Por qué estaba notando cosas así? Capes parecía seguro de sí mismo y exageradamente cordial y convencional, pero ella sabía que estaba nervioso por cierta torpeza ocasional, por la más leve sombra de vulgaridad en la urgencia de su hospitalidad. Ojalá pudiera fumar y calmar un poco sus nervios. Un soplo de impaciencia irracional recorrió su ser. Bueno, ya habían llegado a los faisanes, y en un rato él fumaría. ¿Qué era lo que esperaba? Sin duda, sus estados de ánimo se estaban descontrolando un poco.

Deseaba que su padre y su tía no disfrutaran la cena con tanta tranquila determinación. Su padre y su esposo, que al principio se habían mostrado algo pálidos, ahora comenzaban a estar apenas sonrojados. Era una lástima que la gente tuviera que comer.

“Supongo”, dijo su padre, “que he leído al menos la mitad de las novelas que han tenido algún éxito en los últimos veinte años. Tres por semana es mi promedio, y, si son cortas, cuatro. Las cambio por la mañana en Cannon Street, y llevo mi libro cuando bajo.”

Se le ocurrió que nunca antes había visto a su padre cenar fuera, nunca lo había observado críticamente como a un igual. Con Capes era casi deferente, y nunca lo había visto así en el pasado, nunca. La cena era más extraña de lo que había anticipado. Era como si ella hubiera crecido más allá de su padre, hacia algo más viejo y de una perspectiva infinitamente más amplia, como si él siempre hubiera sido, sin que ella lo sospechara, una figura aplanada, y ahora lo hubiera descubierto desde el otro lado.

Fue un gran alivio llegar por fin a esa pausa en la que pudo decirle a su tía: “¿Ahora, querida?” y levantarse y apartar la cortina del arco. Capes y su padre se pusieron de pie, y su padre hizo un movimiento tardío hacia la cortina. Se dio cuenta de que él era el tipo de hombre en el que uno no piensa mucho durante las cenas. Y Capes pensaba que su esposa era una mujer supremamente hermosa. Tomó una caja de plata con cigarros y cigarrillos del aparador y la puso ante su suegro, y durante un rato los preparativos para fumar los ocuparon a ambos. Luego Capes se acercó a la alfombra del fuego y atizó las brasas, se irguió y se volvió. “Ann Veronica se ve muy bien, ¿no le parece?” dijo, un poco incómodo.

“Mucho”, dijo el señor Stanley. “Mucho”, y partió una nuez con aprecio.

“La vida... las cosas... No creo que sus perspectivas ahora... Un futuro prometedor.”

“Estabas en una posición difícil”, sentenció el señor Stanley, y pareció dudar si no habría ido demasiado lejos. Miró su copa de oporto como si ese rubí ambarino contuviera la solución del asunto. “Bien está lo que bien acaba”, dijo; “y cuanto menos se hable de las cosas, mejor.”

“Por supuesto”, dijo Capes, y arrojó un cigarro recién encendido al fuego por puro nerviosismo. “¿Quiere más oporto, señor?”

“Es un vino muy bueno”, dijo el señor Stanley, consintiendo con dignidad.

“Ann Veronica nunca se ha visto tan bien, creo”, dijo Capes, aferrándose, por un plan preconcebido, al tema reprimido.