Parte 3

Por fin la velada terminó, y Capes y su esposa bajaron a despedir al señor Stanley y a su hermana, los ayudaron a subir a un taxi y les despidieron amablemente desde los escalones de la acera.

—¡Qué adorables! —dijo Capes, cuando el vehículo desapareció de la vista.

—Sí, ¿verdad? —respondió Ann Veronica, tras una pausa pensativa. Y luego añadió—: Parecen cambiados.

—Entra, no te quedes en el frío —dijo Capes, y le tomó del brazo.

—Parecen más pequeños, ¿sabes?, incluso físicamente más pequeños —dijo ella.

—Te has distanciado de ellos... A tu tía le gustó el faisán.

—Le gustó todo. ¿Nos oíste hablar de cocina a través del arco?

Subieron en el ascensor en silencio.

—Es extraño —dijo Ann Veronica al volver a entrar al departamento.

—¿Qué es extraño?

—¡Oh, todo!

Ella se estremeció y fue hacia la chimenea para atizar el fuego. Capes se sentó en el sillón junto a ella.

—La vida es tan rara —dijo, arrodillada y mirando las llamas—. Me pregunto... me pregunto si alguna vez llegaremos a ser así.

Volvió su rostro iluminado por el fuego hacia su esposo. —¿Se lo dijiste?

Capes sonrió levemente. —Sí.

—¿Cómo?

—Bueno... un poco torpemente.

—¿Pero cómo?

—Le serví una copa de oporto y le dije... déjame ver... ah, sí: ‘¡Vas a ser abuelo!’

—¿Y? ¿Se alegró?

—¡Con calma! Dijo... ¿te molesta que te lo cuente?

—En absoluto.

—Dijo: ‘¡Pobre Alice no tiene fin!’

—Las cosas de Alice son diferentes —dijo Ann Veronica tras un intervalo—. Muy diferentes. Ella no eligió a su hombre... Bueno, yo le conté a mi tía... Esposo mío, creo que hemos sobrestimado la capacidad emocional de esos... de esos queridos.

—¿Qué dijo tu tía?

—Ni siquiera me besó. Dijo —Ann Veronica volvió a estremecerse—: ‘Espero que no te incomode, querida’ —así— ‘y, hagas lo que hagas, ¡cuida tu cabello!’ Creo... por su actitud, que pensó que era un poco indecoroso de nuestra parte... considerando todo; pero trató de ser práctica y comprensiva y adaptarse a nuestros estándares.

Capes miró el rostro serio de su esposa.

—Tu padre —dijo— comentó que bien está lo que bien acaba, y que estaba dispuesto a dejar el pasado atrás. Luego habló con cierta amabilidad paternal sobre el pasado...

—¡Y yo he sentido dolor por él!

—Oh, sin duda le dolió en su momento. Debió dolerle.

—¡Incluso podríamos haber... renunciado por ellos!

—Me pregunto si habríamos podido.

—Supongo que todo está bien si termina bien. De algún modo, esta noche... no sé.

—Supongo que sí. Me alegra que la vieja herida haya sanado. Muy contento. Pero si hubiéramos fracasado...

Se miraron en silencio, y Ann Veronica tuvo uno de sus destellos penetrantes.

—No somos del tipo que fracasa —dijo Ann Veronica, sosteniendo sus manos de modo que los reflejos rojos desaparecieron de sus ojos—. Hace tiempo lo decidimos: somos de fibra dura. ¡Somos de fibra dura!

Luego continuó: —¡Pensar que ese es mi padre! ¡Oh, querido! Se erguía sobre mí como un acantilado; la idea de él casi me hizo desistir de todo lo que hemos hecho. Él era el orden social; era la ley y la sabiduría. Y vienen aquí, y miran nuestros muebles para ver si son buenos; y no se alegran, no les conmueve, que al fin, al fin podamos atrevernos a tener hijos.

Se dejó caer de nuevo en actitud encogida y empezó a llorar. —¡Oh, querido! —exclamó, y de pronto se arrojó de rodillas en los brazos de su esposo.

—¿Recuerdas las montañas? ¿Recuerdas cómo nos amábamos? ¡Cuánto nos amábamos! ¿Recuerdas la luz sobre las cosas y la gloria de las cosas? Soy codiciosa, ¡soy codiciosa! Quiero hijos como las montañas y una vida como el cielo. ¡Oh! y amor... ¡amor! Hemos tenido un tiempo espléndido, luchamos nuestra batalla y vencimos. Y es como los pétalos que caen de una flor. ¡Oh, he amado el amor, querido! He amado el amor y a ti, y la gloria de ti; y el gran tiempo ha pasado, y ahora tengo que ir con cuidado y tener hijos, y... cuidar mi cabello... y cuando termine con eso seré una anciana. Los pétalos han caído, los pétalos rojos que tanto amábamos. Estamos rodeados de precauciones... y todos estos muebles... ¡y éxitos! ¡Al fin somos exitosos! ¡Exitosos! ¡Pero las montañas, querido! No olvidaremos las montañas, nunca. Aquella ladera brillante de nieve, y cómo hablamos de la muerte. ¡Pudimos haber muerto! Incluso cuando seamos viejos, cuando seamos tan ricos como podamos ser, no olvidaremos la melodía de cuando no nos importaba nada salvo la alegría del uno por el otro, cuando arriesgamos todo por el otro, cuando todas las envolturas y coberturas parecían haber caído de la vida y la dejaron luz y fuego. ¡Desnuda y desnuda! ¿Lo recuerdas todo?... ¡Di que nunca lo olvidarás! Que estas cosas comunes y secundarias no nos abrumen. ¡Estos pétalos! He querido llorar toda la noche, llorar aquí en tu hombro por mis pétalos. ¡Pétalos!... ¡Mujer tonta!... Nunca antes había tenido estos ataques de llanto...

—¡Sangre de mi corazón! —susurró Capes, abrazándola con fuerza—. Lo sé. Lo entiendo.