Parte 7

Entonces, un día, ocurrió una pequeña cosa que se revistió de significado.

Había estado trabajando en una tira de cortes de microtomo del desarrollo de una salamandra, y él vino a ver qué había hecho con ellos. Ella se puso de pie y él se sentó al microscopio, y durante un tiempo estuvo ocupado examinando una sección tras otra. Ella lo miró desde arriba y vio que la luz del sol se reflejaba en sus mejillas, y que sobre ellas había un fino vello dorado de delicados cabellos. Y al verlo, algo saltó dentro de ella.

Algo cambió para ella.

Se hizo consciente de su presencia como nunca antes lo había sido de ningún ser humano en su vida. Se dio cuenta de la forma de su oreja, de los músculos de su cuello y de la textura del cabello que caía sobre su frente, la suave y diminuta curva del párpado que apenas podía ver más allá de su ceja; percibía todos esos objetos familiares como si fueran cosas intensamente hermosas. Eran, comprendió, cosas intensamente hermosas. Su atención siguió los hombros bajo su saco, hasta donde su mano flexible y de aspecto sensible descansaba ligeramente sobre la mesa. Lo sentía como algo sólido, fuerte y digno de confianza más allá de toda medida. La percepción de él inundó su ser.

Él se levantó. “Aquí hay algo bastante bueno”, dijo, y con un sobresalto y un esfuerzo, ella ocupó su lugar en el microscopio, mientras él permanecía a su lado y casi se inclinaba sobre ella.

Descubrió que temblaba ante su cercanía y sentía un estremecedor temor de que pudiera tocarla. Se recompuso y acercó el ojo al ocular.

“¿Ves el puntero?” preguntó él.

“Veo el puntero”, respondió ella.

“Es así”, dijo él, arrastró un banco junto a ella y se sentó con el codo a unos diez centímetros del de ella e hizo un dibujo. Luego se levantó y la dejó sola.

Sintió, al irse él, como una inmensa cavidad, como si algo enorme se hubiera ido; no podía decir si era un pesar infinito o un alivio infinito....

Pero ahora Ann Veronica sabía qué era lo que le sucedía.