Parte 9

La comprensión de que estaba enamorada inundó la mente de Ann Veronica y alteró la naturaleza de todos sus temas.

Comenzó a pensar persistentemente en Capes, y ahora le parecía que, al menos desde hacía algunas semanas, debía de haber estado pensando en él sin darse cuenta. Le sorprendió descubrir cuán llena estaba su mente de impresiones y recuerdos de él, cuán vívidamente recordaba sus gestos y las pequeñas cosas que había dicho. Se le ocurrió que era absurdo e incorrecto estar pensando de manera tan continua en un solo tema absorbente, e hizo un esfuerzo enérgico por forzar su mente hacia otras cuestiones.

Pero era extraordinario cómo cosas aparentemente irrelevantes podían devolverla de nuevo al pensamiento de Capes. Y cuando se dormía, entonces siempre Capes se convertía en el invitado novedoso y maravilloso de sus sueños.

Por un tiempo, realmente le pareció suficiente el hecho de amar. Que Capes la amara a ella parecía estar más allá del alcance de su imaginación. En realidad, no quería pensar en él como alguien que la amara. Quería pensar en él como su persona amada, estar cerca de él y observarlo, verlo ir de un lado a otro, haciendo esto y aquello, diciendo esto y aquello, sin ser consciente de ella, mientras ella también permanecía inconsciente de sí misma. Pensar en él como alguien que la amara haría que todo eso fuera diferente. Entonces él volvería su rostro hacia ella, y ella tendría que pensar en sí misma a través de los ojos de él. Se volvería defensiva—lo que ella hiciera sería lo importante. Él le exigiría cosas, y ella estaría apasionadamente preocupada por satisfacer sus expectativas. Amar era mejor que eso. Amar era olvidarse de uno mismo, un puro deleite en otro ser humano. Sentía que, con Capes cerca de ella, siempre estaría contenta de seguir amando.

Al día siguiente fue a las escuelas, y su mundo le parecía hecho enteramente de felicidad, apenas esbozada en formas, ocasiones y deberes. Descubrió que podía trabajar mejor con el microscopio estando enamorada. Se sobresaltó cuando oyó por primera vez abrirse la puerta de la sala de preparación y Capes bajó al laboratorio; pero cuando por fin él llegó hasta ella, estaba dueña de sí misma. Le puso un banco a cierta distancia del suyo, y después de que él revisó el trabajo del día, dudó un momento y luego se lanzó a retomar su discusión sobre la belleza.

—Creo —dijo él— que el otro día fui un poco demasiado místico acerca de la belleza.

—Me gusta la manera mística —dijo ella.

—Nuestro trabajo aquí es el camino correcto. He estado pensando, ¿sabes? No estoy seguro de que, en esencia, la percepción de la belleza no sea simplemente intensidad de sentimiento libre de dolor; intensidad de percepción sin destrucción de tejido alguno.

—Me gusta más la manera mística —dijo Ann Veronica, y se quedó pensando.

—Muchas cosas hermosas no son intensas.

—Pero la delicadeza, por ejemplo, puede ser percibida intensamente.

—Pero ¿por qué un rostro es hermoso y otro no? —objetó Ann Veronica—; según tu teoría, cualquier par de rostros uno al lado del otro bajo la luz del sol deberían ser igualmente hermosos. Uno debe percibirlos con exactamente la misma intensidad.

Él no estuvo de acuerdo con eso. —No me refiero simplemente a la intensidad de la sensación. Dije intensidad de percepción. Puedes percibir la armonía, la proporción, el ritmo, intensamente. Son cosas tenues y sutiles en sí mismas, como hechos físicos, pero son como el detonador de una bomba: liberan el explosivo. Existe el factor interno además del externo... No sé si me explico con claridad. Quiero decir que el punto es que la viveza de la percepción es el factor esencial de la belleza; pero, por supuesto, la viveza puede ser creada por un susurro.

—Eso nos devuelve —dijo Ann Veronica— al misterio. ¿Por qué algunas cosas y no otras abren las profundidades?

—Bueno, eso podría, después de todo, ser un resultado de la selección—como la preferencia de algunos insectos por las flores azules, que no son tan brillantes como las amarillas.

—Eso no explica los atardeceres.

—No tan fácilmente como explica que un insecto se pose sobre un papel de color. Pero quizá si a la gente no le gustaran los ojos claros, brillantes y sanos—lo cual es comprensible biológicamente—no podrían gustarles las piedras preciosas. Una cosa puede ser un correlato necesario de las otras. Y, después de todo, un cielo despejado de colores brillantes es la señal para salir del escondite, alegrarse y continuar con la vida.

—H'm —dijo Ann Veronica, y negó con la cabeza.

Capes sonrió alegremente, encontrando su mirada con la de ella. —Lo menciono de paso —dijo—. Lo que quiero decir es que la belleza no es una especie de cosa especial insertada; esa es mi idea. Es simplemente vida, pura vida, vida naciente, fluyendo clara y fuerte.

Se puso de pie para ir con el siguiente estudiante.

—Existe la belleza mórbida —dijo Ann Veronica.

—¡Me pregunto si existe! —dijo Capes, y se detuvo, y luego se inclinó sobre el chico que llevaba el cabello como Russell.

Ann Veronica contempló su espalda inclinada por un momento, y luego acercó su microscopio. Entonces, por un tiempo, permaneció muy quieta. Sintió que había superado una esquina difícil, y que ahora podía volver a hablar con él, tal como solía hacerlo antes de comprender lo que le sucedía....

Tenía una idea, descubrió, muy clara en su mente: que obtendría una Beca de Investigación, y así lograría otro año en el laboratorio.

—Ahora veo lo que todo significa —se dijo Ann Veronica; y durante algunos días realmente sintió como si el secreto del universo, que se le había ocultado y resistido con tanta obstinación, por fin se le mostrara por completo.

CAPÍTULO NOVENO

DISCORDIAS