Parte 1

Una tarde, poco después del gran descubrimiento de Ann Veronica, llegó un telegrama para ella al laboratorio. Decía:

— Aburrido y sin nada que hacer — — — — — ¿cenarías conmigo — — — — — esta noche en algún lugar y conversar? Yo — — — — — te lo agradeceré. Ramage —

Esto complació bastante a Ann Veronica. No había visto a Ramage en diez u once días, y estaba bastante dispuesta a charlar con él. Y ahora su mente estaba tan llena del pensamiento de que estaba enamorada —¡enamorada!—, ¡ese estado maravilloso! que realmente creo que tenía alguna vaga idea de hablarle de ello. En todo caso, sería bueno oírlo decir el tipo de cosas que solía decir —quizá ahora las comprendería mejor— con ese secreto que sacudía su mundo agitándose dentro de su cabeza a menos de un metro de él.

Le apenó ver que Ramage estaba algo propenso a la melancolía.

— He ganado más de setecientas libras en la última semana —dijo.

— Eso es estimulante —dijo Ann Veronica.

— En absoluto —respondió él—; es solo una puntuación en un juego.

— Es una puntuación con la que puedes comprar toda clase de cosas.

— Nada de lo que uno desea.

Se volvió hacia el camarero, que sostenía una carta de vinos. — Nada puede animarme —dijo—, salvo champaña. — Meditó. — Esta —dijo, y luego:— ¿Esta es más dulce? Muy bien.

— Todo me va bien —dijo, cruzando los brazos bajo el pecho y mirando a Ann Veronica con los ojos ligeramente saltones y bien abiertos—. Y no soy feliz. Creo que estoy enamorado.

Se recostó para tomar su sopa.

Al poco reanudó: — Creo que debo de estar enamorado.

— No puedes estarlo —dijo Ann Veronica, sabiamente.

— ¿Cómo lo sabes?

— Bueno, no es exactamente un estado deprimente, ¿verdad?

— Tú no lo sabes.

— Una tiene teorías —dijo Ann Veronica, radiante.

— ¡Oh, teorías! Estar enamorado es un hecho.

— Debería hacer feliz a uno.

— Es una inquietud, un anhelo... ¿Qué es eso? — El camarero había intervenido. — Parmesano... ¡lléveselo!

Él miró el rostro de Ann Veronica, y le pareció que realmente estaba excepcionalmente radiante. Se preguntó por qué pensaba ella que el amor hacía felices a las personas, y comenzó a hablar del smilax y los claveles que adornaban la mesa. Llenó su copa de champaña. — Debes —dijo—, por mi depresión.

Estaban comiendo codornices cuando volvieron al tema del amor. — ¿Por qué pensaste —dijo abruptamente, con un destello de avidez en el rostro— que el amor hace felices a las personas?

— Sé que debe ser así.

— ¿Pero cómo?

A ella le pareció que él insistía un poco demasiado. — Las mujeres saben estas cosas por instinto —respondió.

— Me pregunto —dijo él— si las mujeres realmente saben cosas por instinto. Tengo mis dudas sobre el instinto femenino. Es una de nuestras supersticiones convencionales. Se supone que una mujer sabe cuándo un hombre está enamorado de ella. ¿Tú crees que lo sabe?

Ann Veronica picoteó su ensalada con expresión judicial en el rostro. — Creo que sí lo sabría —decidió.

— ¡Ah! —dijo Ramage, con énfasis.

Ann Veronica lo miró y lo encontró observándola con ojos casi desolados, y en los que, de hecho, intentaba poner mucha más expresión de la que podían soportar. Hubo una pequeña pausa entre ellos, llena para Ann Veronica de rápidas y esquivas sospechas e insinuaciones.

— Quizá se dicen tonterías sobre el instinto femenino —dijo ella—. Es una forma de evitar explicaciones. Y las chicas y las mujeres, quizá, son diferentes. No lo sé. No creo que una chica pueda saber si un hombre está enamorado de ella o no. — Su mente se desvió hacia Capes. Sus pensamientos se tradujeron en palabras. — No puede. Supongo que depende de su propio estado de ánimo. Si una desea mucho algo, quizá se inclina a pensar que no puede tenerlo. Supongo que si una llegara a amar a alguien, se sentiría insegura. Y si una llegara a amar mucho a alguien, es precisamente cuando estaría más ciega, justo cuando más desearía ver.

Se detuvo abruptamente, temerosa de que Ramage pudiera deducir a Capes por lo que había dicho, y en efecto, su rostro mostraba gran expectación.

— ¿Sí? —dijo él.

Ann Veronica se sonrojó. — Eso es todo —dijo—. Me temo que estoy un poco confundida sobre estas cosas.

Ramage la miró, y luego cayó en profunda reflexión mientras el camarero venía a interrumpir de nuevo su conversación.

— ¿Alguna vez has ido a la ópera, Ann Veronica? —dijo Ramage.

— Una o dos veces.

— ¿Vamos ahora?

— Creo que me gustaría escuchar música. ¿Qué hay?

— Tristán.

— Nunca he escuchado Tristán e Isolda.

— Eso lo decide. Iremos. Seguro que hay algún lugar.

— Es bastante agradable de tu parte —dijo Ann Veronica.

— Es agradable de tu parte venir —dijo Ramage.

Así que poco después subieron juntos a un coche de alquiler, y Ann Veronica se recostó sintiéndose muy lujosa y a gusto, y miró la luz, el bullicio y el brillo brumoso del tráfico de la calle bajo los párpados ligeramente caídos, mientras Ramage se sentaba más cerca de ella de lo necesario, y la miraba de vez en cuando, intentando hablar y quedándose en silencio. Y cuando llegaron a Covent Garden, Ramage consiguió uno de los pequeños palcos superiores, y entraron en él justo cuando comenzaba la obertura.

Ann Veronica se quitó la chaqueta y se sentó en la silla de la esquina, inclinándose hacia adelante para mirar dentro de la gran y cálida cavidad marrón difusa del teatro, y Ramage colocó su silla junto a la de ella y cerca de ella, de cara al escenario. La música la fue envolviendo lentamente mientras sus ojos vagaban desde las filas indistintas y quietas del público hasta la pequeña orquesta ocupada con sus violines vibrantes, sus movimientos metódicos de instrumentos marrones y plateados, sus partituras brillantemente iluminadas y luces tamizadas. Nunca antes había ido a la ópera salvo como parte de una masa apretada de gente en los asientos más baratos, con espaldas, cabezas y sombreros de mujer como marco del espectáculo; por contraste, ahora sentía una gran sensación de espacio y comodidad en su posición actual. El telón se alzó entre los últimos compases de la obertura y reveló a Isolda en la proa del barco bárbaro. La voz del joven marinero flotó desde lo alto del mástil, y la historia de los amantes inmortales había comenzado. Solo conocía la historia de manera imperfecta, y la siguió ahora con un interés apasionado y creciente. Las espléndidas voces cantaban de una fase a otra del despliegue del amor, el barco cruzaba el mar al ritmo de los remeros. Los amantes irrumpían en el conocimiento apasionado de sí mismos y del otro, y entonces, una intervención discordante, apareció el rey Marke entre los gritos de los marineros, y se situó junto a ellos.

El telón descendió lentamente en festones, la música cesó, las luces del auditorio resplandecieron, y Ann Veronica despertó de su confuso sueño de amor involuntario y dominante en un esplendor de sonidos y colores para descubrir que Ramage estaba sentado muy cerca de ella, con una mano apoyada suavemente en su cintura. Ella hizo un movimiento rápido, y la mano se retiró.

— ¡Por Dios, Ann Veronica! —dijo él, suspirando profundamente—. Esto conmueve a cualquiera.

Ella permaneció completamente quieta mirándolo.

— Ojalá tú y yo hubiéramos bebido esa poción de amor —dijo él.

No encontró una respuesta inmediata a eso, y él continuó: — Esta música es el alimento del amor. Me hace desear la vida sin medida. ¡Vida! ¡Vida y amor! Me hace querer ser siempre joven, siempre fuerte, siempre dedicando mi vida... y morir espléndidamente.

— Es muy hermoso —dijo Ann Veronica en voz baja.

No dijeron nada más por un momento, y ambos eran ahora agudamente conscientes el uno del otro. Ann Veronica estaba excitada y desconcertada, con la sensación de una luz extraña y desconcertante que se abría sobre su relación con Ramage. Nunca antes lo había pensado de esa manera. No le escandalizaba; la asombraba, la interesaba sobremanera. Pero también, esto no debía continuar. Sintió que él iba a decir algo más —algo aún más personal e íntimo. Tenía curiosidad, y al mismo tiempo estaba claramente resuelta a no escucharlo. Sintió que debía hacerlo hablar de algún tema impersonal a toda costa. Buscó rápidamente en su mente. — ¿Cuál es la fuerza exacta de un motivo? —preguntó al azar—. Antes de escuchar mucha música wagneriana, oí descripciones entusiastas de ella por parte de una profesora que no me agradaba en la escuela. Me dio la impresión de una especie de colcha remendada; pequeños trozos de tela estampada que vuelven una y otra vez.

Se detuvo con aire interrogativo.

Ramage la miró durante un largo e inquisitivo intervalo sin hablar. Parecía dudar entre dos cursos de acción. — No sé mucho sobre la técnica musical —dijo al fin, con los ojos puestos en ella—. Para mí es cuestión de sentimiento.

Se contradijo sumergiéndose en una exposición sobre los motivos musicales.

Por un acuerdo tácito, ignoraron lo significativo entre ellos, ignoraron el deslizamiento del terreno sobre el que hasta entonces habían estado juntos...

Durante toda la música de amor del segundo acto, hasta que los cuernos de caza de Mark irrumpieron en el sueño, la conciencia de Ann Veronica se vio inundada por la percepción de un hombre muy cerca de ella, preparando alguna nueva cosa que decirle, preparando, quizá, tocarla, extendiendo a su alrededor hambrientos tentáculos invisibles. Intentó pensar qué debería hacer en tal o cual eventualidad. Su mente había estado y seguía llena del pensamiento de Capes, un Capes-amante enorme y generalizado. Y de algún modo incomprensible, Ramage se confundía con Capes; tenía una disposición grotesca a persuadirse de que era realmente Capes quien la rodeaba, por así decirlo, con alas de deseo. El hecho de que fuera su amigo de confianza quien le hacía un amor ilícito seguía siendo, pese a todos sus esfuerzos, algo insignificante en su mente. La música la confundía y distraía, y la hacía luchar contra una sensación de embriaguez. Le daba vueltas la cabeza. Ese era el inconveniente; le daba vueltas la cabeza. La música palpitaba en las advertencias que precedían la irrupción del rey.

De repente, él le sujetó la muñeca. “Te amo, Ann Veronica. Te amo… con todo mi corazón y mi alma.”

Ella acercó su rostro al de él. Sintió la cálida cercanía del suyo. “¡NO!” dijo, y le arrancó la muñeca de la mano que la retenía.

“¡Dios mío! Ann Veronica,” dijo él, luchando por mantener su agarre sobre ella; “¡Dios mío! Dime—dímelo ahora—dime que me amas!”

Su expresión era, por decirlo de algún modo, ávidamente furtiva. Ella respondió en susurros, pues el brazo blanco de una mujer en el palco contiguo asomaba más allá del tabique, a menos de un metro de él.

“¡Mi mano! Este no es el lugar.”

Él soltó su mano y habló en tonos ansiosos y bajos, contra un fondo auditivo de urgencia y angustia.

“Ann Veronica,” dijo, “te juro que esto es amor. Amo las plantas de tus pies. Amo hasta tu aliento. He intentado no decírtelo—he intentado ser simplemente tu amigo. No sirve de nada. Te deseo. Te adoro. Haría cualquier cosa—daría cualquier cosa por hacerte mía... ¿Me oyes? ¿Oyes lo que te digo?... ¡Amor!”

Le sostuvo el brazo y lo soltó de nuevo ante su rápido movimiento defensivo. Durante mucho tiempo, ninguno volvió a hablar.

Ella permaneció encogida en su silla, en la esquina del palco, sin saber qué decir o hacer—temerosa, curiosa, perpleja. Le parecía que su deber era levantarse y exigir volver a su habitación, protestar contra sus avances como si fueran un insulto. Pero en realidad no quería hacer eso en lo más mínimo. Esas dignidades tajantes no estaban al alcance de su voluntad; recordó que le agradaba Ramage, que le debía cosas, y que estaba interesada—profundamente interesada. ¡Él estaba enamorado de ella! Intentó captar todo el torbellino de valores de la situación simultáneamente, y sacar alguna conclusión de ese desorden.

Él empezó a hablar de nuevo en rápidos susurros que ella no podía oír con claridad.

“Te he amado,” decía él, “desde que te sentaste en aquella verja y conversaste. Siempre te he amado. No me importa lo que nos separe. No me importa lo que haya en el mundo. Te deseo más allá de toda medida o cálculo...”

Su voz subía y bajaba entre la música y el canto de Tristán y el rey Mark, como una voz escuchada en un teléfono con mala conexión. Ella miraba su rostro suplicante.

Se volvió hacia el escenario, y Tristán estaba herido en los brazos de Kurvenal, con Isolda a sus pies, y el rey Mark, la encarnación de la fuerza y la obligación masculinas, el acreedor masculino del amor y la belleza, se erguía sobre él, y el segundo clímax terminaba en guirnaldas y vapores de melodías; y entonces el telón caía en una serie de rápidas bajadas, la música había terminado, y la gente empezaba a moverse y aplaudir, y las luces del auditorio volvían a encenderse. El encendido de las luces atravesó la penumbra del palco, y Ramage interrumpió bruscamente su urgente torrente de palabras y se recostó. Esto ayudó a Ann Veronica a recuperar el dominio de sí misma.

Volvió a mirarlo, y vio a su antiguo amigo y agradable y confiable compañero, que había decidido de repente convertirse en amante, balbuceando cosas interesantes pero inaceptables. Él parecía ansioso, sonrojado y preocupado. Sus ojos buscaban los de ella con apasionadas preguntas. “Dímelo,” dijo; “háblame.” Ella comprendió que era posible sentir lástima por él—una lástima aguda por la situación. Por supuesto, aquello era absolutamente imposible. Pero estaba perturbada, misteriosamente perturbada. Recordó de pronto que en realidad vivía con su dinero. Se inclinó hacia adelante y le habló.

“Señor Ramage,” dijo, “por favor no hable así.”

Él hizo ademán de hablar y no lo hizo.

“No quiero que lo haga, que siga hablándome. No quiero oírlo. Si hubiera sabido que pensaba hablarme así, no habría venido aquí.”

“¿Pero cómo puedo evitarlo? ¿Cómo puedo guardar silencio?”

“Por favor,” insistió ella. “Por favor, no ahora.”

“¡Debo hablar contigo! ¡Debo decir lo que tengo que decir!”

“Pero no ahora—no aquí.”

“Surgió,” dijo él. “Nunca lo planeé—Y ahora que he empezado—”

Ella sentía intensamente que él tenía derecho a explicaciones, y con igual intensidad que las explicaciones eran imposibles esa noche. Quería pensar.

“Señor Ramage,” dijo, “no puedo—No ahora. ¿Quiere por favor—No ahora, o tendré que irme.”

Él la miró, tratando de adivinar el misterio de sus pensamientos.

“¿No quieres irte?”

“No. Pero debo—debería—”

“Debo hablar de esto. De verdad debo.”

“No ahora.”

“Pero te amo. Te amo—intolerablemente.”

“Entonces no me hable ahora. No quiero que me hable ahora. Hay un lugar—Este no es el lugar. Ha malinterpretado. No puedo explicar—”

Se miraron, ambos ciegos al otro. “Perdóname,” decidió decir al fin, y su voz tuvo un leve temblor de emoción, y puso su mano sobre la de ella, que reposaba en su rodilla. “Soy el más necio de los hombres. Fui estúpido—estúpido e impulsivo más allá de toda medida al irrumpir así sobre ti. Yo… soy un idiota enamorado, y no soy responsable de mis actos. ¿Me perdonarás—si no digo nada más?”

Ella lo miró con ojos perplejos y sinceros.

“Finge,” dijo él, “que todo lo que he dicho no ha sido dicho. Y sigamos con nuestra velada. ¿Por qué no? Imagina que he tenido un ataque de histeria—y que ya he vuelto en mí.”

“Sí,” dijo ella, y de pronto le cayó enormemente bien. Sintió que esa era la salida sensata a esa situación extrañamente siniestra.

Él aún la observaba y la interrogaba con la mirada.

“Y tengamos una charla sobre esto—en otro momento. En algún lugar donde podamos hablar sin interrupciones. ¿Quieres?”

Ella lo pensó, y a él le pareció que nunca la había visto tan dueña de sí, tan deliberada y hermosa. “Sí,” dijo, “eso es lo que debemos hacer.” Pero ahora ella volvía a dudar de la calidad de la tregua que acababan de pactar.

Él tuvo un impulso loco de gritar. “De acuerdo,” dijo con una extraña exaltación, y apretó su mano con más fuerza. “¿Y esta noche somos amigos?”

“Somos amigos,” dijo Ann Veronica, y retiró rápidamente su mano de la de él.

“Esta noche somos como siempre hemos sido. Excepto que esta música en la que hemos estado sumergidos es divina. Mientras te molestaba, ¿la has escuchado? Al menos, escuchaste el primer acto. Y todo el tercer acto es música de amor enfermo. Tristán muriendo e Isolda viniendo a coronar su muerte. Wagner acababa de enamorarse cuando escribió todo esto. Empieza con ese extraño solo de piccolo. Ahora nunca lo escucharé sin que esta noche vuelva a inundarme.”

Las luces bajaron, el preludio del tercer acto comenzaba, la música subía y bajaba en densas insinuaciones de amantes separados—amantes separados con cicatrices y recuerdos entre ellos, y el telón se alzaba en pliegues para mostrar a Tristán tendido herido en su lecho y al pastor agazapado con su flauta.