Parte 1

—Solo hay una salida para todo esto —dijo Ann Veronica, sentada en su pequeña cama en la oscuridad y mordiéndose las uñas.

—Pensé que solo me enfrentaba a Morningside Park y a mi padre, pero es todo el orden de las cosas... todo el bendito orden de las cosas...

Se estremeció. Frunció el ceño y apretó las manos alrededor de sus rodillas con mucha fuerza. Su mente se transformó en una furia salvaje contra las condiciones actuales de la vida de una mujer.

—Supongo que toda la vida es cuestión de azar. Pero la vida de una mujer es puro azar. Es un azar artificial. Encuentra a tu hombre, esa es la regla. Todo lo demás es hipocresía y delicadeza. Él es el asidero de la vida para ti. Te dejará vivir si le place...

—¿No se puede cambiar?

—¿Supongo que una actriz es libre?...

Trató de imaginar algún estado de cosas diferente en el que esas monstruosas limitaciones se aliviaran, en el que las mujeres se sostuvieran por sí mismas en igualdad de ciudadanía con los hombres. Durante un tiempo meditó sobre los ideales y propuestas de los socialistas, sobre las vagas insinuaciones de una Dotación para la Maternidad, de una completa relajación de esa intensa dependencia individual de las mujeres que está tejida en el orden social existente. En el fondo de su mente parecía haber siempre un espectador irrelevante y calificador cuya presencia intentaba ignorar. No quería mirarlo, no quería pensar en él; cuando su mente vacilaba, entonces murmuraba para sí misma en la oscuridad para aferrarse a sus generalizaciones.

—Es verdad. No sirve de nada eludirlo; es verdad. A menos que las mujeres nunca vayan a ser libres, nunca vayan siquiera a ser respetadas, debe haber una generación de mártires... ¿Por qué no habríamos de ser mártires? De todos modos, no hay nada más para la mayoría de nosotras. Es una especie de traición querer tener una vida propia...

Repitió, como si respondiera a un objetor: —Una especie de traición.

—Un sexo de clientas traidoras.

Su mente se desvió hacia otros aspectos y otro tipo de feminidad.

—¡Pobre Miniver! ¿Qué puede ser sino lo que es?... Porque expone su caso enredadamente, lo arrastra por pantanos de tonterías, eso no cambia el hecho de que tiene razón.

Recordaba esa frase sobre arrastrar la verdad por pantanos de tonterías de Capes. Al recordar que era de él, sintió como si cayera a través de una superficie delgada, como si uno pudiera caer a través de la corteza de lava hacia profundidades incandescentes. Se revolcó un tiempo en el pensamiento de Capes, incapaz de escapar de su imagen y de la idea de su presencia en su vida.

Dejó que su mente se sumergiera en sueños de ese paraíso nebuloso de un mundo alterado en el que creían los Goopes y los Miniver, los fabianos y la gente reformista. Sobre ese mundo estaba escrito en letras de luz: “Dotación para la Maternidad”. Supongamos que de alguna manera compleja pero concebible las mujeres fueran dotadas, ya no dependieran económica ni socialmente de los hombres. —Si una fuera libre —dijo—, podría ir hacia él... ¡Esta vil espera para atraer la mirada de un hombre!... Una podría ir hacia él y decirle que lo ama. Quiero amarlo. Un poco de amor de él sería suficiente. No haría daño a nadie. No lo cargaría con ninguna obligación.

Gimió en voz alta e inclinó la frente sobre sus rodillas. Se sumergió profundamente. Quería besarle los pies. Sus pies tendrían la firme textura de sus manos.

Entonces, de repente, su espíritu se alzó en rebelión. —No aceptaré esta esclavitud —dijo—. No aceptaré esta esclavitud.

Sacudió el puño hacia el techo. —¿Me oyes? —dijo—. ¡Quienquiera que seas, dondequiera que estés! No seré esclava del pensamiento de ningún hombre, ni esclava de las costumbres de ninguna época. ¡Maldita sea esta esclavitud del sexo! ¡Soy un hombre! ¡Voy a dominar esto aunque muera en el intento!

Frunció el ceño ante las frías tinieblas que la rodeaban.

—Manning —dijo, y contempló la figura de una persistencia poco agresiva—. No. Sus pensamientos habían tomado una nueva dirección.

—No importa —dijo, tras un largo intervalo—, si son absurdos. Significan algo. Significan todo lo que las mujeres pueden significar, excepto sumisión. El voto es solo el comienzo, el comienzo necesario. Si no comenzamos...

Había tomado una resolución. De pronto se levantó de la cama, alisó la sábana, enderezó la almohada, se acostó y se quedó dormida casi de inmediato.