Parte 1

La primera noche en prisión le resultó imposible dormir. La cama era más dura de lo que jamás había experimentado, la ropa de cama áspera e insuficiente, la celda a la vez fría y sofocante. La pequeña rejilla en la puerta, la sensación de constante vigilancia, la inquietaban. Seguía abriendo los ojos y mirándola. Estaba fatigada física y mentalmente, y ni su mente ni su cuerpo podían descansar. Se dio cuenta de que, a intervalos regulares, una luz se encendía sobre su rostro y un ojo sin cuerpo la observaba, y esto, a medida que avanzaba la noche, se volvió un tormento...

Capes volvió a su mente. Él rondaba un estado entre el sueño febril y un leve delirio, y se sorprendió hablándole en voz alta. Durante toda la noche, un Capes completamente imposible y monumental la enfrentaba, y ella discutía con él sobre hombres y mujeres. Lo visualizaba con uniforme de policía y completamente impasible. Por alguna razón insensata, imaginó que debía exponer su caso en verso. “Nosotras somos la música y tú eres el instrumento”, decía; “nosotras somos verso y tú eres prosa.”

“Porque los hombres tienen razón, las mujeres riman Un hombre siempre gana, todo el tiempo.”

Este pareado surgió en su mente de la nada, y de inmediato engendró una interminable serie de pareados similares que comenzó a componer y dirigir a Capes. Llegaban en tropel, angustiosamente, a través de su dolorida mente:

“Un hombre puede patear, su falda no se rasga; Un hombre siempre gana, en todas partes.

“Su ropa no es trampa para ningún hombre; Un hombre siempre gana, en todas partes. Por sombreros que fallen y sombreros que destaquen; De copa es su atuendo universal; Un hombre siempre gana, en todas partes.

“Las cinturas de los hombres no importan aquí ni allá; Un hombre siempre gana, en todas partes.

“Un hombre puede arreglárselas sin cabello; Un hombre siempre gana, en todas partes.

“No hay machos que miren a los hombres; Un hombre siempre gana, en todas partes.

“Y los hijos debemos nosotras las mujeres llevar—

“¡Oh, maldición!” exclamó, cuando el pareado número ciento uno, más o menos, se presentó en su mente a la fuerza.

Por un momento se preocupó por ese baño obligatorio y las enfermedades cutáneas.

Luego cayó en una fiebre de remordimiento por el hábito de decir malas palabras que había adquirido.

“Un hombre puede fumar, un hombre puede maldecir; Un hombre siempre gana, en todas partes.”

Se dio la vuelta y se tapó los oídos con los dedos para expulsar el ritmo de su mente. Permaneció quieta mucho tiempo, y su mente retomó un ritmo más tolerable. Se encontró hablando con Capes en un murmullo de admisión racional.

“Después de todo, hay algo que decir a favor de la teoría de ser una dama”, admitió. “Las mujeres deberían ser personas gentiles y sumisas, fuertes solo en virtud y en resistencia a la compulsión maligna. Querido mío—aquí, al menos, puedo llamarte así—lo sé. Los victorianos se excedieron un poco, lo admito. Su idea de la inocencia virginal era solo un blanco liso—ese tipo de blanco plano que no brilla. Pero eso no cambia el hecho de que SÍ existe la inocencia. Y he leído, y pensado, y adivinado, y observado—hasta que MI inocencia... está manchada.

“¡Manchada!...

“Verás, querido, una está apasionadamente ansiosa por algo—¿qué es? Una quiere estar LIMPIA. Tú quieres que yo esté limpia. Querrías que yo estuviera limpia, si acaso me dedicaras un pensamiento....

“Me pregunto si me dedicas algún pensamiento....

“No soy una buena mujer. No quiero decir que no sea una buena mujer—quiero decir que no soy una MUJER BUENA. Mi pobre cerebro está tan confundido, querido, que apenas sé lo que digo. Quiero decir que no soy un buen ejemplo de mujer. Tengo una veta masculina. A las mujeres—las mujeres propiamente dichas—les suceden cosas y todo lo que tienen que hacer es sobrellevarlas bien. Solo deben mantenerse blancas. Pero yo siempre estoy tratando de hacer que las cosas sucedan. Y me ensucio...

“Es toda suciedad que se puede lavar, querido, pero es suciedad.

“La mujer blanca, no agresiva, que corrige y cuida y sirve, y es adorada y traicionada—la reina mártir de los hombres, la madre blanca... No puedes hacer ese tipo de cosas a menos que lo hagas por religión, y en mí no hay religión—de ese tipo—que valga nada.

“No soy gentil. Ciertamente no soy una dama.

“No soy vulgar—¡no! Pero no tengo pureza de mente—no una pureza real de mente. La mente de una buena mujer tiene ángeles con espadas flamígeras en las puertas para mantener alejados los pensamientos caídos....

“Me pregunto si realmente existen buenas mujeres.

“Ojalá no dijera malas palabras. Lo hago. Empezó como una broma... Se convirtió en una especie de mala educación secreta y privada. Al final, es como ceniza de tabaco sobre todo lo que digo y hago....

“‘¡Vamos, señorita!’, decían; ‘¡patee!’

“Le dije malas palabras a ese policía—y lo disgusté. ¡Lo disgusté!

“Porque los policías hombres nunca se sonrojan; Un hombre en todo siempre gana mucho...

“¡Maldición! Las cosas se están volviendo más claras. Debe ser el amanecer que se cuela.

“Ahora aquí ha amanecido otro día azul; Solo soy una pobre mujer, por favor llévatelo.

“¡Oh, sueño! ¡Sueño! ¡Sueño! ¡Sueño!”