Parte 5

Así que Ann Veronica, emprendedora y un poco dubitativa como siempre, se mezcló con el curso de la historia y escribió su nombre de pila en los registros de los tribunales policiales del país.

Pero, por una consideración tardía hacia su padre, escribió el apellido de otra persona.

Algún día, cuando las recompensas de la literatura permitan la ardua investigación requerida, la Campaña de las Mujeres encontrará su Carlyle, y los detalles de esa maravillosa serie de hazañas con las que la señorita Brett y sus colegas llevaron a todo el mundo occidental a debatir la posición de la mujer se convertirán en material para las descripciones más encantadoras y sorprendentes. Por ahora, el mundo espera a ese escritor, y el confuso registro de los periódicos sigue siendo el único recurso de los curiosos. Cuando llegue, hará justicia a esa incursión de los pantechnicons como se merece; retratará la escena vespertina y ordenada en torno a la Legislatura Imperial con todo detalle, el ir y venir de carruajes, taxis y automóviles a través de la fría y húmeda noche hacia New Palace Yard, la policía reforzada pero tranquila e inadvertida en las entradas de esos grandes edificios cuyo gótico victoriano, cuadrado y panelado, se eleva desde el resplandor de las lámparas hacia la penumbra de la noche; el Big Ben brillando en lo alto, como un faro inexpugnable, y el tráfico incidental de Westminster, carruajes, carros y omnibuses resplandecientes cruzando el puente de un lado a otro. Alrededor de la Abadía y Abingdon Street se encontraban los piquetes exteriores y destacamentos de la policía, toda su atención dirigida hacia el oeste, donde las mujeres en Caxton Hall, Westminster, zumbaban como una colmena enfurecida. Los grupos llegaban hasta el mismo portal de ese centro de disturbios. Y a través de todas estas defensas y hasta Old Palace Yard, hasta las mismas entrañas de la posición defensiva, avanzaban pesadamente las furgonetas inadvertidas.

Pasaron junto a los pocos curiosos que se habían atrevido a desafiar la noche poco atractiva para ver qué hacían las sufragistas; se detuvieron sin ser desafiadas a menos de treinta metros de esos codiciados portales.

Y entonces se vaciaron.

Si yo fuera un pintor de cuadros de tema histórico, agotaría toda mi destreza en proporción, perspectiva y atmósfera sobre la augusta sede del imperio; la presentaría gris, digna, inmensa y respetable más allá de cualquier descripción verbal, y luego, en un negro intenso y muy pequeñas, pondría esas furgonetas valientemente impertinentes, agazapadas en la base de su altura y vertiendo una rápida y dispersa oleada de ominosos objetos negros, diminutas figuras de mujeres decididas en guerra con el universo.

Ann Veronica estaba en la misma vanguardia.

En un instante, la calma expectante de Westminster terminó, y hasta el propio Speaker en la silla palideció al oír los silbatos de los policías. Los miembros más audaces de la Cámara dejaron sus asientos para ir al vestíbulo, sonriendo. Otros se calaron los sombreros hasta la nariz, se encogieron en sus asientos y fingieron que todo estaba bien en el mundo. En Old Palace Yard todos corrían. Corrían para ver o corrían a buscar refugio. Incluso dos ministros del gabinete echaron a correr, sonriendo con fingida sinceridad. Al abrirse las puertas de la furgoneta y salir al aire fresco, la duda y depresión de Ann Veronica dieron paso a la más salvaje exaltación. Ese mismo espíritu aventurero que ya la había sostenido en crisis que habrían abrumado a cualquier muchacha normalmente femenina con vergüenza y horror, volvió a salir a flote. Ante ella se alzaba un gran portal gótico. Por allí tenía que pasar.

A su lado pasó disparada la viejecita del sombrero, corriendo increíblemente rápido, pero por lo demás aún alerta y respetable, y hacía un extraño sonido amenazante mientras corría, como el que se usa para espantar patos de un jardín—“B-r-r-r-r-r—!” y manoteando con las manos enguantadas de negro. Los policías se cerraban por los lados para intervenir. La viejecita impactó como un proyectil en el pecho resonante del primero de ellos, y entonces Ann Veronica logró pasar y comenzó a subir los escalones.

Entonces, de manera horrible, la sujetaron por la cintura desde atrás y la levantaron del suelo.

En ese momento, un nuevo elemento se sumó a su excitación, un elemento de repulsión y terror salvajes. Jamás había experimentado algo tan desagradable en su vida como la sensación de estar sostenida, indefensa, sin poder apoyar los pies. Gritó involuntariamente—nunca antes había gritado en su vida—y luego empezó a retorcerse y luchar como un animal asustado contra los hombres que la sujetaban.

El asunto pasó de golpe de una aventura a una pesadilla de violencia y asco. Su cabello se soltó, el sombrero se le vino sobre un ojo y no tenía un brazo libre para acomodarlo. Sintió que se asfixiaría si esos hombres no la soltaban, y por un tiempo no la soltaron. Luego, con un alivio indescriptible, sus pies tocaron el pavimento y dos policías la empujaban, sujetando sus muñecas con una destreza irresistible. Ella forcejeaba para soltar las manos y se encontró jadeando con furia apasionada: “¡Es atroz! ¡Atroz!”, para el evidente disgusto del policía paternal a su derecha.

Entonces le soltaron los brazos y trataban de empujarla para que se fuera.

—Váyase, señorita —dijo el policía paternal—. Este no es lugar para usted.

La empujó unos diez metros por la acera resbalosa con manos planas y entrenadas contra las que no parecía haber resistencia posible. Delante de ella se extendían espacios vacíos, salpicados de gente corriendo hacia ella, y más abajo, barandillas y una estatua. Casi se resignó a que su aventura terminara así. Pero al oír la palabra “casa”, se volvió de nuevo.

—No me iré a casa —dijo—; ¡no me iré! —y esquivó la mano del policía paternal e intentó abrirse paso hacia ese gran portal. —¡Tranquila! —gritó él.

Una distracción fue provocada por las violentas luchas de la viejecita. Parecía estar dotada de fuerza sobrehumana. Un grupo de tres policías forcejeando con ella se tambaleó hacia los acompañantes de Ann Veronica y distrajo su atención. —¡QUIERO que me arresten! ¡NO me iré a casa! —gritaba la viejecita una y otra vez. La soltaron y ella se abalanzó sobre ellos; hizo volar un casco al suelo.

—¡Tendrán que llevársela! —gritó un inspector a caballo, y ella repitió su grito: —¡Tendrán que llevarme! La sujetaron y la levantaron, y ella gritó. Ann Veronica se excitó violentamente al ver esto. —¡Cobardes! —dijo Ann Veronica—, ¡déjenla! —y se soltó de una mano que la retenía y golpeó con los puños la gran oreja roja y el hombro azul del policía que sujetaba a la viejecita.

Así que Ann Veronica también fue arrestada.

Y luego vino la vil experiencia de ser forzada y llevada por la calle hasta la comisaría. Cualquier expectativa que Ann Veronica hubiera formado sobre esto se desvaneció ante la realidad. Pronto se vio atravesando una multitud tambaleante y ruidosa, cuyos rostros reían y la miraban sin piedad bajo la luz de los postes eléctricos. —¡Ánimo, señorita! —gritó uno—. ¡Péguenles! Aunque, en realidad, ahora iba con mansedumbre cristiana, resentida solo por las manos de los policías que la empujaban. Varias personas en la multitud parecían estar peleando. Los gritos insultantes se hicieron frecuentes y variados, pero en su mayoría no entendía lo que decían. —¿Quién cuidará al bebé ahora? —fue una de las ocurrencias de la noche, y muy repetida. Un joven delgado con gafas la siguió un rato, gritando —¡Ánimo! ¡Ánimo! Alguien le lanzó un poco de lodo, y algo le cayó en el cuello. Un asco inmenso la invadió. Se sintió arrastrada e insultada sin redención.

No podía ocultar su rostro. Intentó, por puro acto de voluntad, terminar la escena, desearse fuera de allí, a cualquier parte. Tuvo una visión horrible de la que alguna vez fue una simpática viejecita, también llevada hacia la comisaría, aún forcejeando débilmente y muy embarrada—un mechón de cabello grisáceo caía sobre su cuello, su rostro asustado, pálido, pero triunfante. Su sombrero cayó y fue pisoteado en la cuneta. Un pequeño cockney lo recogió e hizo intentos ridículos de acercarse a ella para devolvérselo.

—¡Debe arrestarme! —jadeó ella, sin aliento, insistiendo insensatamente en un punto ya conseguido—; ¡debe hacerlo!

La comisaría al final le pareció a Ann Veronica un refugio de innombrables deshonras. Dudó sobre su nombre y, al ser instada, finalmente lo dio como Ann Veronica Smith, 107A, Chancery Lane....

La indignación la sostuvo durante esa noche, que los hombres y el mundo pudieran tratarla así. Las mujeres arrestadas fueron agrupadas en un pasillo de la comisaría de Panton Street que daba a una celda demasiado sucia para ocuparla, y la mayoría pasó la noche de pie. Por la mañana, una simpatizante inteligente les envió café caliente y pasteles, o habría pasado hambre todo el día. La aceptación de lo inevitable la ayudó a sobrellevar las circunstancias de su comparecencia ante el magistrado.

Sin duda, él hacía todo lo posible por expresar la actitud de la sociedad hacia estos cansados y heroicos acusados, pero a Ann Veronica le parecía simplemente grosero e injusto. Al parecer, no era el juez suplente adecuado, y había habido cierta objeción a su jurisdicción que lo había alterado. Le molestaba que lo consideraran irregular. Sentía que él era la sabiduría humana prudentemente intercalada... "¡Tontas mujeres!", repetía una y otra vez durante la audiencia, tironeando nerviosamente de su secante. "¡Criaturas tontas! ¡Uf! ¡Qué vergüenza!" El tribunal estaba lleno de gente, en su mayoría simpatizantes y admiradores de los acusados, y el hombre de las pestañas claras se mostraba especialmente activo y omnipresente.

La comparecencia de Ann Veronica fue breve y sin distinción. No tenía nada que decir en su defensa. Fue conducida al banquillo y guiada por un inspector de policía servicial. Percibía el cuerpo del tribunal, a los empleados sentados en una mesa negra cubierta de papeles, a los policías de pie con expresiones de integridad consciente, y un murmullo de fondo de cabezas y hombros de los espectadores justo detrás de ella. En una silla alta, tras un mostrador elevado, el suplente del juez la miraba malévolamente por encima de sus gafas. Un joven desagradable, de cabello rojizo y boca floja, sentado en la mesa de los reporteros, no ocultaba que la estaba dibujando.

Le llamó la atención el juramento de los testigos. El beso al libro le pareció especialmente extraño, y luego los policías dieron su testimonio en frases entrecortadas y estereotipadas.

—¿Tiene algo que preguntar al testigo? —preguntó el inspector servicial.

Los demonios irreverentes que habitaban el fondo de la mente de Ann Veronica le sugerían varias preguntas jocosas, como por ejemplo, dónde había adquirido el testigo su estilo de prosa. Se controló y respondió dócilmente: —No.

—Bueno, Ann Veronica Smith —comentó el magistrado cuando el caso estuvo presentado—, eres una joven guapa, fuerte y respetable, y es una lástima que ustedes, tontas muchachas, no puedan encontrar algo mejor que hacer con su exuberancia. ¡Veintidós años! No puedo imaginar en qué piensan tus padres para dejarte meterte en estos líos.

La mente de Ann Veronica estaba llena de confusas respuestas imposibles de expresar.

—Las persuaden para que vengan y participen en estos procedimientos escandalosos; muchas de ustedes, estoy convencido, no tienen ni idea de su naturaleza. No creo que pudieras decirme siquiera la etimología de sufragio si te lo preguntara. ¡No! ¡Ni siquiera la etimología! Pero la moda está impuesta y tienes que seguirla.

Los hombres en la mesa de los reporteros levantaron las cejas, sonrieron levemente y se recostaron para observar cómo recibía la reprimenda. Uno, con aspecto de pequeño gnomo calvo, bostezó de manera angustiosa. Ya habían anotado todo eso—escuchaban el fondo de lo mismo por decimocuarta vez. El juez titular lo habría hecho todo de manera muy diferente.

Pronto se dio cuenta de que estaba fuera del banquillo y enfrentaba la alternativa de quedar en libertad bajo fianza de cuarenta libras—fuera lo que eso significara—o un mes de prisión.

—De segunda clase —dijo alguien, pero para ella primera y segunda eran lo mismo. Eligió ir a prisión.

Por fin, tras un largo y ruidoso viaje en una furgoneta cerrada y sofocante, llegó a la prisión de Canongate—pues Holloway ya tenía su cupo completo. Fue mala suerte ir a Canongate.

La prisión era horrible. La prisión era lúgubre sin amplitud, y estaba impregnada de un olor tenue y opresivo; tuvo que esperar dos horas en la compañía desafiante y hosca de dos mujeres ladronas y sucias antes de que le asignaran una celda. Su desolación, como la suciedad de la celda policial, fue un descubrimiento para ella. Había imaginado que las prisiones eran lugares revestidos de azulejos blancos, impregnados de cal y perfectamente sanitarios. En cambio, parecían estar al nivel higiénico de los albergues para vagabundos. La bañaron en agua turbia que ya había sido usada. No le permitieron bañarse sola: otra prisionera, con aire de privilegio, la lavó. Descubrió que en Canongate no se permite objetar a ese procedimiento. También le lavaron el cabello. Luego la vistieron con un vestido sucio de burda sarga y una cofia, y le quitaron su propia ropa. El vestido, a todas luces, no había sido lavado desde su anterior usuaria; incluso la ropa interior que le dieron parecía sucia. Horribles recuerdos de cosas vistas bajo el microscopio, de formas de vida inferiores, cruzaron su mente y la hicieron estremecerse con irritaciones imaginadas. Se sentó en el borde de la cama—la celadora estaba demasiado ocupada con la avalancha de llegadas ese día para notar que la tenía bajada—y su piel temblaba por el contacto con esas prendas. Observó el alojamiento, que al principio le pareció simplemente austero, y que se fue volviendo cada vez más evidentemente inadecuado a medida que pasaban los minutos. Reflexionó profundamente durante varias horas enormes y frías sobre todo lo que había sucedido y todo lo que había hecho desde que el torbellino del movimiento sufragista había arrastrado sus asuntos personales...

Muy lentamente, saliendo de una fase de aturdimiento, esos asuntos personales y su problema particular volvieron a ocupar su mente. Había creído haberlos ahogado por completo.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

PENSAMIENTOS EN PRISIÓN