Chapter 1

Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz lo es a su manera.

Todo era confusión en la casa de los Oblonsky. La esposa había descubierto que el marido mantenía una aventura con una joven francesa que había sido institutriz en la familia, y le había comunicado a su esposo que no podía seguir viviendo bajo el mismo techo que él. Esta situación se prolongaba ya por tres días, y no solo el marido y la esposa, sino todos los miembros de la familia y del servicio, eran dolorosamente conscientes de ello. Cada persona en la casa sentía que no tenía sentido seguir viviendo juntos, y que los desconocidos reunidos por azar en cualquier posada tenían más en común entre sí que ellos, los miembros de la familia y el servicio de los Oblonsky. La esposa no salía de su habitación, el marido no había estado en casa en tres días. Los niños corrían descontrolados por toda la casa; la institutriz inglesa discutía con el ama de llaves y escribía a una amiga pidiéndole que le buscara una nueva colocación; el cocinero se había marchado el día anterior justo a la hora de la cena; la ayudante de cocina y el cochero habían dado aviso de su renuncia.

Tres días después de la pelea, el príncipe Stepán Arkádievich Oblonsky—Stiva, como lo llamaban en el mundo elegante—se despertó a su hora habitual, es decir, a las ocho de la mañana, no en la habitación de su esposa, sino en el sofá de cuero de su despacho. Se dio vuelta sobre el elástico sofá, con su cuerpo robusto y bien cuidado, como si quisiera hundirse de nuevo en un largo sueño; abrazó con fuerza la almohada del otro lado y hundió el rostro en ella; pero de pronto se incorporó, se sentó en el sofá y abrió los ojos.

«Sí, sí, ¿cómo era?», pensó, repasando su sueño. «¿Cómo era? ¡Claro! Alabin daba una cena en Darmstadt; no, no era Darmstadt, sino algo americano. Sí, pero entonces, Darmstadt estaba en América. Sí, Alabin daba una cena en mesas de cristal, y las mesas cantaban Il mio tesoro—no Il mio tesoro, sino algo mejor, y había unas pequeñas garrafas en la mesa, y también eran mujeres», recordó.

Los ojos de Stepán Arkádievich brillaron alegremente y meditó sonriendo. «Sí, fue agradable, muy agradable. Había mucho más que era encantador, solo que no se puede expresar con palabras, ni siquiera pensarlo estando despierto.» Y al notar un rayo de luz que se filtraba junto a una de las cortinas de sarga, alegremente dejó caer los pies al borde del sofá y tanteó con ellos en busca de sus pantuflas, un regalo de su último cumpleaños, que su esposa le había bordado en marroquín color oro. Y, como había hecho cada día durante los últimos nueve años, extendió la mano, sin levantarse, hacia el lugar donde siempre colgaba su bata en el dormitorio. Y entonces recordó de pronto que no dormía en la habitación de su esposa, sino en su despacho, y por qué: la sonrisa se desvaneció de su rostro, frunció el ceño.

«¡Ah, ah, ah! ¡Oo!...», murmuró, recordando todo lo sucedido. Y de nuevo cada detalle de su pelea con su esposa se presentó en su imaginación, toda la desesperanza de su situación y, lo peor de todo, su propia culpa.

«Sí, ella no me perdonará, y no puede perdonarme. Y lo más terrible de todo es que es culpa mía—todo es culpa mía, aunque no soy culpable. Ese es el meollo de toda la situación», reflexionó. «¡Oh, oh, oh!», repetía desesperado, al recordar las sensaciones agudamente dolorosas que le había causado esa pelea.

Lo más desagradable de todo fue el primer momento cuando, llegando feliz y de buen humor del teatro, con una enorme pera en la mano para su esposa, no la encontró en la sala, para su sorpresa tampoco en el despacho, y por fin la vio en su dormitorio con la fatídica carta que revelaba todo en la mano.

Ella, su Dolly, siempre preocupada y atareada con los detalles domésticos, y limitada en sus ideas, según él pensaba, estaba sentada completamente quieta con la carta en la mano, mirándolo con una expresión de horror, desesperación e indignación.

«¿Qué es esto? ¿esto?», preguntó, señalando la carta.

Y al recordar esto, Stepán Arkádievich, como suele suceder, no se molestó tanto por el hecho en sí como por la manera en que había respondido a las palabras de su esposa.

En ese instante le ocurrió lo que suele pasarle a las personas cuando son sorprendidas inesperadamente en algo muy vergonzoso. No logró adaptar su rostro a la situación en la que lo colocaba ante su esposa el descubrimiento de su falta. En vez de mostrarse herido, negar, defenderse, pedir perdón, o incluso permanecer indiferente—cualquier cosa habría sido mejor que lo que hizo—su rostro, completamente involuntario (reflejo espinal, pensó Stepán Arkádievich, quien era aficionado a la fisiología), adoptó su habitual sonrisa bonachona y, por tanto, idiota.

Esa sonrisa idiota no podía perdonársela. Al ver esa sonrisa, Dolly se estremeció como si sintiera un dolor físico, estalló con su acostumbrada vehemencia en un torrente de palabras crueles y salió corriendo de la habitación. Desde entonces se había negado a ver a su esposo.

«Esa sonrisa idiota es la culpable de todo», pensó Stepán Arkádievich.

«¿Pero qué hacer? ¿Qué hacer?», se decía desesperado, y no encontraba respuesta.