Chapter 2

Stepan Arkadievich era un hombre sincero consigo mismo. Era incapaz de engañarse y convencerse de que se arrepentía de su conducta. A estas alturas, no podía arrepentirse de no estar enamorado de su esposa, una mujer un año menor que él, madre de cinco hijos vivos y dos fallecidos. Todo lo que lamentaba era no haber logrado ocultárselo mejor a su esposa. Pero sentía toda la dificultad de su situación y se compadecía de su esposa, de sus hijos y de sí mismo. Tal vez habría logrado ocultar mejor sus faltas si hubiera previsto que el conocimiento de ellas tendría tal efecto en su esposa. Nunca había reflexionado claramente sobre el asunto, pero vagamente suponía que su esposa, desde hacía tiempo, debía sospechar de su infidelidad y que prefería cerrar los ojos ante ello. Incluso pensaba que ella, una mujer desgastada, ya no joven ni atractiva, sin nada notable ni interesante, simplemente una buena madre, debía, por sentido de justicia, mostrarse indulgente. Pero había sucedido todo lo contrario.

—¡Oh, es terrible! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Terrible!—repetía Stepan Arkadievich para sí, y no se le ocurría qué hacer. —¡Y pensar que todo iba tan bien hasta ahora! ¡Qué bien nos llevábamos! Ella estaba contenta y feliz con sus hijos; yo nunca me entrometí en nada; la dejaba manejar a los niños y la casa como quisiera. Es cierto que fue un error que ella hubiera sido institutriz en nuestra casa. ¡Eso está mal! Hay algo vulgar, común, en coquetear con la institutriz. ¡Pero qué institutriz! (Recordó vívidamente los pícaros ojos negros de la señorita Roland y su sonrisa.) Pero, después de todo, mientras estuvo en la casa, me contuve. Y lo peor de todo es que ella ya... ¡parece que la mala suerte así lo quiso! ¡Oh, oh! Pero, ¿qué, qué se puede hacer?

No había solución, salvo esa solución universal que la vida da a todas las preguntas, incluso las más complejas e insolubles. Esa respuesta es: hay que vivir según las necesidades del día, es decir, olvidarse de uno mismo. Olvidarse de sí mismo en el sueño era imposible ahora, al menos hasta la noche; no podía volver a la música cantada por las mujeres del decantador; así que debía olvidarse de sí mismo en el sueño de la vida cotidiana.

—Ya veremos —se dijo Stepan Arkadievich, y levantándose, se puso una bata gris forrada de seda azul, ató los cordones en un nudo y, respirando profundamente con su amplio y desnudo pecho, se dirigió a la ventana con su paso habitual y seguro, girando los pies que llevaban con tanta facilidad su robusta figura. Subió la persiana y tocó el timbre con fuerza. De inmediato apareció un viejo amigo, su ayuda de cámara, Matvey, trayendo su ropa, sus botas y un telegrama. Tras Matvey venía el barbero con todo lo necesario para afeitarlo.

—¿Hay algún periódico de la oficina? —preguntó Stepan Arkadievich, tomando el telegrama y sentándose frente al espejo.

—En la mesa —respondió Matvey, mirando a su amo con una simpatía inquisitiva; y, tras una breve pausa, añadió con una sonrisa pícara—: Han venido de los carruajes.

Stepan Arkadievich no respondió, solo miró a Matvey por el espejo. En esa mirada, en la que sus ojos se encontraron en el espejo, era evidente que se entendían. Los ojos de Stepan Arkadievich preguntaban: “¿Por qué me dices eso? ¿Acaso no lo sabes?”

Matvey metió las manos en los bolsillos de su chaqueta, adelantó una pierna y miró en silencio, de buen humor y con una leve sonrisa, a su amo.

—Les dije que vinieran el domingo, y hasta entonces que no lo molestaran ni se molestaran por gusto —dijo. Era evidente que había preparado la frase de antemano.

Stepan Arkadievich notó que Matvey quería hacer una broma y llamar la atención sobre sí mismo. Rasgando el telegrama, lo leyó, adivinando las palabras, mal escritas como siempre en los telegramas, y su rostro se iluminó.

—Matvey, mi hermana Anna Arkadievna llegará mañana —dijo, deteniendo por un momento la mano suave y regordeta del barbero, que abría un sendero rosado entre sus largas y rizadas patillas.

—¡Gracias a Dios! —dijo Matvey, mostrando con esa respuesta que, como su amo, comprendía el significado de esa llegada; es decir, que Anna Arkadievna, la hermana a la que tanto quería, podría lograr la reconciliación entre marido y mujer.

—¿Sola o con su esposo? —preguntó Matvey.

Stepan Arkadievich no pudo responder, pues el barbero trabajaba en su labio superior, y levantó un dedo. Matvey asintió frente al espejo.

—Sola. ¿Hay que preparar el cuarto de arriba?

—Avísale a Daria Alexandrovna: donde ella ordene.

—¿Daria Alexandrovna? —repitió Matvey, como dudando.

—Sí, avísale. Toma, lleva el telegrama; entrégaselo y luego haz lo que ella te diga.

—Quiere intentarlo —entendió Matvey, pero solo dijo—: Sí, señor.

Stepan Arkadievich ya estaba lavado, peinado y listo para vestirse, cuando Matvey, avanzando deliberadamente con sus botas chirriantes, regresó a la habitación con el telegrama en la mano. El barbero se había ido.

—Daria Alexandrovna me dijo que le informara que se va. Que haga—es decir, usted—lo que quiera —dijo, riendo solo con los ojos, y metiendo las manos en los bolsillos, observó a su amo ladeando la cabeza. Stepan Arkadievich guardó silencio un minuto. Luego, una sonrisa bondadosa y algo compasiva se dibujó en su apuesto rostro.

—¿Eh, Matvey? —dijo, negando con la cabeza.

—No se preocupe, señor; ella cederá —dijo Matvey.

—¿Cederá?

—Sí, señor.

—¿Tú crees? ¿Quién está ahí? —preguntó Stepan Arkadievich, al oír el roce de un vestido de mujer en la puerta.

—Soy yo —dijo una voz femenina, firme y agradable, y el severo rostro picado de viruelas de Matrona Filimonovna, la niñera, se asomó por la puerta.

—¿Qué pasa, Matrona? —preguntó Stepan Arkadievich, acercándose a la puerta.

Aunque Stepan Arkadievich estaba completamente equivocado respecto a su esposa, y él mismo lo sabía, casi todos en la casa (incluso la niñera, principal aliada de Daria Alexandrovna) estaban de su lado.

—¿Y ahora qué? —preguntó desolado.

—Vaya con ella, señor; admita su culpa otra vez. Tal vez Dios lo ayude. Ella sufre tanto, da tristeza verla; y además, todo en la casa está patas arriba. Debe tener compasión, señor, por los niños. Pídale perdón, señor. ¡No hay remedio! Hay que afrontar las consecuencias...

—Pero no quiere verme.

—Usted haga su parte. Dios es misericordioso; rece a Dios, señor, rece a Dios.

—Bueno, basta, puedes irte —dijo Stepan Arkadievich, sonrojándose de repente—. Ahora vísteme. —Se volvió hacia Matvey y se quitó la bata con decisión.

Matvey ya sostenía la camisa como si fuera el collar de un caballo y, soplando una mota invisible, la deslizó con evidente placer sobre el bien cuidado cuerpo de su amo.