Chapter 3

Cuando estuvo vestido, Stepán Arkádievich se roció con un poco de perfume, bajó los puños de la camisa, distribuyó en sus bolsillos los cigarrillos, la cartera, las cerillas y el reloj con su doble cadena y sellos, y, sacudiendo el pañuelo, sintiéndose limpio, fragante, saludable y físicamente cómodo, a pesar de su infelicidad, caminó con un leve vaivén en cada pierna hacia el comedor, donde ya lo esperaba el café, y junto al café, cartas y papeles de la oficina.

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, de un comerciante que estaba comprando un bosque en la propiedad de su esposa. Vender ese bosque era absolutamente esencial; pero por el momento, hasta que se reconciliara con su esposa, no se podía hablar del asunto. Lo más desagradable de todo era que sus intereses pecuniarios entraran así en la cuestión de su reconciliación con su esposa. Y la idea de que pudiera dejarse llevar por sus intereses, de que buscara la reconciliación con su esposa a causa de la venta del bosque, esa idea le dolía.

Cuando terminó de leer las cartas, Stepán Arkádievich acercó los papeles de la oficina, revisó rápidamente dos asuntos, hizo algunas anotaciones con un lápiz grande y, apartando los papeles, se volvió hacia su café. Mientras sorbía el café, abrió un periódico matutino aún húmedo y comenzó a leerlo.

Stepán Arkádievich leía un periódico liberal, no uno extremo, sino uno que defendía las opiniones de la mayoría. Y a pesar de que la ciencia, el arte y la política no le interesaban especialmente, sostenía firmemente esas opiniones sobre todos esos temas que compartían la mayoría y su periódico, y solo las cambiaba cuando la mayoría las cambiaba, o, para ser más exactos, no las cambiaba él, sino que cambiaban imperceptiblemente dentro de él.

Stepán Arkádievich no había elegido sus opiniones políticas ni sus puntos de vista; esas opiniones y puntos de vista le habían llegado por sí mismos, así como tampoco elegía la forma de su sombrero y su abrigo, sino que simplemente tomaba los que se usaban. Y para él, que vivía en cierta sociedad, por la necesidad, que suele desarrollarse en la edad adulta, de alguna actividad mental, tener opiniones era tan indispensable como tener un sombrero. Si había una razón para que prefiriera las opiniones liberales a las conservadoras, que también sostenían muchos de su círculo, no era porque considerara el liberalismo más racional, sino porque estaba más de acuerdo con su modo de vida. El partido liberal decía que en Rusia todo estaba mal, y ciertamente Stepán Arkádievich tenía muchas deudas y le faltaba decididamente el dinero. El partido liberal decía que el matrimonio era una institución completamente anticuada y que necesitaba ser reconstruida; y la vida familiar ciertamente le proporcionaba a Stepán Arkádievich poca satisfacción y lo obligaba a la mentira y la hipocresía, lo cual era muy repulsivo para su naturaleza. El partido liberal decía, o más bien daba a entender, que la religión era solo un freno para mantener a raya a las clases bárbaras del pueblo; y Stepán Arkádievich no podía soportar ni siquiera un breve servicio religioso sin que le dolieran las piernas de estar de pie, y nunca lograba entender cuál era el objetivo de todo ese lenguaje terrible y grandilocuente sobre otro mundo, cuando la vida podía ser tan divertida en este. Y con todo esto, Stepán Arkádievich, que gustaba de las bromas, disfrutaba desconcertando a un hombre sencillo diciendo que si se enorgullecía de su origen, no debía detenerse en Rúrik y renegar del primer fundador de su familia: el mono. Así, el liberalismo se había convertido en un hábito para Stepán Arkádievich, y le gustaba su periódico, como le gustaba su cigarro después de la comida, por la ligera niebla que difundía en su cerebro. Leyó el artículo principal, en el que se sostenía que era completamente absurdo en nuestros días levantar un clamor de que el radicalismo amenazaba con devorar todos los elementos conservadores, y que el gobierno debía tomar medidas para aplastar a la hidra revolucionaria; que, por el contrario, "en nuestra opinión, el peligro no está en esa fantástica hidra revolucionaria, sino en la obstinación del tradicionalismo que obstaculiza el progreso", etcétera, etcétera. Leyó también otro artículo, uno financiero, que aludía a Bentham y Mill, y dejaba caer algunas indirectas sobre el ministerio. Con su característica agudeza captó el sentido de cada indirecta, adivinó de dónde venía, a quién y por qué iba dirigida, y eso le proporcionó, como siempre, cierta satisfacción. Pero hoy esa satisfacción estaba amargada por el consejo de Matrona Filimónovna y el insatisfactorio estado de la casa. Leyó también que se rumoreaba que el conde Beist se había marchado a Wiesbaden, y que ya no era necesario tener canas, y sobre la venta de un carruaje ligero, y sobre una joven que buscaba empleo; pero estas informaciones no le proporcionaron, como de costumbre, una tranquila y burlona satisfacción. Habiendo terminado el periódico, una segunda taza de café y un bollo con mantequilla, se levantó, sacudiendo las migas del bollo de su chaleco; y, ensanchando su amplio pecho, sonrió alegremente: no porque tuviera algo especialmente agradable en mente, sino porque la sonrisa alegre era provocada por una buena digestión.

Pero esa sonrisa alegre le recordó todo de inmediato, y se puso pensativo.

Dos voces infantiles (Stepán Arkádievich reconoció las voces de Grisha, su hijo menor, y Tania, su hija mayor) se oían fuera de la puerta. Llevaban algo y lo dejaron caer.

—Te dije que no sentaras pasajeros en el techo —dijo la niña en inglés—; ahí, recógelos.

—Todo está en confusión —pensó Stepán Arkádievich—; ahí están los niños corriendo solos por la casa. Y, yendo hacia la puerta, los llamó. Ellos soltaron la caja, que representaba un tren, y entraron con su padre.

La niña, la favorita de su padre, corrió valiente, lo abrazó y se colgó riendo de su cuello, disfrutando, como siempre, del olor a perfume que venía de sus patillas. Por fin la niña besó su rostro, que estaba enrojecido por la postura inclinada y resplandecía de ternura, soltó las manos y estaba a punto de volver a salir corriendo; pero su padre la retuvo.

—¿Cómo está mamá? —preguntó, pasando la mano por el cuello suave y liso de su hija. —Buenos días —dijo, sonriendo al niño, que se había acercado a saludarlo. Era consciente de que quería menos al niño, y siempre trataba de ser justo; pero el niño lo sentía y no respondió con una sonrisa a la sonrisa fría de su padre.

—¿Mamá? Ya está levantada —respondió la niña.

Stepán Arkádievich suspiró. —Eso significa que no ha dormido en toda la noche —pensó.

—Bueno, ¿está de buen ánimo?

La niña sabía que había una pelea entre su padre y su madre, y que su madre no podía estar de buen ánimo, y que su padre debía saberlo, y que fingía al preguntar tan a la ligera. Y se sonrojó por su padre. Él lo percibió de inmediato y también se sonrojó.

—No sé —dijo ella—. No dijo que debíamos hacer las tareas, pero dijo que saliéramos a caminar con la señorita Hoole a casa de la abuela.

—Bueno, ve, Tania, querida. Oh, espera un momento —dijo, aún sujetándola y acariciando su suave manita.

Tomó de la repisa de la chimenea, donde la había dejado ayer, una cajita de dulces y le dio dos, eligiendo sus favoritos, un chocolate y un fondant.

—¿Para Grisha? —dijo la niña, señalando el chocolate.

—Sí, sí. —Y aún acariciando su pequeño hombro, la besó en las raíces del cabello y el cuello, y la dejó ir.

—El carruaje está listo —dijo Matvey—; pero hay alguien que quiere verlo con una petición.

—¿Hace mucho que espera? —preguntó Stepán Arkádievich.

—Media hora.

—¿Cuántas veces te he dicho que me lo digas enseguida?

—Al menos hay que dejarlo tomar el café en paz —dijo Matvey, con ese tono afectuosamente gruñón con el que era imposible enojarse.

—Bueno, hazlo pasar de inmediato —dijo Oblonsky, frunciendo el ceño con fastidio.

La peticionaria, la viuda del capitán de estado mayor Kalinin, vino con una solicitud imposible e irrazonable; pero Stepán Arkádievich, como solía hacer, la hizo sentarse, la escuchó hasta el final atentamente sin interrumpirla, y le dio consejos detallados sobre cómo y a quién dirigirse, e incluso le escribió, con su letra grande, desparramada, buena y legible, una pequeña nota confiada y fluida a una persona que podría serle útil. Habiéndose librado de la viuda del capitán de estado mayor, Stepán Arkádievich tomó su sombrero y se detuvo para recordar si había olvidado algo. Parecía que no había olvidado nada, excepto lo que quería olvidar: a su esposa.

—¡Ah, sí! —inclinó la cabeza, y su apuesto rostro adoptó una expresión atribulada—. Ir, o no ir —se dijo a sí mismo; y una voz interior le decía que no debía ir, que de ello no podía resultar más que falsedad; que enmendar, corregir su relación era imposible, porque era imposible volverla atractiva y capaz de inspirar amor, o convertirlo a él en un hombre viejo, insensible al amor. Ahora no podía surgir nada más que engaño y mentira; y el engaño y la mentira eran contrarios a su naturaleza.

—Sin embargo, en algún momento debe terminar; no puede continuar así —dijo, intentando darse valor. Enderezó el pecho, sacó un cigarrillo, dio dos caladas, lo arrojó en un cenicero de nácar y, con pasos rápidos, cruzó el salón y abrió la otra puerta hacia el dormitorio de su esposa.