Chapter 4

Darya Alexandrovna, vestida con una bata y con su ahora escaso, antes abundante y hermoso cabello recogido con horquillas en la nuca, con el rostro hundido y delgado y unos grandes ojos asustados que parecían sobresalir por la delgadez de su cara, estaba de pie entre un desorden de toda clase de cosas esparcidas por la habitación, frente a un buró abierto del que estaba sacando algo. Al oír los pasos de su esposo, se detuvo, mirando hacia la puerta e intentando afanosamente dar a sus facciones una expresión severa y desdeñosa. Sentía miedo de él y de la inminente conversación. Estaba intentando hacer lo que ya había intentado hacer diez veces en los últimos tres días: ordenar las cosas de los niños y las suyas propias para llevárselas a casa de su madre, y nuevamente no podía decidirse a hacerlo; pero ahora, como cada vez antes, seguía diciéndose que “las cosas no podían continuar así, que debía tomar alguna medida” para castigarlo, avergonzarlo, vengar al menos una pequeña parte del sufrimiento que él le había causado. Seguía repitiéndose que debía dejarlo, pero era consciente de que eso era imposible; era imposible porque no podía dejar de considerarlo su esposo y amarlo. Además, comprendía que si incluso allí, en su propia casa, apenas podía cuidar bien de sus cinco hijos, estarían aún peor donde pensaba ir con todos ellos. De hecho, incluso en el transcurso de esos tres días, el más pequeño se había enfermado por haberle dado una sopa poco saludable, y los otros casi no habían comido la víspera. Era consciente de que era imposible marcharse; pero, engañándose a sí misma, seguía ordenando sus cosas y fingiendo que se iba.

Al ver a su esposo, dejó caer las manos dentro del cajón del buró como si buscara algo, y solo lo miró cuando él ya estaba muy cerca de ella. Pero su rostro, al que intentaba dar una expresión severa y resuelta, delataba desconcierto y sufrimiento.

—¡Dolly! —dijo él con voz apagada y tímida. Inclinó la cabeza hacia el hombro e intentó parecer compasivo y humilde, pero aun así irradiaba frescura y salud. De un vistazo rápido, ella recorrió su figura, que rebosaba salud y frescura. “Sí, él es feliz y está satisfecho”, pensó; “mientras yo... Y esa asquerosa bondad, por la que todos lo quieren y elogian, yo la detesto”, pensó. Su boca se endureció, los músculos de la mejilla se contrajeron en el lado derecho de su pálido y nervioso rostro.

—¿Qué quieres? —dijo ella con voz rápida, profunda y antinatural.

—¡Dolly! —repitió él, con un temblor en la voz—. Anna viene hoy.

—Bueno, ¿y eso qué me importa? ¡No puedo verla! —exclamó ella.

—Pero debes hacerlo, de verdad, Dolly...

—¡Vete, vete, vete! —gritó ella, sin mirarlo, como si ese grito fuera provocado por un dolor físico.

Stepan Arkadievich podía estar tranquilo cuando pensaba en su esposa, podía esperar que ella se calmara, como decía Matvey, y podía seguir leyendo su periódico y tomando su café con tranquilidad; pero cuando veía su rostro torturado y sufriente, oía el tono de su voz, sumisa al destino y llena de desesperación, se le cortaba la respiración, sentía un nudo en la garganta y los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Dolly! ¡Por el amor de Dios!... Tú sabes...

Ella cerró el buró de un golpe y lo miró.

—Dolly, ¿qué puedo decir?... Solo una cosa: perdona... Recuerda, ¿no pueden nueve años de mi vida compensar un instante...?

Ella bajó la mirada y escuchó, esperando lo que él diría, como si de algún modo le suplicara que la hiciera creer otra cosa.

—¿...instante de pasión? —dijo él, y habría continuado, pero en esa palabra, como si sintiera un dolor físico, sus labios volvieron a endurecerse y los músculos de su mejilla derecha se contrajeron de nuevo.

—¡Vete, sal de la habitación! —gritó ella aún más agudamente—, y no me hables de tu pasión ni de tu vileza.

Intentó salir, pero vaciló y se aferró al respaldo de una silla para sostenerse. Su rostro se relajó, los labios se le hincharon y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Dolly! —dijo, sollozando ahora—; por piedad, piensa en los niños; ¡ellos no tienen la culpa! Yo soy el culpable, y castígame, hazme expiar mi falta. ¡Cualquier cosa que pueda hacer, estoy dispuesto a hacerla! ¡Yo soy el culpable, no hay palabras para expresar cuánto lo soy! ¡Pero, Dolly, perdóname!

Ella se sentó. Él escuchaba su respiración dura y pesada, y sentía una compasión infinita por ella. Ella intentó varias veces empezar a hablar, pero no pudo. Él esperó.

—Tú recuerdas a los niños, Stiva, para jugar con ellos; pero yo los recuerdo y sé que esto significa su ruina —dijo ella, evidentemente una de las frases que se había repetido a sí misma más de una vez en los últimos días.

Lo había llamado “Stiva”, y él la miró con gratitud y se acercó para tomarle la mano, pero ella se apartó de él con repulsión.

—Yo pienso en los niños, y por eso haría cualquier cosa en el mundo para salvarlos, pero ni yo misma sé cómo salvarlos. ¿Llevándolos lejos de su padre, o dejándolos con un padre depravado? Sí, un padre depravado... Dime, después de lo que... ha pasado, ¿podemos vivir juntos? ¿Es eso posible? Dime, ¿eh?, ¿es posible? —repitió, alzando la voz—, ¿después de que mi esposo, el padre de mis hijos, tenga una aventura con la institutriz de sus propios hijos?

—¿Pero qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? —repetía él con voz lastimera, sin saber lo que decía, mientras su cabeza se inclinaba cada vez más.

—¡Me resultas repugnante, detestable! —gritó ella, cada vez más exaltada—. ¡Tus lágrimas no significan nada! ¡Nunca me has amado; no tienes ni corazón ni sentido del honor! ¡Me eres odioso, repugnante, un extraño... sí, un completo extraño! —Con dolor y rabia pronunció la palabra tan terrible para ella: extraño.

Él la miró, y la furia expresada en su rostro lo alarmó y sorprendió. No comprendía cómo su compasión por ella la exasperaba. Ella veía en él simpatía, pero no amor. “No, me odia. No me perdonará”, pensó.

—¡Es horrible! ¡Horrible! —dijo.

En ese momento, en la habitación contigua, un niño empezó a llorar; probablemente se había caído. Darya Alexandrovna escuchó y su rostro se suavizó de repente.

Parecía que se recomponía durante unos segundos, como si no supiera dónde estaba ni qué hacía, y levantándose rápidamente, se dirigió hacia la puerta.

“Bueno, ama a mi hijo”, pensó él, notando el cambio en su rostro ante el llanto del niño, “a mi hijo: ¿cómo puede odiarme?”

—Dolly, una palabra más —dijo él, siguiéndola.

—Si te acercas a mí, llamaré a los sirvientes, ¡a los niños! ¡Que todos sepan que eres un canalla! ¡Me voy ahora mismo y puedes vivir aquí con tu amante!

Y salió, dando un portazo.

Stepan Arkadievich suspiró, se secó el rostro y salió de la habitación con paso apagado. “Matvey dice que se calmará; pero ¿cómo? No veo la menor posibilidad. ¡Ah, qué horrible es esto! Y qué vulgarmente gritó”, se dijo, recordando su grito y las palabras “canalla” y “amante”. “¡Y seguramente las criadas estaban escuchando! ¡Horriblemente vulgar! ¡Horrible!” Stepan Arkadievich se quedó unos segundos solo, se secó el rostro, enderezó el pecho y salió de la habitación.

Era viernes, y en el comedor el relojero alemán estaba dando cuerda al reloj. Stepan Arkadievich recordó su broma sobre aquel puntual y calvo relojero, “que el alemán estaba dado cuerda para toda la vida, para dar cuerda a los relojes”, y sonrió. A Stepan Arkadievich le gustaban las bromas: “¡Y tal vez se calme! Esa es una buena expresión, ‘calmarse’”, pensó. “Debo repetirla.”

—¡Matvey! —gritó—. Arregla todo con Darya en la sala para Anna Arkadievna —le dijo a Matvey cuando entró.

—Sí, señor.

Stepan Arkadievich se puso su abrigo de piel y salió a la escalinata.

—¿No comerá en casa? —dijo Matvey, despidiéndolo.

—Eso depende. Pero aquí tienes para la despensa —dijo, sacando diez rublos de su billetera—. Eso será suficiente.

—Suficiente o no, tendremos que arreglárnoslas —dijo Matvey, cerrando la puerta del carruaje y volviendo a subir los escalones.

Darya Alexandrovna, mientras tanto, después de haber calmado al niño y sabiendo por el sonido del carruaje que él ya se había marchado, regresó de nuevo a su dormitorio. Era su único refugio frente a las preocupaciones domésticas que la asediaban en cuanto salía de allí. Incluso ahora, en el breve tiempo que había estado en la nursery, la institutriz inglesa y Matrona Filimonovna habían logrado hacerle varias preguntas que no admitían demora y que solo ella podía responder: "¿Qué debían ponerse los niños para salir a pasear? ¿Debían tomar leche? ¿No habría que buscar una nueva cocinera?"

—¡Ah, déjenme en paz, déjenme en paz! —dijo, y volviendo a su dormitorio se sentó en el mismo lugar donde había estado hablando con su esposo, apretando fuertemente sus manos delgadas, con los anillos deslizándose por sus dedos huesudos, y comenzó a repasar en su memoria toda la conversación. "¡Se ha ido! ¿Pero habrá roto con ella?", pensó. "¿Será posible que la vea? ¿Por qué no le pregunté? No, no, la reconciliación es imposible. Incluso si seguimos viviendo en la misma casa, seremos extraños, extraños para siempre". Repitió de nuevo, con especial énfasis, la palabra que tanto la aterraba. "¡Y cómo lo amaba! ¡Dios mío, cómo lo amaba!... ¡Cómo lo amaba! ¿Y ahora no lo amo? ¿No lo amo más que antes? Lo más horrible es...", comenzó, pero no terminó su pensamiento, porque Matrona Filimonovna asomó la cabeza por la puerta.

—Mandemos llamar a mi hermano —dijo—; él puede conseguirnos algo de comer, o si no, los niños volverán a quedarse sin comer hasta las seis, como ayer.

—Muy bien, iré enseguida a ocuparme de eso. Pero, ¿mandaste por leche fresca?

Y Darya Alexandrovna se sumergió en las tareas del día, ahogando por un tiempo su dolor en ellas.