Chapter 5

Stepan Arkadievich había aprendido con facilidad en la escuela, gracias a sus excelentes aptitudes, pero había sido perezoso y travieso, y por ello ocupaba uno de los últimos lugares en su clase. Sin embargo, a pesar de su vida habitualmente disipada, su bajo rango en el servicio y su relativa juventud, ocupaba el honorable y lucrativo puesto de presidente de una de las juntas gubernamentales en Moscú. Este cargo lo había obtenido gracias al esposo de su hermana Anna, Alexei Alexandrovich Karenin, quien ocupaba uno de los puestos más importantes en el ministerio al que pertenecía la oficina de Moscú. Pero si Karenin no le hubiera conseguido ese puesto a su cuñado, a través de un centenar de otras personas—hermanos, hermanas, primos, tíos y tías—Stiva Oblonsky habría recibido ese cargo, o algún otro similar, junto con el salario de seis mil que le era absolutamente necesario, ya que sus asuntos, a pesar de la considerable fortuna de su esposa, se encontraban en una situación embarazosa.

La mitad de Moscú y San Petersburgo eran amigos y parientes de Stepan Arkadievich. Nació en medio de aquellos que habían sido y eran los poderosos de este mundo. Un tercio de los hombres en el gobierno, los más mayores, habían sido amigos de su padre y lo habían conocido de niño; otro tercio eran sus íntimos amigos, y el resto eran conocidos amistosos. Por consiguiente, los distribuidores de los bienes terrenales en forma de cargos, rentas, acciones y demás, eran todos sus amigos y no podían pasar por alto a uno de los suyos; y Oblonsky no necesitaba hacer ningún esfuerzo especial para obtener un puesto lucrativo. Solo debía no rechazar cosas, no mostrar celos, no ser pendenciero ni ofenderse, todo lo cual, gracias a su característica bondad, nunca hacía. Le habría parecido absurdo si le hubieran dicho que no obtendría un puesto con el salario que necesitaba, especialmente porque no esperaba nada fuera de lo común; solo quería lo que los hombres de su edad y posición recibían, y no estaba menos capacitado que cualquier otro para desempeñar funciones de ese tipo.

Stepan Arkadievich no solo era apreciado por todos los que lo conocían por su buen humor, sino también por su carácter alegre y su incuestionable honestidad. En él, en su figura apuesto y radiante, en sus ojos brillantes, cabello y cejas negras, y el blanco y rojo de su rostro, había algo que producía un efecto físico de amabilidad y buen humor en quienes lo encontraban. "¡Ah! ¡Stiva! ¡Oblonsky! ¡Aquí está!" era casi siempre dicho con una sonrisa de alegría al verlo. Incluso si a veces, después de conversar con él, parecía que nada particularmente agradable había sucedido, al día siguiente, y al siguiente, todos se alegraban igual al volver a verlo.

Tras ocupar durante tres años el cargo de presidente de una de las juntas gubernamentales en Moscú, Stepan Arkadievich se había ganado el respeto, además del aprecio, de sus colegas, subordinados y superiores, y de todos aquellos que habían tenido trato con él. Las principales cualidades de Stepan Arkadievich que le habían valido ese respeto universal en el servicio consistían, en primer lugar, en su extrema indulgencia hacia los demás, basada en la conciencia de sus propias faltas; en segundo lugar, en su perfecto liberalismo—no el liberalismo que leía en los periódicos, sino el que llevaba en la sangre, por el cual trataba a todos los hombres de manera perfectamente igual y exactamente igual, cualquiera fuera su fortuna o profesión; y en tercer lugar—el punto más importante—su completa indiferencia hacia el negocio en el que estaba involucrado, por lo cual nunca se dejaba llevar ni cometía errores.

Al llegar a las oficinas de la junta, Stepan Arkadievich, acompañado por un portero respetuoso con una cartera, entró en su pequeño despacho privado, se puso el uniforme y se dirigió a la sala de juntas. Los empleados y copistas se pusieron de pie, saludándolo con deferencia y buen humor. Stepan Arkadievich se dirigió rápidamente, como siempre, a su lugar, estrechó la mano de sus colegas y se sentó. Hizo uno o dos chistes, habló lo justo para mantener el decoro y comenzó a trabajar. Nadie mejor que Stepan Arkadievich sabía encontrar el punto exacto entre la libertad, la sencillez y la rigidez oficial necesarias para la conducción agradable de los asuntos. Un secretario, con la deferencia jovial habitual en todos los empleados de la oficina de Stepan Arkadievich, se acercó con unos papeles y comenzó a hablar en el tono familiar y sencillo que él había instaurado.

—Hemos logrado obtener la información del departamento gubernamental de Penza. Aquí, ¿quiere usted...?—

—¿Por fin las consiguieron?—dijo Stepan Arkadievich, señalando el papel con el dedo.—Ahora, señores...—

Y comenzó la sesión de la junta.

«Si supieran», pensó, inclinando la cabeza con aire significativo mientras escuchaba el informe, «qué niño culpable era su presidente hace media hora». Y sus ojos reían durante la lectura del informe. Hasta las dos de la tarde la sesión continuaría sin interrupción, y a las dos habría un receso y almuerzo.

Aún no eran las dos cuando las grandes puertas de cristal de la sala de juntas se abrieron de repente y alguien entró.

Todos los funcionarios sentados al otro lado, bajo el retrato del zar y el águila, encantados con cualquier distracción, miraron hacia la puerta; pero el portero que estaba junto a ella expulsó de inmediato al intruso y cerró tras él la puerta de cristal.

Cuando se hubo leído el caso, Stepan Arkadievich se levantó y se estiró, y como tributo al liberalismo de la época sacó un cigarrillo en la sala de juntas y se dirigió a su despacho privado. Dos de los miembros de la junta, el veterano Nikitin y el Kammerjunker Grinevitch, lo acompañaron.

—Tendremos tiempo de terminar después del almuerzo—dijo Stepan Arkadievich.

—¡Por supuesto que sí!—dijo Nikitin.

—Este Fomin debe de ser un tipo bastante astuto—comentó Grinevitch sobre uno de los implicados en el caso que examinaban.

Stepan Arkadievich frunció el ceño ante las palabras de Grinevitch, haciéndole entender así que era impropio juzgar antes de tiempo, y no le respondió.

—¿Quién era el que entró?—preguntó al portero.

—Alguien, su excelencia, se coló sin permiso en cuanto me di vuelta. Preguntaba por usted. Le dije: cuando salgan los miembros, entonces...—

—¿Dónde está?

—Quizá se fue al pasillo, pero aquí viene de todos modos. Es él—dijo el portero, señalando a un hombre corpulento, de anchos hombros y barba rizada, que, sin quitarse la gorra de piel, subía ligera y rápidamente los gastados escalones de la escalera de piedra. Uno de los miembros que bajaba—un funcionario delgado con una cartera—se hizo a un lado para dejarlo pasar y miró con desaprobación las piernas del desconocido, luego miró inquisitivamente a Oblonsky.

Stepan Arkadievich estaba de pie en lo alto de la escalera. Su rostro, siempre radiante y bonachón sobre el cuello bordado de su uniforme, resplandeció aún más al reconocer al hombre que subía.

—¡Vaya, si eres tú, Levin, por fin!—dijo con una sonrisa amistosa y burlona, escudriñando a Levin mientras se acercaba.—¿Cómo es que te has dignado a visitarme en esta guarida?—dijo Stepan Arkadievich, y no contento con estrecharle la mano, besó a su amigo.—¿Hace mucho que llegaste?

—Acabo de llegar, y tenía muchas ganas de verte—dijo Levin, mirando tímida y a la vez enfadada e inquieta alrededor.

—Bueno, vamos a mi despacho—dijo Stepan Arkadievich, que conocía la sensibilidad e irritable timidez de su amigo, y tomándolo del brazo, lo condujo como si lo guiara a través de peligros.

Stepan Arkadievich tenía trato familiar con casi todos sus conocidos y llamaba a casi todos por su nombre de pila: ancianos de sesenta años, jóvenes de veinte, actores, ministros, comerciantes y ayudantes generales, de modo que muchos de sus íntimos amigos se encontraban en los extremos opuestos de la escala social y se habrían sorprendido mucho al saber que, por medio de Oblonsky, tenían algo en común. Era el amigo familiar de todos con quienes brindaba con champán, y brindaba con champán con todos, y cuando por ello se encontraba con alguno de sus amigos de dudosa reputación, como solía llamar en broma a muchos de sus amigos, en presencia de sus subordinados, sabía muy bien, con su característica delicadeza, cómo disminuir la mala impresión que pudieran causarles. Levin no era un amigo de dudosa reputación, pero Oblonsky, con su habitual tacto, percibió que Levin pensaba que quizá no quisiera mostrar su intimidad con él ante sus subordinados, y por eso se apresuró a llevárselo a su despacho.

Levin tenía casi la misma edad que Oblonsky; su intimidad no se basaba únicamente en el champán. Levin había sido el amigo y compañero de su juventud. Se apreciaban mutuamente a pesar de la diferencia de sus caracteres y gustos, como suelen apreciarse los amigos que han compartido la juventud. Pero, a pesar de ello, cada uno de ellos—como suele ocurrir entre hombres que han elegido caminos distintos—, aunque en las discusiones justificara la carrera del otro, en el fondo la despreciaba. A cada uno le parecía que la vida que él mismo llevaba era la única vida real, y la de su amigo, una simple ilusión. Oblonsky no pudo evitar una leve sonrisa burlona al ver a Levin. Cuántas veces lo había visto llegar a Moscú desde el campo, donde hacía algo, pero Stepan Arkadievich nunca lograba entender exactamente qué, y en realidad tampoco le interesaba. Levin llegaba siempre a Moscú excitado y apurado, algo incómodo y molesto por su propia falta de soltura, y casi siempre con una visión completamente nueva e inesperada de las cosas. Stepan Arkadievich se reía de esto, y le agradaba. Del mismo modo, Levin en el fondo despreciaba el modo de vida citadino de su amigo y sus deberes oficiales, que le parecían triviales y motivo de burla. Pero la diferencia era que Oblonsky, al hacer lo mismo que todos, se reía complacido y de buen humor, mientras que Levin reía sin complacencia y, a veces, con enojo.

—Te esperábamos desde hace tiempo —dijo Stepan Arkadievich, entrando en su despacho y soltando la mano de Levin, como si quisiera mostrar que allí todo peligro había pasado—. Me alegra mucho, muchísimo verte —continuó—. ¿Y bien, cómo estás? ¿Eh? ¿Cuándo llegaste?

Levin guardó silencio, mirando los rostros desconocidos de los dos compañeros de Oblonsky, y especialmente la mano del elegante Grinevitch, que tenía unos dedos largos y blancos, uñas largas y almendradas de color amarillento, y unos enormes gemelos brillantes en el puño de la camisa, que al parecer absorbían toda su atención y no le permitían libertad de pensamiento. Oblonsky lo notó de inmediato y sonrió.

—Ah, claro, permíteme presentarte —dijo—. Mis colegas: Philip Ivanitch Nikitin, Mihail Stanislavitch Grinevitch —y volviéndose hacia Levin—: un consejero de distrito, un moderno miembro del consejo de distrito, un gimnasta que levanta trece piedras con una mano, criador de ganado y deportista, y mi amigo, Konstantin Dmitrievich Levin, hermano de Sergey Ivanovich Koznishev.

—Encantado —dijo el veterano.

—Tengo el honor de conocer a su hermano, Sergey Ivanovich —dijo Grinevitch, extendiendo su esbelta mano de largas uñas.

Levin frunció el ceño, estrechó la mano con frialdad y enseguida se volvió hacia Oblonsky. Aunque sentía gran respeto por su medio hermano, un autor conocido en toda Rusia, no soportaba que lo trataran no como Konstantin Levin, sino como el hermano del célebre Koznishev.

—No, ya no soy miembro del consejo de distrito. Me he peleado con todos y ya no asisto a las reuniones —dijo, volviéndose hacia Oblonsky.

—¡Has sido rápido! —dijo Oblonsky con una sonrisa—. ¿Pero cómo? ¿Por qué?

—Es una larga historia. Te la contaré algún día —dijo Levin, pero comenzó a contarla de inmediato—. Bueno, en resumen, me convencí de que en los consejos de distrito no se hace nada real, ni se hará jamás —empezó, como si alguien acabara de insultarlo—. Por un lado, es un juego; juegan a ser un parlamento, y yo no soy ni lo suficientemente joven ni lo suficientemente viejo para encontrar diversión en juegos; y por otro lado —tartamudeó— es un medio para que el grupo del distrito gane dinero. Antes tenían tutelas, tribunales, ahora tienen el consejo de distrito; no en forma de sobornos, sino en forma de sueldos inmerecidos —dijo, tan acalorado como si alguno de los presentes hubiera contradicho su opinión.

—¡Ajá! Veo que estás en una nueva fase, otra vez: conservador —dijo Stepan Arkadievich—. Sin embargo, ya hablaremos de eso después.

—Sí, después. Pero quería verte —dijo Levin, mirando con odio la mano de Grinevitch.

Stepan Arkadievich esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—¿Cómo era que decías que nunca volverías a vestir a la europea? —dijo, examinando su traje nuevo, evidentemente hecho por un sastre francés—. ¡Ah, ya veo: una nueva fase!

Levin se sonrojó de repente, no como se sonrojan los adultos, levemente y sin darse cuenta, sino como los niños, sintiéndose ridículos por su timidez y, por ello, avergonzándose aún más y sonrojándose casi hasta las lágrimas. Y era tan extraño ver aquel rostro sensato y varonil en tal estado infantil, que Oblonsky dejó de mirarlo.

—Oh, ¿dónde nos veremos? Sabes que quiero hablar mucho contigo —dijo Levin.

Oblonsky pareció reflexionar.

—Te diré qué: vamos a almorzar a Gurin, y allí podemos hablar. Estoy libre hasta las tres.

—No —respondió Levin tras un instante de reflexión—, tengo que ir a otro sitio.

—Bien, entonces cenemos juntos.

—¿Cenar juntos? Pero no es nada especial, solo unas palabras y una pregunta que quiero hacerte, y luego podemos charlar.

—Bueno, entonces di esas palabras ahora mismo y conversamos después de cenar.

—Pues es esto —dijo Levin—, aunque no tiene importancia.

Su rostro adoptó de pronto una expresión de enojo por el esfuerzo que hacía para superar su timidez.

—¿Qué hacen los Shtcherbatsky? ¿Todo sigue igual que antes? —preguntó.

Stepan Arkadievich, que hacía tiempo sabía que Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, esbozó una sonrisa casi imperceptible y sus ojos brillaron con picardía.

—Dijiste unas palabras, pero no puedo responderte en pocas palabras, porque... Discúlpame un momento...

Entró un secretario, con esa familiaridad respetuosa y la modesta conciencia, tan propia de todo secretario, de ser superior a su jefe en el conocimiento del trabajo; se acercó a Oblonsky con unos papeles y, bajo el pretexto de hacer una pregunta, comenzó a explicarle una objeción. Stepan Arkadievich, sin dejarlo terminar, puso amigablemente la mano sobre la manga del secretario.

—No, haz como te dije —dijo, suavizando sus palabras con una sonrisa, y con una breve explicación de su punto de vista se apartó de los papeles y añadió—: Así que hazlo así, por favor, Zajar Nikitich.

El secretario se retiró confundido. Durante la consulta con el secretario, Levin se había recuperado completamente de su turbación. Estaba de pie, apoyado con los codos en el respaldo de una silla, y en su rostro se dibujaba una expresión de atención irónica.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo.

—¿Qué no entiendes? —preguntó Oblonsky, sonriendo tan radiante como siempre y encendiendo un cigarrillo. Esperaba alguna salida extraña de Levin.

—No entiendo lo que haces —dijo Levin, encogiéndose de hombros—. ¿Cómo puedes hacerlo en serio?

—¿Por qué no?

—Porque no hay nada en ello.

—Eso crees tú, pero estamos abrumados de trabajo.

—En el papel. Pero bueno, tienes talento para eso —añadió Levin.

—¿Quieres decir que me falta algo?

—Quizás —dijo Levin—. Pero de todos modos admiro tu grandeza y me enorgullece tener un amigo tan importante. Sin embargo, no has respondido a mi pregunta —prosiguió, esforzándose por mirar a Oblonsky directamente a los ojos.

—Oh, eso está muy bien. Espera un poco, ya llegarás tú también a esto. Es muy bonito para ti tener más de seis mil acres en el distrito de Karazinsky, y esos músculos, y la lozanía de una niña de doce años; pero ya serás uno de nosotros algún día. Sí, respecto a tu pregunta, no hay cambios, pero es una lástima que hayas estado tanto tiempo ausente.

—¿Por qué? —preguntó Levin, alarmado.

—Oh, nada —respondió Oblonsky—. Ya lo hablaremos. Pero, ¿qué te trae a la ciudad?

—Eso también lo hablaremos después —dijo Levin, volviendo a sonrojarse hasta las orejas.

—Está bien. Ya veo —dijo Stepan Arkadievich—. Debería invitarte a casa, pero mi esposa no está muy bien. Pero te diré algo: si quieres verlas, seguro que ahora están en el Jardín Zoológico de cuatro a cinco. Kitty patina. Ve allá y yo pasaré por ti, y luego iremos a cenar juntos.

—Perfecto. Entonces, hasta luego.

—Ahora, cuidado, que te conozco: seguro que te olvidas o te escapas al campo —gritó Stepan Arkadievich riendo.

—¡No, de verdad!

Y Levin salió del despacho, recordando solo al llegar a la puerta que había olvidado despedirse de los colegas de Oblonsky.

—Ese caballero debe ser un hombre de gran energía —dijo Grinevitch cuando Levin se hubo marchado.

—Sí, querido amigo —dijo Stepan Arkadievich, asintiendo con la cabeza—, ¡es un tipo afortunado! Más de seis mil acres en el distrito de Karazinsky; todo por delante; ¡y qué juventud y vigor! No como algunos de nosotros.

—Tú sí que tienes motivos para quejarte, ¿verdad, Stepan Arkadievich?

—Ah, sí, estoy en mala situación, en muy mala situación —dijo Stepan Arkadievich con un hondo suspiro.