Chapter 6

Cuando Oblonsky le preguntó a Levin qué lo había traído a la ciudad, Levin se sonrojó y se enfureció consigo mismo por sonrojarse, porque no podía responder: “He venido a hacerle una propuesta a tu cuñada”, aunque eso era precisamente para lo que había venido.

Las familias de los Levin y los Shtcherbatsky eran antiguas familias nobles de Moscú, y siempre habían mantenido relaciones íntimas y amistosas. Esta intimidad se había hecho aún más estrecha durante los años de estudiante de Levin. Él se había preparado para la universidad junto con el joven príncipe Shtcherbatsky, hermano de Kitty y Dolly, y había ingresado al mismo tiempo que él. En aquellos días, Levin solía estar a menudo en la casa de los Shtcherbatsky, y estaba enamorado del hogar de los Shtcherbatsky. Por extraño que parezca, era del hogar, de la familia, de lo que Konstantin Levin estaba enamorado, especialmente de la parte femenina de la familia. Levin no recordaba a su propia madre, y su única hermana era mayor que él, de modo que fue en la casa de los Shtcherbatsky donde vio por primera vez esa vida interior de una familia antigua, noble, culta y honorable de la que él había sido privado por la muerte de su padre y su madre. Todos los miembros de esa familia, especialmente la parte femenina, se le aparecían, por así decirlo, envueltos en un misterioso velo poético, y no solo no percibía en ellos ningún defecto, sino que bajo el velo poético que los cubría suponía la existencia de los más elevados sentimientos y toda clase de perfecciones. Por qué las tres jóvenes debían hablar un día en francés y al siguiente en inglés; por qué a ciertas horas tocaban por turnos el piano, cuyos sonidos se oían en la habitación de su hermano arriba, donde los estudiantes solían trabajar; por qué las visitaban aquellos profesores de literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; por qué a ciertas horas las tres jóvenes, con Mademoiselle Linon, salían en coche al bulevar Tverskói, vestidas con sus capas de satén, Dolly con una larga, Natalia con una a media pierna y Kitty con una tan corta que sus bien formadas piernas, enfundadas en medias rojas ajustadas, eran visibles para todos; por qué debían pasear por el bulevar Tverskói escoltadas por un lacayo con una escarapela dorada en el sombrero; todo esto y mucho más que se hacía en ese mundo misterioso él no lo comprendía, pero estaba seguro de que todo lo que allí se hacía era muy bueno, y estaba enamorado precisamente del misterio de esas costumbres.

En sus años de estudiante, casi había estado enamorado de la mayor, Dolly, pero ella pronto se casó con Oblonsky. Entonces empezó a enamorarse de la segunda. Sentía, por así decirlo, que debía estar enamorado de una de las hermanas, solo que no lograba determinar de cuál. Pero Natalia, apenas había hecho su aparición en el mundo, se casó con el diplomático Lvov. Kitty aún era una niña cuando Levin dejó la universidad. El joven Shtcherbatsky ingresó en la marina, se ahogó en el Báltico, y las relaciones de Levin con los Shtcherbatsky, a pesar de su amistad con Oblonsky, se volvieron menos íntimas. Pero cuando a principios de ese invierno Levin vino a Moscú, tras un año en el campo, y vio a los Shtcherbatsky, comprendió a cuál de las tres hermanas estaba realmente destinado a amar.

Cualquiera pensaría que nada podría ser más sencillo que para él, un hombre de buena familia, más rico que pobre y de treinta y dos años, hacerle una propuesta de matrimonio a la joven princesa Shtcherbatskaya; lo más probable es que de inmediato lo consideraran un buen partido. Pero Levin estaba enamorado, y por eso le parecía que Kitty era tan perfecta en todos los aspectos que era una criatura muy por encima de todo lo terrenal; y que él era una criatura tan baja y tan terrenal que ni siquiera podía concebir que otras personas y ella misma pudieran considerarlo digno de ella.

Después de pasar dos meses en Moscú en un estado de encantamiento, viendo a Kitty casi todos los días en sociedad, a la que asistía solo para encontrarse con ella, decidió abruptamente que no podía ser, y regresó al campo.

La convicción de Levin de que no podía ser se basaba en la idea de que, a los ojos de su familia, él era un partido desventajoso y sin valor para la encantadora Kitty, y que la propia Kitty no podía amarlo. Para su familia, él no tenía una carrera ni una posición social definida y habitual, mientras que sus contemporáneos, a esa edad, cuando él tenía treinta y dos años, ya eran, uno coronel, otro profesor, otro director de un banco y de ferrocarriles, o presidente de una junta como Oblonsky. Pero él (sabía muy bien cómo debía parecer ante los demás) era un terrateniente, ocupado en criar ganado, cazar y construir graneros; en otras palabras, un sujeto sin talento, que no había resultado bien, y que hacía precisamente lo que, según la opinión del mundo, hacen las personas que no sirven para otra cosa.

La misteriosa y encantadora Kitty no podía amar a una persona tan fea como él creía ser, y, sobre todo, a una persona tan común y nada destacada. Además, su actitud hacia Kitty en el pasado—la actitud de un adulto hacia una niña, surgida de su amistad con su hermano—le parecía otro obstáculo más para el amor. Un hombre feo y bondadoso, como él se consideraba, podría, suponía, ser apreciado como amigo; pero para ser amado con ese amor con el que él amaba a Kitty, uno debería ser apuesto y, más aún, distinguido.

Había oído que las mujeres a menudo se interesaban por hombres feos y comunes, pero no lo creía, pues juzgaba por sí mismo, y él no podría haber amado más que a mujeres hermosas, misteriosas y excepcionales.

Pero después de pasar dos meses solo en el campo, se convenció de que no se trataba de una de esas pasiones que había experimentado en su primera juventud; que ese sentimiento no le daba un instante de descanso; que no podía vivir sin resolver la cuestión de si ella sería o no su esposa, y que su desesperación solo había surgido de sus propias imaginaciones, que no tenía ninguna prueba de que sería rechazado. Y ahora había venido a Moscú con la firme determinación de hacerle una propuesta y casarse si era aceptado. O... no podía concebir qué sería de él si era rechazado.