Chapter 7

Al llegar a Moscú en un tren matutino, Levin se alojó en la casa de su medio hermano mayor, Koznishev. Después de cambiarse de ropa, bajó al estudio de su hermano, con la intención de hablarle de inmediato sobre el motivo de su visita y pedirle consejo; pero su hermano no estaba solo. Con él se encontraba un conocido profesor de filosofía, que había venido desde Járkov expresamente para aclarar una diferencia que había surgido entre ellos sobre una cuestión filosófica muy importante. El profesor estaba llevando a cabo una encendida cruzada contra los materialistas. Serguéi Koznishev había seguido esta cruzada con interés y, tras leer el último artículo del profesor, le había escrito una carta exponiendo sus objeciones. Le acusaba de hacer demasiadas concesiones a los materialistas. Y el profesor se había presentado de inmediato para discutir el asunto. El tema en cuestión era el problema entonces en boga: ¿Se puede trazar una línea divisoria entre los fenómenos psicológicos y fisiológicos en el hombre? y, de ser así, ¿dónde?

Serguéi Ivanovich recibió a su hermano con la sonrisa de fría cordialidad que siempre mostraba a todos, y, presentándolo al profesor, continuó la conversación.

Un hombrecillo de gafas, de frente estrecha, se apartó de la discusión un instante para saludar a Levin, y luego siguió hablando sin prestarle más atención. Levin se sentó a esperar a que el profesor se marchara, pero pronto comenzó a interesarse en el tema que discutían.

Levin había leído los artículos de revista sobre los que discutían y los había encontrado interesantes como un desarrollo de los primeros principios de la ciencia, conocidos para él como estudiante de ciencias naturales en la universidad. Pero nunca había relacionado esas deducciones científicas sobre el origen del hombre como animal, sobre el acto reflejo, la biología y la sociología, con aquellas preguntas sobre el sentido de la vida y la muerte para sí mismo, que últimamente ocupaban cada vez más su pensamiento.

Mientras escuchaba el debate de su hermano con el profesor, notó que ellos relacionaban esas cuestiones científicas con aquellos problemas espirituales, que a veces casi llegaban a tocarlos; pero cada vez que estaban cerca de lo que a él le parecía el punto principal, se apresuraban a retroceder y volvían a sumergirse en un mar de sutiles distinciones, reservas, citas, alusiones y apelaciones a autoridades, y le costaba trabajo entender de qué hablaban.

—No puedo admitirlo —dijo Serguéi Ivanovich, con su habitual claridad, precisión de expresión y elegancia de frase—. En ningún caso puedo estar de acuerdo con Keiss en que toda mi concepción del mundo exterior proviene de las percepciones. La idea más fundamental, la idea de existencia, no la he recibido a través de la sensación; de hecho, no existe un órgano sensorial especial para la transmisión de tal idea.

—Sí, pero ellos —Wurt, Knaust y Pripasov— responderían que su conciencia de la existencia se deriva de la conjunción de todas sus sensaciones, que esa conciencia de la existencia es el resultado de sus sensaciones. Wurt, de hecho, afirma claramente que, suponiendo que no haya sensaciones, se sigue que no hay idea de existencia.

—Yo sostengo lo contrario —comenzó Serguéi Ivanovich.

Pero aquí le pareció a Levin que justo cuando estaban cerca del verdadero fondo del asunto, volvían a retroceder, y decidió hacerle una pregunta al profesor.

—Según eso, si mis sentidos se aniquilan, si mi cuerpo está muerto, ¿no puedo tener ningún tipo de existencia? —preguntó.

El profesor, molesto y, por así decirlo, mentalmente afligido por la interrupción, miró al extraño interlocutor, más parecido a un barquero que a un filósofo, y volvió la vista hacia Serguéi Ivanovich, como preguntando: ¿Qué se le puede decir? Pero Serguéi Ivanovich, que había hablado con mucha menos vehemencia y unilateralidad que el profesor, y que tenía suficiente amplitud de mente para responder al profesor y, al mismo tiempo, comprender el punto de vista simple y natural desde el que se hacía la pregunta, sonrió y dijo:

—Esa pregunta no tenemos derecho a responderla todavía.

—No disponemos de los datos necesarios —añadió el profesor, y volvió a su argumento—. No —dijo—, yo señalaría el hecho de que si, como afirma directamente Pripasov, la percepción se basa en la sensación, entonces estamos obligados a distinguir claramente entre estas dos concepciones.

Levin ya no escuchó más y simplemente esperó a que el profesor se marchara.