Chapter 19

Al salir del cuarto de los niños y quedarse de nuevo solo, Levin volvió de inmediato al pensamiento en el que había algo que no comprendía del todo.

En vez de entrar al salón, donde oía voces, se detuvo en la terraza y, apoyando los codos en la barandilla, contempló el cielo.

Ya estaba completamente oscuro, y hacia el sur, donde miraba, no había nubes. La tormenta se había desplazado al lado opuesto del cielo, y desde ese lugar se veían relámpagos y se oía el trueno lejano. Levin escuchaba el monótono goteo de los tilos en el jardín y miraba el triángulo de estrellas que conocía tan bien, y la Vía Láctea con sus ramificaciones que la atravesaban. Con cada relámpago, la Vía Láctea, e incluso las estrellas más brillantes, desaparecían, pero tan pronto como el relámpago se extinguía, reaparecían en su lugar, como si una mano las hubiera lanzado de nuevo con cuidadosa precisión.

“¿Entonces, qué es lo que me desconcierta?” se preguntó Levin, sintiendo de antemano que la solución a sus dificultades estaba lista en su alma, aunque aún no la conocía. “Sí, la única e inconfundible manifestación indiscutible de la Divinidad es la ley del bien y del mal, que ha llegado al mundo por revelación, y que siento en mí mismo, y en cuyo reconocimiento—no me hago yo, sino que, quiera o no, me uno a otros hombres en un solo cuerpo de creyentes, que se llama la iglesia. Pero, ¿y los judíos, los mahometanos, los confucianos, los budistas? ¿Qué hay de ellos?”, se planteó la pregunta que temía enfrentar. “¿Pueden estos cientos de millones de hombres estar privados de esa bendición suprema sin la cual la vida no tiene sentido?” Reflexionó un momento, pero de inmediato se corrigió. “¿Pero qué estoy cuestionando?” se dijo. “Estoy cuestionando la relación con la Divinidad de todas las diferentes religiones de la humanidad. Estoy cuestionando la manifestación universal de Dios para todo el mundo con todas esas brumas confusas. ¿Qué estoy haciendo? Para mí, individualmente, a mi corazón se le ha revelado un conocimiento más allá de toda duda, y que la razón no puede alcanzar, y aquí estoy, obstinadamente intentando expresar ese conocimiento en la razón y en palabras.”

“¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?” se preguntó, mirando el brillante planeta que había cambiado de posición hasta la rama más alta del abedul. “Pero al observar el movimiento de las estrellas, no puedo imaginarme la rotación de la tierra, y tengo razón al decir que las estrellas se mueven.”

“¿Y acaso los astrónomos habrían entendido y calculado algo si hubieran tenido en cuenta todos los movimientos complicados y variados de la tierra? Todas las conclusiones maravillosas a las que han llegado sobre las distancias, pesos, movimientos y desviaciones de los cuerpos celestes se basan únicamente en los movimientos aparentes de los cuerpos celestes alrededor de una tierra inmóvil, en ese mismo movimiento que veo ahora ante mí, que ha sido así para millones de hombres durante siglos, y fue y será siempre igual, y siempre se puede confiar en ello. Y así como las conclusiones de los astrónomos habrían sido vanas e inciertas si no se hubieran fundado en la observación del cielo visible, en relación con un solo meridiano y un solo horizonte, también mis conclusiones serían vanas e inciertas si no se fundaran en esa concepción del bien, que ha sido y será siempre igual para todos los hombres, que se me ha revelado como cristiano, y en la que siempre puedo confiar en mi alma. La cuestión de otras religiones y su relación con la Divinidad no tengo derecho a decidirla, ni posibilidad de hacerlo.”

“Oh, ¿no has entrado todavía?” oyó de pronto la voz de Kitty, que venía por el mismo camino hacia el salón.

“¿Qué pasa? ¿No te preocupa nada?” dijo ella, mirándole atentamente el rostro a la luz de las estrellas.

Pero no habría podido verle el rostro si un relámpago no hubiera ocultado las estrellas y lo hubiera revelado. En ese destello vio claramente su cara, y al verlo tranquilo y feliz, le sonrió.

“Ella comprende”, pensó; “sabe en qué estoy pensando. ¿Se lo digo o no? Sí, se lo diré.” Pero en el momento en que iba a hablar, ella comenzó a hablar.

“¡Kostia! Hazme un favor”, dijo ella; “ve al cuarto de la esquina y fíjate si ya lo arreglaron bien para Serguéi Ivanovich. Yo no puedo ir muy bien. Mira si ya pusieron el nuevo lavabo.”

“Muy bien, iré enseguida”, dijo Levin, poniéndose de pie y besándola.

“No, mejor no se lo digo”, pensó, cuando ella hubo entrado antes que él. “Es un secreto solo para mí, de vital importancia para mí, y que no puede expresarse con palabras.”

“Este nuevo sentimiento no me ha cambiado, no me ha hecho feliz ni iluminado de repente, como había soñado, igual que el sentimiento por mi hijo. Tampoco hubo sorpresa en esto. Fe—o no fe—no sé lo que es, pero este sentimiento ha llegado de manera tan imperceptible a través del sufrimiento, y ha echado raíces firmes en mi alma.”

“Seguiré igual, perdiendo la paciencia con Iván el cochero, entrando en discusiones airadas, expresando mis opiniones sin tacto; seguirá existiendo el mismo muro entre el sanctasanctórum de mi alma y los demás, incluso mi esposa; seguiré regañándola por mi propio temor, y sintiéndome culpable por ello; seguiré sin poder comprender con mi razón por qué rezo, y seguiré rezando; pero mi vida ahora, toda mi vida al margen de lo que pueda sucederme, cada minuto de ella ya no carece de sentido, como antes, sino que tiene el sentido positivo de la bondad, que tengo el poder de darle.”