Capítulo I — La señora Rachel Lynde se sorprende

La señora Rachel Lynde vivía justo donde el camino principal de Avonlea descendía hacia una pequeña hondonada, bordeada de alisos y pendientes de la reina, y atravesada por un arroyo que tenía su origen allá en los bosques de la antigua propiedad de los Cuthbert; se decía que era un arroyo intrincado y precipitado en su primer recorrido por esos bosques, con oscuros secretos de pozas y cascadas; pero para cuando llegaba a la Hondonada de los Lynde era un tranquilo y bien portado riachuelo, pues ni siquiera un arroyo podía pasar frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin guardar el debido respeto por la decencia y el decoro; probablemente era consciente de que la señora Rachel estaba sentada en su ventana, vigilando atentamente todo lo que pasaba, desde arroyos hasta niños, y que si notaba algo raro o fuera de lugar, no descansaría hasta averiguar el porqué y el cómo de ello.

Hay muchas personas, tanto en Avonlea como fuera de ella, que pueden ocuparse minuciosamente de los asuntos ajenos a fuerza de descuidar los propios; pero la señora Rachel Lynde era una de esas criaturas capaces que pueden manejar sus propios asuntos y, de paso, los de los demás. Era una ama de casa notable; su trabajo siempre estaba hecho y bien hecho; dirigía el Círculo de Costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical y era el mayor apoyo de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y del Auxilio a Misiones Extranjeras. Sin embargo, con todo esto, la señora Rachel encontraba tiempo de sobra para sentarse durante horas en la ventana de su cocina, tejiendo colchas de "algodón de urdimbre"—había tejido dieciséis, como solían contar las amas de casa de Avonlea con voces admiradas—y vigilando atentamente el camino principal que cruzaba la hondonada y subía la empinada colina roja más allá. Como Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, con agua a ambos lados, cualquiera que saliera de ella o entrara debía pasar por ese camino de la colina y así atravesar el invisible escrutinio del ojo todo lo ve de la señora Rachel.

Estaba sentada allí una tarde de principios de junio. El sol entraba por la ventana cálido y brillante; el huerto en la ladera bajo la casa lucía un rubor nupcial de flores blanco-rosadas, zumbadas por una miríada de abejas. Thomas Lynde—un hombrecito apacible a quien la gente de Avonlea llamaba "el esposo de Rachel Lynde"—estaba sembrando sus últimas semillas de nabo en el campo de la colina, más allá del granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando las suyas en el gran campo rojo junto al arroyo, allá por Tejas Verdes. La señora Rachel lo sabía porque la noche anterior le había oído decir a Peter Morrison, en la tienda de William J. Blair en Carmody, que pensaba sembrar sus nabos a la tarde siguiente. Peter se lo había preguntado, por supuesto, porque Matthew Cuthbert jamás era conocido por ofrecer información sobre nada en toda su vida.

Y sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día ajetreado, conduciendo plácidamente por la hondonada y subiendo la colina; además, llevaba un cuello blanco y su mejor traje, lo que era prueba evidente de que salía de Avonlea; y tenía el cochecito y la yegua alazana, lo que indicaba que iba a recorrer una distancia considerable. Ahora bien, ¿a dónde iba Matthew Cuthbert y por qué?

Si hubiera sido cualquier otro hombre de Avonlea, la señora Rachel, hábilmente atando cabos, podría haber adivinado bastante bien ambas cosas. Pero Matthew salía de casa tan rara vez que debía de ser algo urgente y fuera de lo común lo que lo llevaba; era el hombre más tímido que existía y detestaba tener que ir entre extraños o a cualquier lugar donde pudiera tener que hablar. Matthew, arreglado con cuello blanco y conduciendo un cochecito, era algo que no sucedía a menudo. Por más que la señora Rachel lo pensara, no lograba entenderlo y el placer de su tarde se arruinó.

“Iré a Tejas Verdes después del té y averiguaré por Marilla a dónde ha ido y por qué”, concluyó finalmente la digna mujer. “Generalmente no va al pueblo en esta época del año y nunca hace visitas; si se le hubiera acabado la semilla de nabo, no se arreglaría ni tomaría el cochecito para ir por más; no iba lo suficientemente rápido como para ir por un médico. Sin embargo, algo debe haber pasado desde anoche para hacerlo salir. Estoy completamente desconcertada, eso es, y no tendré un minuto de tranquilidad ni de conciencia hasta saber qué ha sacado hoy a Matthew Cuthbert de Avonlea.”

Así pues, después del té, la señora Rachel se puso en camino; no tenía que ir muy lejos; la gran casa, espaciosa y rodeada de huertos, donde vivían los Cuthbert, estaba a escasos cuatrocientos metros carretera arriba desde la Hondonada de los Lynde. Claro que el largo sendero lo hacía parecer mucho más lejos. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y callado como su hijo después de él, se había alejado todo lo posible de sus semejantes sin retirarse del todo al bosque cuando fundó su hogar. Tejas Verdes fue construida en el extremo más alejado de sus tierras despejadas y allí seguía hasta hoy, apenas visible desde el camino principal a lo largo del cual todas las demás casas de Avonlea estaban tan sociablemente situadas. La señora Rachel Lynde no consideraba que vivir en un lugar así fuera realmente vivir.

“Eso es solo quedarse, nada más”, dijo mientras avanzaba por el sendero profundo y cubierto de pasto, bordeado de rosales silvestres. “No es de extrañar que Matthew y Marilla sean un poco raros, viviendo aquí tan apartados. Los árboles no son mucha compañía, aunque, por Dios, si lo fueran, aquí hay de sobra. Yo prefiero mirar gente. Claro que parecen bastante contentos; pero supongo que están acostumbrados. Uno puede acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a ser ahorcado, como dijo el irlandés.”

Con esto, la señora Rachel salió del sendero hacia el patio trasero de Tejas Verdes. Muy verde, ordenado y pulcro era ese patio, flanqueado de un lado por grandes sauces patriarcales y del otro por formales álamos lombardos. No se veía ni un palo ni una piedra fuera de lugar, pues la señora Rachel lo habría notado si los hubiera habido. En privado, opinaba que Marilla Cuthbert barría ese patio tan a menudo como barría su casa. Uno podría haber comido en el suelo sin sobrepasar el proverbial celemín de tierra.

La señora Rachel llamó enérgicamente a la puerta de la cocina y entró cuando la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejas Verdes era un lugar alegre—o lo habría sido si no estuviera tan dolorosamente limpia que le daba cierto aire de sala nunca usada. Sus ventanas daban al este y al oeste; por la del oeste, que miraba al patio trasero, entraba un torrente de suave luz de junio; pero la del este, desde donde se veía un atisbo de los cerezos en flor del huerto izquierdo y los delgados abedules inclinados en la hondonada junto al arroyo, estaba cubierta de una maraña de enredaderas. Allí se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre un poco desconfiada de la luz del sol, que le parecía demasiado danzarina e irresponsable para un mundo que debía tomarse en serio; y allí estaba ahora, tejiendo, y la mesa detrás de ella estaba puesta para la cena.

La señora Rachel, antes de cerrar bien la puerta, ya había hecho un inventario mental de todo lo que había sobre esa mesa. Había tres platos puestos, así que Marilla debía de estar esperando a alguien con Matthew para el té; pero la vajilla era la de diario y solo había dulce de manzana silvestre y un tipo de pastel, así que el invitado no podía ser nadie especial. Pero entonces, ¿qué significaban el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel estaba casi mareada ante este misterio tan inusual en la tranquila y nada misteriosa Tejas Verdes.

“Buenas tardes, Rachel”, dijo Marilla con energía. “De verdad que es una tarde hermosa, ¿no crees? ¿No quieres sentarte? ¿Cómo están todos en tu casa?”

Algo que, por falta de mejor nombre, podría llamarse amistad existía y siempre había existido entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel, a pesar de—o quizás debido a—su disimilitud.

Marilla era una mujer alta y delgada, con ángulos y sin curvas; su cabello oscuro mostraba algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un pequeño moño apretado detrás, atravesado agresivamente por dos horquillas de alambre. Parecía una mujer de experiencia limitada y conciencia rígida, que lo era; pero había algo salvador en su boca que, si se hubiera desarrollado aunque fuera un poco más, podría haberse considerado indicio de sentido del humor.

“Todos estamos bastante bien”, dijo la señora Rachel. “Aunque me temí que ustedes no lo estuvieran cuando vi a Matthew salir hoy. Pensé que tal vez iba al médico.”

Los labios de Marilla se movieron con comprensión. Había esperado que la señora Rachel viniera; sabía que ver a Matthew salir tan inexplicablemente sería demasiado para la curiosidad de su vecina.

“Oh, no, estoy muy bien aunque ayer tuve un fuerte dolor de cabeza”, dijo. “Matthew fue a Bright River. Vamos a recibir a un niño de un orfanato en Nueva Escocia y viene en el tren esta noche.”

Si Marilla hubiera dicho que Matthew había ido a Bright River a recibir un canguro de Australia, la señora Rachel no habría quedado más asombrada. De hecho, se quedó muda durante cinco segundos. Era impensable que Marilla se estuviera burlando de ella, pero la señora Rachel casi se vio obligada a suponerlo.

—¿Hablas en serio, Marilla? —exigió cuando recuperó la voz.

—Sí, por supuesto —dijo Marilla, como si traer niños de orfanatos en Nueva Escocia fuera parte del trabajo habitual de primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea, en vez de ser una innovación jamás vista.

La señora Rachel sintió que había recibido un fuerte golpe mental. Pensaba en signos de exclamación. ¡Un niño! ¡Marilla y Matthew Cuthbert, de todas las personas, adoptando un niño! ¡De un orfanato! ¡Vaya, el mundo ciertamente se estaba poniendo de cabeza! ¡Después de esto, nada podría sorprenderla! ¡Nada!

—¿Pero qué se te metió en la cabeza para pensar semejante cosa? —preguntó, desaprobando.

Esto se había hecho sin que le pidieran su consejo, y por fuerza debía desaprobarlo.

—Bueno, lo hemos estado pensando desde hace tiempo, en realidad todo el invierno —respondió Marilla—. La señora Alexander Spencer estuvo aquí un día antes de Navidad y dijo que iba a traer una niñita del orfanato de Hopeton en la primavera. Su prima vive allá y la señora Spencer la ha visitado y sabe todo al respecto. Así que Matthew y yo lo hemos estado conversando de vez en cuando desde entonces. Pensamos en traer un niño. Matthew ya está entrando en años, sabes—tiene sesenta—y no es tan ágil como antes. Su corazón le da bastantes problemas. Y sabes lo difícil que se ha vuelto conseguir ayuda contratada. Nunca hay nadie disponible, salvo esos muchachos franceses medio crecidos y tontos; y apenas logras que uno se adapte y aprenda algo, se va a las conserveras de langosta o a los Estados Unidos. Al principio Matthew sugirió traer un muchacho del Hogar. Pero yo le dije que no, rotundamente. 'Pueden ser buenos, no digo que no, pero no quiero muchachos callejeros de Londres', le dije. 'Prefiero uno nacido aquí. Siempre habrá un riesgo, elijamos a quien elijamos. Pero estaré más tranquila y dormiré mejor si es canadiense de nacimiento.' Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que nos escogiera uno cuando fuera por su niña. La semana pasada supimos que iba a ir, así que le mandamos recado con la gente de Richard Spencer en Carmody para que nos trajera un niño listo y prometedor de unos diez u once años. Decidimos que esa sería la mejor edad: lo bastante grande para ayudar en las tareas de inmediato y lo bastante pequeño para educarlo bien. Queremos darle un buen hogar y educación. Hoy recibimos un telegrama de la señora Alexander Spencer—el cartero lo trajo de la estación—diciendo que llegarían en el tren de las cinco y media esta noche. Así que Matthew fue a Bright River a recibirlo. La señora Spencer lo dejará allí. Por supuesto, ella sigue hasta la estación de White Sands.

La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que pensaba; y procedió a hacerlo ahora, habiendo ajustado su actitud mental a esta sorprendente noticia.

—Bueno, Marilla, te lo diré claramente: creo que estás haciendo una tontería enorme, algo arriesgado, eso es. No sabes lo que te traes. Vas a meter a un niño extraño en tu casa y no sabes nada de él, ni cómo es su carácter, ni qué clase de padres tuvo, ni cómo puede resultar. Mira, apenas la semana pasada leí en el periódico que un hombre y su esposa, allá al oeste de la Isla, adoptaron un niño de un orfanato y él incendió la casa de noche—lo hizo a propósito, Marilla—y casi los quema vivos en sus camas. Y conozco otro caso donde un niño adoptado se la pasaba chupando los huevos—no lograron quitárselo nunca. Si me hubieras pedido consejo en este asunto—que no lo hiciste, Marilla—te habría dicho, por el amor de Dios, que ni lo pensaras, eso es.

Este consuelo al estilo de Job no pareció ni ofender ni alarmar a Marilla. Siguió tejiendo con constancia.

—No niego que hay algo de razón en lo que dices, Rachel. Yo misma he tenido mis dudas. Pero Matthew estaba empeñado en esto. Lo noté, así que cedí. Es tan raro que Matthew insista en algo, que cuando lo hace, siempre siento que es mi deber ceder. Y en cuanto al riesgo, riesgos hay en casi todo lo que uno hace en este mundo. Hasta tener hijos propios es un riesgo, si a eso vamos—no siempre salen bien. Además, Nueva Escocia está aquí cerca de la Isla. No es como si lo trajéramos de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy diferente a nosotros.

—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Rachel en un tono que claramente indicaba sus dolorosas dudas—. Pero no digas que no te lo advertí si quema Tejas Verdes o pone estricnina en el pozo—supe de un caso en New Brunswick donde un niño de orfanato hizo eso y toda la familia murió en terribles agonías. Solo que, en ese caso, era una niña.

—Bueno, no vamos a traer una niña —dijo Marilla, como si envenenar pozos fuera una habilidad puramente femenina y no hubiera que temerla en el caso de un niño—. Jamás soñaría con criar una niña. Me asombra que la señora Alexander Spencer lo haga. Pero bueno, ella sería capaz de adoptar un orfanato entero si se le metiera en la cabeza.

A la señora Rachel le habría gustado quedarse hasta que Matthew regresara con su huérfano importado. Pero, pensando que faltarían al menos dos horas para su llegada, decidió ir por el camino hasta la casa de Robert Bell y contar la noticia. Sin duda causaría una sensación sin igual, y a la señora Rachel le encantaba provocar sensación. Así que se marchó, para alivio de Marilla, pues esta sentía que sus dudas y temores revivían bajo la influencia del pesimismo de la señora Rachel.

—¡Bueno, de todas las cosas que han pasado o pasarán! —exclamó la señora Rachel cuando estuvo a salvo fuera, en el sendero—. Realmente parece que debo estar soñando. Bueno, siento lástima por ese pobre niño, y no es para menos. Matthew y Marilla no saben nada de niños y esperarán que sea más sensato y formal que su propio abuelo, si es que alguna vez tuvo abuelo, lo cual es dudoso. De algún modo, resulta extraño pensar en un niño en Tejas Verdes; nunca ha habido uno allí, porque Matthew y Marilla ya eran adultos cuando se construyó la casa nueva—si es que alguna vez fueron niños, lo cual cuesta creer al verlos. Yo no quisiera estar en los zapatos de ese huérfano por nada del mundo. Vaya que lo compadezco, eso sí.

Así habló la señora Rachel a los rosales silvestres, con el corazón lleno; pero si hubiera podido ver al niño que en ese mismo momento esperaba pacientemente en la estación de Bright River, su compasión habría sido aún más profunda y sincera.