Capítulo II — Matthew Cuthbert se sorprende

Matthew Cuthbert y la yegua alazana avanzaban cómodamente por las ocho millas hasta Bright River. Era un camino hermoso, que discurría entre acogedoras granjas, con algún que otro tramo de abetos balsámicos para atravesar o un hondonada donde las ciruelas silvestres colgaban su delicada floración. El aire estaba perfumado con el aliento de muchos huertos de manzanos y los prados se extendían a lo lejos hasta perderse en brumas de perla y púrpura en el horizonte; mientras

“Los pajarillos cantaban como si fuera El único día de verano en todo el año.”

Matthew disfrutaba del paseo a su manera, salvo en los momentos en que se cruzaba con mujeres y tenía que saludarlas con un gesto de cabeza—pues en la Isla del Príncipe Eduardo se supone que debes saludar a todos los que encuentras en el camino, los conozcas o no.

Matthew temía a todas las mujeres excepto a Marilla y a la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que esas criaturas misteriosas se reían de él en secreto. Quizá no se equivocaba al pensarlo, pues era un personaje de aspecto peculiar, con una figura desgarbada y un largo cabello canoso que rozaba sus hombros encorvados, y una barba tupida y suave de color castaño que llevaba desde los veinte años. De hecho, a los veinte se veía muy parecido a como se veía a los sesenta, salvo por un poco menos de canas.

Cuando llegó a Bright River no había señales de ningún tren; pensó que había llegado demasiado temprano, así que ató su caballo en el patio del pequeño hotel de Bright River y se dirigió a la estación. La larga plataforma estaba casi desierta; la única criatura visible era una niña que estaba sentada sobre una pila de tejas en el extremo. Matthew, apenas notando que era una niña, pasó junto a ella lo más rápido posible sin mirarla. Si la hubiera mirado, difícilmente habría dejado de notar la tensa rigidez y la expectación de su actitud y expresión. Ella estaba allí esperando algo o a alguien y, como sentarse y esperar era lo único que podía hacer en ese momento, se sentaba y esperaba con todas sus fuerzas.

Matthew se encontró con el jefe de estación, que estaba cerrando la taquilla preparándose para irse a casa a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media llegaría pronto.

“El tren de las cinco y media ya llegó y se fue hace media hora,” respondió aquel funcionario enérgico. “Pero bajó un pasajero para usted: una niña. Está sentada allá afuera, sobre las tejas. Le pedí que entrara a la sala de espera de damas, pero me informó muy seria que prefería quedarse afuera. ‘Había más espacio para la imaginación’, dijo. Es todo un caso, diría yo.”

“No estoy esperando a una niña,” dijo Matthew desconcertado. “Vine por un niño. Debería estar aquí. La señora Alexander Spencer debía traerlo desde Nueva Escocia para mí.”

El jefe de estación silbó.

“Supongo que hay algún error,” dijo. “La señora Spencer bajó del tren con esa niña y me la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a adoptar de un orfanato y que vendrían por ella en cualquier momento. Eso es todo lo que sé—y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.”

“No lo entiendo,” dijo Matthew impotente, deseando que Marilla estuviera allí para encargarse de la situación.

“Bueno, será mejor que le pregunte a la niña,” dijo el jefe de estación despreocupadamente. “Seguro que podrá explicarle—tiene lengua propia, eso es seguro. Quizá se les acabaron los niños del tipo que usted quería.”

Se alejó con paso animado, pues tenía hambre, y el desafortunado Matthew se quedó para hacer algo que le resultaba más difícil que enfrentarse a un león en su guarida: acercarse a una niña—una niña desconocida—una niña huérfana—y preguntarle por qué no era un niño. Matthew gimió para sus adentros mientras se daba la vuelta y avanzaba con paso vacilante por la plataforma hacia ella.

Ella lo había estado observando desde que pasó junto a ella y ahora tenía los ojos puestos en él. Matthew no la miraba y no habría visto cómo era realmente aunque lo hubiera hecho, pero un observador común habría visto esto: una niña de unos once años, vestida con un vestido muy corto, muy ajustado y muy feo de tela gris amarillenta. Llevaba un sombrero marinero marrón descolorido y, bajo el sombrero, cayendo por su espalda, dos trenzas de cabello muy grueso y decididamente rojo. Su rostro era pequeño, blanco y delgado, también muy pecoso; su boca era grande y también sus ojos, que parecían verdes en algunas luces y estados de ánimo y grises en otras.

Hasta aquí, el observador común; un observador extraordinario podría haber notado que la barbilla era muy puntiaguda y pronunciada; que los grandes ojos estaban llenos de espíritu y vivacidad; que la boca era de labios dulces y expresivos; que la frente era ancha y llena; en resumen, nuestro perspicaz observador extraordinario podría haber concluido que no habitaba un alma común en el cuerpo de esta niña-mujer extraviada a la que el tímido Matthew Cuthbert temía tan ridículamente.

Sin embargo, Matthew se vio librado de la prueba de hablar primero, pues en cuanto ella concluyó que él se dirigía hacia ella, se puso de pie, asiendo con una mano delgada y morena el asa de una gastada y anticuada bolsa de viaje; la otra la extendió hacia él.

“Supongo que usted es el señor Matthew Cuthbert de Tejas Verdes?” dijo con una voz peculiarmente clara y dulce. “Me alegra mucho verlo. Empezaba a temer que no viniera por mí y me imaginaba todas las cosas que podrían haber pasado para impedirlo. Ya había decidido que si no venía por mí esta noche, iría por la vía hasta ese gran cerezo silvestre en la curva y me treparía a él para quedarme allí toda la noche. No tendría nada de miedo, y sería hermoso dormir en un cerezo silvestre todo blanco de flores bajo la luz de la luna, ¿no le parece? Podría uno imaginar que vive en salones de mármol, ¿verdad? Y estaba segura de que vendría por mí en la mañana, si no venía esta noche.”

Matthew tomó torpemente la mano huesuda de la niña; en ese momento decidió lo que haría. No podía decirle a esa niña de ojos brillantes que había habido un error; la llevaría a casa y dejaría que Marilla se encargara de eso. No podía dejarla en Bright River de todos modos, sin importar el error, así que todas las preguntas y explicaciones podrían esperar hasta que estuvieran a salvo de regreso en Tejas Verdes.

“Lamento haber llegado tarde,” dijo tímidamente. “Vamos. El caballo está en el patio. Dame tu bolsa.”

“Oh, puedo llevarla,” respondió la niña alegremente. “No es pesada. Tengo todas mis pertenencias en ella, pero no es pesada. Y si no se lleva de cierta manera, el asa se sale—por eso es mejor que la lleve yo, porque sé exactamente cómo hacerlo. Es una bolsa de viaje muy vieja. Oh, me alegra mucho que haya venido, aunque hubiera sido bonito dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que viajar un buen trecho, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Me alegra porque me encanta viajar en coche. Oh, me parece tan maravilloso que voy a vivir con ustedes y a pertenecerles. Nunca he pertenecido a nadie—no de verdad. Pero el orfanato era lo peor. Solo estuve allí cuatro meses, pero fue suficiente. Supongo que usted nunca fue huérfano en un asilo, así que no puede imaginar lo que es. Es peor de lo que podría imaginar. La señora Spencer dijo que era malo de mi parte hablar así, pero no quise ser mala. Es tan fácil ser malo sin saberlo, ¿verdad? Eran buenos, ¿sabe?—la gente del asilo. Pero hay tan poco espacio para la imaginación en un asilo—solo en los otros huérfanos. Era bastante interesante imaginar cosas sobre ellos—imaginar que quizá la niña que se sentaba a tu lado era en realidad la hija de un conde, que había sido robada de sus padres en su infancia por una niñera cruel que murió antes de poder confesar. Solía quedarme despierta por las noches imaginando cosas así, porque de día no tenía tiempo. Creo que por eso soy tan delgada—soy terriblemente delgada, ¿verdad? No tengo ni un gramo de carne. Me encanta imaginar que soy bonita y rellenita, con hoyuelos en los codos.”

Con esto, la acompañante de Matthew dejó de hablar, en parte porque se había quedado sin aliento y en parte porque ya habían llegado al coche. No dijo ni una palabra más hasta que salieron del pueblo y bajaban por una pequeña colina empinada, en cuya parte el camino había sido excavado tan profundamente en la tierra blanda que los taludes, bordeados de cerezos silvestres en flor y delgados abedules blancos, quedaban varios pies por encima de sus cabezas.

La niña extendió la mano y arrancó una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del coche.

“¿No es hermoso? ¿En qué le hace pensar ese árbol, inclinado desde el talud, todo blanco y delicado?” preguntó.

“Bueno, la verdad, no lo sé,” dijo Matthew.

—Pues, una novia, por supuesto—una novia vestida de blanco con un hermoso y vaporoso velo. Nunca he visto una, pero puedo imaginar cómo se vería. No espero llegar a ser una novia yo misma. Soy tan poco agraciada que nadie querrá casarse conmigo—a menos que sea un misionero extranjero. Supongo que un misionero extranjero no sería muy exigente. Pero sí espero que algún día tendré un vestido blanco. Ese es mi mayor ideal de felicidad terrenal. Me encantan los vestidos bonitos. Y nunca he tenido un vestido bonito en mi vida que recuerde—pero, por supuesto, eso hace que lo espere con más ansias, ¿no crees? Y entonces puedo imaginar que estoy vestida maravillosamente. Esta mañana, cuando salí del asilo, me sentí tan avergonzada porque tenía que usar este horrible vestido viejo de wincey. Todas las huérfanas tenían que usarlos, ¿sabes? Un comerciante de Hopeton donó trescientos metros de wincey al asilo el invierno pasado. Algunas personas decían que fue porque no podía venderlo, pero prefiero creer que fue por bondad de corazón, ¿tú no? Cuando subimos al tren sentí que todos debían estar mirándome y compadeciéndome. Pero me puse a imaginar que llevaba el vestido de seda azul pálido más hermoso—porque cuando imaginas, más vale imaginar algo que valga la pena—y un gran sombrero lleno de flores y plumas que se movían, y un reloj de oro, y guantes de cabritilla y botas. Me sentí animada de inmediato y disfruté mi viaje a la Isla con todas mis fuerzas. No me mareé ni un poco en el barco. Tampoco la señora Spencer, aunque generalmente sí le pasa. Dijo que no tuvo tiempo de marearse, ocupada vigilando que yo no me cayera por la borda. Dijo que nunca había visto a nadie como yo para andar husmeando por todas partes. Pero si eso evitó que se mareara, es una bendición que lo haya hecho, ¿no crees? Y quería ver todo lo que se podía ver en ese barco, porque no sabía si alguna vez tendría otra oportunidad. ¡Oh, hay muchos más cerezos en flor! Esta Isla es el lugar más florecido. Ya la amo, y me alegra tanto que voy a vivir aquí. Siempre he oído que la Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más bonito del mundo, y solía imaginar que vivía aquí, pero nunca pensé que realmente lo haría. Es maravilloso cuando tus imaginaciones se hacen realidad, ¿no es cierto? Pero esos caminos rojos son tan extraños. Cuando subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a pasar rápidamente, le pregunté a la señora Spencer por qué eran rojos y me dijo que no sabía y que por favor no le hiciera más preguntas. Dijo que ya debía haberle hecho mil preguntas. Supongo que sí, pero ¿cómo va uno a enterarse de las cosas si no pregunta? ¿Y por qué son rojos los caminos?

—Pues, la verdad, no lo sé —dijo Matthew.

—Bueno, eso es algo que tendré que averiguar algún día. ¿No es maravilloso pensar en todas las cosas que hay por descubrir? Me hace sentir feliz de estar viva—es un mundo tan interesante. No sería ni la mitad de interesante si supiéramos todo sobre todo, ¿verdad? No habría lugar para la imaginación entonces, ¿o sí? Pero, ¿estoy hablando demasiado? Siempre me dicen que lo hago. ¿Preferiría que no hablara? Si me lo dice, dejaré de hacerlo. Puedo dejar de hablar si me lo propongo, aunque es difícil.

Matthew, para su propia sorpresa, se estaba divirtiendo. Como la mayoría de las personas calladas, le gustaba la gente conversadora cuando estaban dispuestas a hablar ellas mismas y no esperaban que él sostuviera la conversación. Pero nunca había esperado disfrutar la compañía de una niña. Las mujeres ya eran bastante difíciles de soportar, pero las niñas eran peores. Detestaba la manera en que solían pasar junto a él tímidamente, con miradas de reojo, como si esperaran que se las tragara de un bocado si se atrevían a decir una palabra. Ese era el tipo de niña bien educada de Avonlea. Pero esta brujita pecosa era muy diferente, y aunque le resultaba algo difícil a su inteligencia más lenta seguir el ritmo de sus ágiles pensamientos, pensó que “de algún modo le gustaba su charla”. Así que dijo, tan tímidamente como siempre:

—Oh, puedes hablar cuanto quieras. No me molesta.

—Oh, qué alegría. Sé que usted y yo nos vamos a llevar muy bien. Es un alivio poder hablar cuando uno quiere y que no le digan que los niños deben ser vistos y no oídos. Me lo han dicho un millón de veces, si no más. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras grandes. Pero si tienes grandes ideas, tienes que usar palabras grandes para expresarlas, ¿no es cierto?

—Bueno, eso parece razonable —dijo Matthew.

—La señora Spencer decía que mi lengua debía estar colgada en el medio. Pero no es así—está firmemente sujeta en un extremo. La señora Spencer dijo que su casa se llamaba Tejas Verdes. Le pregunté todo al respecto. Y me dijo que había árboles por todas partes. Me alegré más que nunca. Me encantan los árboles. Y no había ninguno en el asilo, solo unos pocos arbolitos pobres y diminutos al frente, con unas pequeñas cercas encaladas alrededor. Esos árboles parecían huérfanos también. Me daban ganas de llorar al verlos. Solía decirles: '¡Oh, pobrecitos! Si estuvieran en un gran bosque, rodeados de otros árboles y con musgos y campanillas de junio creciendo sobre sus raíces y un arroyo no muy lejos y pájaros cantando en sus ramas, podrían crecer, ¿verdad? Pero aquí no pueden. Sé exactamente cómo se sienten, arbolitos.' Me dio tristeza dejarlos esta mañana. Uno se encariña con esas cosas, ¿no cree? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntarle eso a la señora Spencer.

—Pues sí, hay uno justo debajo de la casa.

—¡Qué maravilla! Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Nunca pensé que se haría realidad. Los sueños no suelen cumplirse, ¿verdad? ¿No sería bonito si así fuera? Pero ahora mismo me siento casi perfectamente feliz. No puedo sentirme exactamente perfectamente feliz porque... bueno, ¿de qué color diría usted que es esto?

Se pasó una de sus largas y brillantes trenzas sobre el hombro delgado y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Matthew no estaba acostumbrado a decidir sobre los tonos del cabello de las damas, pero en este caso no podía haber mucha duda.

—Es rojo, ¿no? —dijo él.

La niña dejó caer la trenza con un suspiro que pareció salirle desde los pies y exhalar todas las penas de la humanidad.

—Sí, es rojo —dijo resignada—. Ahora ve por qué no puedo ser perfectamente feliz. Nadie podría serlo con el cabello rojo. Las otras cosas no me importan tanto—las pecas, los ojos verdes y mi delgadez. Puedo imaginarlas diferentes. Puedo imaginar que tengo un cutis de pétalo de rosa y unos hermosos ojos violetas como estrellas. Pero no puedo imaginar que el cabello rojo desaparezca. Hago mi mejor esfuerzo. Pienso: 'Ahora mi cabello es de un negro glorioso, negro como el ala de un cuervo.' Pero todo el tiempo sé que es simplemente rojo y eso me parte el corazón. Será mi pena de toda la vida. Una vez leí sobre una chica en una novela que tenía una pena de toda la vida, pero no era el cabello rojo. Su cabello era de oro puro, cayendo en ondas desde su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca pude averiguarlo. ¿Usted sabe?

—Pues, me temo que no —dijo Matthew, que ya empezaba a marearse un poco. Se sentía como una vez en su juventud imprudente, cuando otro chico lo había convencido de subirse al carrusel en un picnic.

—Bueno, fuera lo que fuera, debía ser algo bonito porque ella era divinamente hermosa. ¿Alguna vez ha imaginado cómo se debe sentir ser divinamente hermoso?

—Pues, no, la verdad no —confesó Matthew con ingenuidad.

—Yo sí, muchas veces. ¿Qué preferiría ser si pudiera elegir: divinamente hermoso, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente bueno?

—Pues, yo... no lo sé exactamente.

—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no importa mucho porque no es probable que llegue a ser ninguna de las tres. Es seguro que nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice—¡oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert!

Eso no era lo que había dicho la señora Spencer; tampoco la niña se había caído del coche ni Matthew había hecho nada sorprendente. Simplemente habían doblado una curva en el camino y se encontraron en la “Avenida”.

La “Avenida”, llamada así por la gente de Newbridge, era un tramo de camino de unos cuatrocientos o quinientos metros, completamente cubierto por enormes manzanos de ramas extendidas, plantados años atrás por un viejo granjero excéntrico. Arriba había un largo dosel de flores blancas y fragantes. Debajo de las ramas, el aire estaba lleno de un crepúsculo púrpura y, a lo lejos, se veía un destello del cielo pintado por el atardecer, brillando como una gran vidriera de rosa al final de la nave de una catedral.

Su belleza pareció dejar a la niña sin palabras. Se recostó en el coche, con las manos delgadas entrelazadas delante de ella, el rostro alzado extasiado hacia el resplandor blanco de arriba. Incluso cuando ya habían pasado y descendían por la larga pendiente hacia Newbridge, no se movió ni habló. Aún con el rostro absorto, miraba a lo lejos hacia el poniente, donde el sol se ocultaba, con ojos que veían visiones desfilando espléndidas sobre aquel fondo luminoso. Atravesaron Newbridge, un pueblecito bullicioso donde los perros les ladraban, los niños les silbaban y rostros curiosos se asomaban por las ventanas, y siguieron en silencio. Cuando ya habían dejado atrás tres millas más, la niña no había hablado. Era evidente que podía guardar silencio con tanta energía como podía hablar.

—Supongo que debes de estar bastante cansada y hambrienta —se atrevió a decir Matthew al fin, atribuyendo su largo mutismo a la única razón que se le ocurría—. Pero ya no falta mucho para llegar, solo queda una milla más.

Ella salió de su ensoñación con un profundo suspiro y lo miró con la mirada soñadora de un alma que ha estado vagando lejos, guiada por las estrellas.

—Oh, señor Cuthbert —susurró—, ese lugar por el que pasamos, ese lugar blanco, ¿cómo se llama?

—Bueno, debes de referirte a la Avenida —dijo Matthew tras unos momentos de profunda reflexión—. Es un lugar bastante bonito.

—¿Bonito? Oh, bonito no parece la palabra adecuada. Ni hermoso tampoco. No alcanzan. Oh, era maravilloso, maravilloso. Es la primera cosa que he visto que no podría mejorar con la imaginación. Me dejó completamente satisfecha aquí —se puso una mano en el pecho—, me provocó un dolorcito raro y gracioso, pero era un dolor agradable. ¿Alguna vez ha sentido un dolor así, señor Cuthbert?

—Bueno, la verdad es que no recuerdo haberlo sentido nunca.

—A mí me pasa muchas veces, siempre que veo algo realmente hermoso. Pero no deberían llamar a ese lugar tan lindo la Avenida. Un nombre así no significa nada. Deberían llamarlo... déjeme ver... el Camino Blanco del Deleite. ¿No es un nombre bonito e imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre imagino uno nuevo y así los pienso. Había una niña en el asilo que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre la imaginaba como Rosalia DeVere. Otros podrán llamar a ese lugar la Avenida, pero yo siempre lo llamaré el Camino Blanco del Deleite. ¿De verdad solo falta una milla para llegar a casa? Me alegra y me entristece. Me entristece porque este paseo ha sido tan agradable y siempre me da pena cuando las cosas agradables terminan. Puede que después venga algo aún mejor, pero nunca se puede estar seguro. Y muchas veces no es así. Al menos, esa ha sido mi experiencia. Pero me alegra pensar en llegar a casa. Verá, nunca he tenido un verdadero hogar que recuerde. Solo pensar en llegar a un hogar de verdad me da ese dolorcito agradable otra vez. ¡Oh, qué bonito es eso!

Habían cruzado la cima de una colina. Abajo había un estanque, que parecía casi un río de tan largo y serpenteante que era. Un puente lo cruzaba a la mitad y, desde ahí hasta el extremo inferior, donde una franja ámbar de dunas lo separaba del oscuro golfo azul más allá, el agua era un despliegue de tonos cambiantes: los matices más espirituales de azafrán, rosa y verde etéreo, con otros tintes evasivos para los que nunca se ha encontrado nombre. Sobre el puente, el estanque se adentraba entre arboledas de abetos y arces y yacía oscuro y translúcido bajo sus sombras ondulantes. Aquí y allá, una ciruela silvestre se inclinaba desde la orilla como una niña vestida de blanco que se pone de puntillas para ver su reflejo. Desde el pantano en la cabecera del estanque llegaba el claro y melancólico coro de las ranas. Había una casita gris asomando tras un huerto de manzanos en una ladera más allá y, aunque aún no estaba del todo oscuro, una luz brillaba en una de sus ventanas.

—Ese es el estanque de los Barry —dijo Matthew.

—Oh, tampoco me gusta ese nombre. Lo llamaré... déjeme ver... el Lago de las Aguas Resplandecientes. Sí, ese es el nombre correcto. Lo sé por la emoción que siento. Cuando doy con un nombre que encaja exactamente, me da un escalofrío. ¿Alguna vez algo le ha dado un escalofrío?

Matthew reflexionó.

—Bueno, sí. Siempre me da como un escalofrío ver esos feos gusanos blancos que salen cuando cavo en los bancales de pepinos. Odio cómo se ven.

—Oh, no creo que sea exactamente el mismo tipo de escalofrío. ¿Usted cree que sí? No parece haber mucha relación entre gusanos y lagos de aguas resplandecientes, ¿verdad? Pero, ¿por qué los demás lo llaman el estanque de los Barry?

—Supongo que porque el señor Barry vive allá, en esa casa. Orchard Slope se llama su lugar. Si no fuera por ese gran arbusto detrás, podrías ver Tejas Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y rodear por el camino, así que es casi media milla más lejos.

—¿El señor Barry tiene niñas pequeñas? Bueno, no tan pequeñas, más o menos de mi tamaño.

—Tiene una de unos once años. Se llama Diana.

—¡Oh! —con una larga inspiración—. ¡Qué nombre tan absolutamente hermoso!

—Bueno, no sé. Me parece que tiene algo terriblemente pagano. Yo preferiría Jane o Mary o algún nombre sensato así. Pero cuando nació Diana, había un maestro hospedado allí y le dieron a él el honor de ponerle el nombre y la llamó Diana.

—Ojalá hubiera habido un maestro así cerca cuando yo nací. Oh, ya estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos bien fuerte. Siempre me da miedo cruzar puentes. No puedo evitar imaginar que, justo cuando llegamos al medio, se doblarán como una navaja y nos atraparán. Así que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos cuando creo que estamos llegando al medio. Porque, verá, si el puente de verdad se doblara, querría verlo doblarse. ¡Qué ruido tan alegre hace! Siempre me gusta esa parte del ruido. ¿No es maravilloso que haya tantas cosas que gusten en este mundo? Ya está, hemos cruzado. Ahora miraré atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Resplandecientes. Siempre me despido de las cosas que amo, igual que de las personas. Creo que les gusta. Esa agua parece que me sonríe.

Cuando subieron la colina del otro lado y doblaron una esquina, Matthew dijo:

—Ya estamos casi en casa. Esa es Tejas Verdes, allá—

—Oh, no me lo diga —interrumpió ella sin aliento, sujetándole el brazo medio levantado y cerrando los ojos para no ver su gesto—. Déjeme adivinar. Estoy segura de que adivinaré bien.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en la cima de una colina. El sol se había puesto hacía un rato, pero el paisaje aún era claro bajo la suave luz del crepúsculo. Al oeste, una oscura aguja de iglesia se alzaba contra un cielo color caléndula. Abajo había un pequeño valle y más allá una larga pendiente ascendente, con acogedoras granjas dispersas. De una a otra, los ojos de la niña iban y venían, ansiosos y anhelantes. Por fin se detuvieron en una, a la izquierda, alejada del camino, apenas visible entre los árboles florecidos en la penumbra del bosque circundante. Sobre ella, en el inmaculado cielo del suroeste, brillaba una gran estrella blanca como una lámpara de guía y promesa.

—Esa es, ¿verdad? —dijo señalando.

Matthew azotó las riendas sobre el lomo del alazán, encantado.

—¡Bueno, lo has adivinado! Pero supongo que la señora Spencer te la describió para que pudieras reconocerla.

—No, no lo hizo, de verdad que no. Todo lo que dijo podría haber sido de cualquiera de esos otros lugares. No tenía idea de cómo era en realidad. Pero en cuanto la vi, sentí que era mi hogar. Oh, parece como si estuviera soñando. ¿Sabe? Debo de tener el brazo lleno de moretones desde el codo hasta arriba, de tanto pellizcarme hoy. Cada tanto me venía una horrible sensación de que todo era un sueño y me daba miedo. Entonces me pellizcaba para ver si era real, hasta que de pronto recordé que, aunque fuera solo un sueño, era mejor seguir soñando mientras pudiera; así que dejé de pellizcarme. Pero es real y ya casi estamos en casa.

Con un suspiro de éxtasis volvió al silencio. Matthew se removió incómodo. Se alegraba de que fuera Marilla y no él quien tuviera que decirle a esa pequeña errante del mundo que el hogar que tanto anhelaba no iba a ser suyo, después de todo. Atravesaron Lynde’s Hollow, donde ya estaba bastante oscuro, aunque no tanto como para que la señora Rachel no pudiera verlos desde su ventana, y subieron la colina y entraron en el largo sendero de Tejas Verdes. Cuando llegaron a la casa, Matthew se sentía cada vez más reacio a la inminente revelación, con una energía que no comprendía. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni en los problemas que ese error les traería, sino en la desilusión de la niña. Al pensar en aquella luz extasiada apagándose en sus ojos, sentía una incomodidad como si fuera a presenciar el asesinato de algo, la misma sensación que le daba cuando tenía que matar un cordero, un ternero o cualquier otra criatura inocente.

El patio estaba completamente oscuro cuando entraron y las hojas de los álamos susurraban sedosamente a su alrededor.

“Escucha cómo los árboles hablan en sus sueños”, susurró ella, mientras él la bajaba al suelo. “¡Qué sueños tan bonitos deben de tener!”

Luego, aferrándose con fuerza al bolso de alfombra que contenía “todas sus pertenencias en el mundo”, lo siguió hacia la casa.