Capítulo III — Marilla Cuthbert se sorprende

MARILLA avanzó rápidamente cuando Matthew abrió la puerta. Pero cuando sus ojos se posaron en la extraña figurita con el vestido rígido y feo, las largas trenzas de cabello rojo y los ojos ansiosos y brillantes, se detuvo de golpe, asombrada.

—Matthew Cuthbert, ¿quién es esa? —exclamó—. ¿Dónde está el niño?

—No había ningún niño —dijo Matthew con pesar—. Solo estaba ella.

Asintió hacia la niña, recordando que ni siquiera le había preguntado su nombre.

—¡No hay niño! Pero tenía que haber un niño —insistió Marilla—. Le pedimos a la señora Spencer que trajera un niño.

—Pues no lo hizo. Trajo a ella. Le pregunté al jefe de estación. Y tuve que traerla a casa. No podía dejarla allí, sin importar de dónde viniera el error.

—¡Vaya lío! —exclamó Marilla.

Durante este diálogo, la niña había permanecido en silencio, sus ojos iban de uno a otro, y toda la animación desapareció de su rostro. De pronto, pareció comprender plenamente lo que se había dicho. Soltando su preciada bolsa de alfombra, dio un paso adelante y juntó las manos.

—¡Ustedes no me quieren! —gritó—. ¡No me quieren porque no soy un niño! Ya debía esperarlo. Nadie nunca me ha querido. Debí saber que todo era demasiado hermoso para durar. Debí saber que en realidad nadie me quería. ¡Oh, qué voy a hacer! ¡Voy a echarme a llorar!

Y efectivamente, se echó a llorar. Sentándose en una silla junto a la mesa, apoyó los brazos sobre ella y hundió el rostro en ellos, llorando desconsoladamente. Marilla y Matthew se miraron con desaprobación a través de la estufa. Ninguno sabía qué decir o hacer. Finalmente, Marilla intervino torpemente.

—Bueno, bueno, no hay por qué llorar tanto por esto.

—¡Sí hay motivo! —la niña levantó la cabeza rápidamente, mostrando un rostro cubierto de lágrimas y labios temblorosos—. Usted también lloraría si fuera huérfana y hubiera llegado a un lugar que pensó sería su hogar y descubriera que no la quieren porque no es un niño. ¡Oh, esto es lo más trágico que me ha pasado!

Algo parecido a una sonrisa, bastante forzada por el desuso, suavizó la severa expresión de Marilla.

—Bueno, no llores más. No vamos a echarte a la calle esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que averigüemos qué ha pasado. ¿Cómo te llamas?

La niña vaciló un momento.

—¿Podría llamarme Cordelia? —preguntó ansiosa.

—¿Llamarte Cordelia? ¿Ese es tu nombre?

—No-o-o, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría que me llamaran Cordelia. Es un nombre tan perfectamente elegante.

—No sé qué quieres decir. Si Cordelia no es tu nombre, ¿cuál es?

—Anne Shirley —balbuceó a regañadientes la dueña de ese nombre—, pero, oh, por favor, llámeme Cordelia. No puede importar mucho cómo me llame si solo voy a estar aquí un poco tiempo, ¿verdad? Y Anne es un nombre tan poco romántico.

—¡Tonterías poco románticas! —dijo la poco comprensiva Marilla—. Anne es un buen nombre, sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

—Oh, no me avergüenzo —explicó Anne—, solo que me gusta más Cordelia. Siempre he imaginado que mi nombre era Cordelia, al menos en los últimos años. Cuando era pequeña solía imaginar que era Geraldine, pero ahora me gusta más Cordelia. Pero si me llaman Anne, por favor, que sea Anne con E.

—¿Qué diferencia hace cómo se escribe? —preguntó Marilla con otra sonrisa forzada mientras levantaba la tetera.

—Oh, hace tanta diferencia. Se ve mucho más bonito. Cuando escucha un nombre pronunciado, ¿no puede verlo siempre en su mente, como si estuviera impreso? Yo sí; y A-n-n se ve horrible, pero A-n-n-e se ve mucho más distinguido. Si solo me llama Anne con E, trataré de resignarme a no ser llamada Cordelia.

—Muy bien, entonces, Anne con E, ¿puedes decirnos cómo se produjo este error? Le pedimos a la señora Spencer que nos trajera un niño. ¿No había niños en el asilo?

—Oh, sí, había muchos. Pero la señora Spencer dijo claramente que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora dijo que yo serviría. No sabe cuán feliz estaba. No pude dormir anoche de la alegría. Oh —añadió con reproche, volviéndose hacia Matthew—, ¿por qué no me dijo en la estación que no me querían y me dejó allí? Si no hubiera visto el Camino Blanco del Placer y el Lago de las Aguas Resplandecientes no sería tan difícil.

—¿De qué demonios habla? —preguntó Marilla, mirando a Matthew.

—Ella... solo se refiere a una conversación que tuvimos en el camino —dijo Matthew apresuradamente—. Voy a guardar la yegua, Marilla. Ten el té listo cuando vuelva.

—¿La señora Spencer trajo a alguien más además de ti? —continuó Marilla cuando Matthew salió.

—Trajo a Lily Jones para ella. Lily solo tiene cinco años y es muy hermosa y tiene el cabello castaño. Si yo fuera muy hermosa y tuviera el cabello castaño, ¿me dejarían quedarme?

—No. Queremos un niño para ayudar a Matthew en la granja. Una niña no nos sirve de nada. Quítate el sombrero. Lo pondré junto con tu bolso en la mesa del vestíbulo.

Anne se quitó el sombrero dócilmente. Matthew regresó al poco tiempo y se sentaron a cenar. Pero Anne no pudo comer. En vano mordisqueó el pan con mantequilla y picoteó la conserva de manzana silvestre del pequeño plato de vidrio con bordes ondulados junto a su plato. En realidad, no avanzó nada.

—No estás comiendo nada —dijo Marilla bruscamente, mirándola como si fuera una grave falta. Anne suspiró.

—No puedo. Estoy en las profundidades de la desesperación. ¿Puede comer cuando está en las profundidades de la desesperación?

—Nunca he estado en las profundidades de la desesperación, así que no puedo decir —respondió Marilla.

—¿No? Bueno, ¿alguna vez intentó imaginar que estaba en las profundidades de la desesperación?

—No, no lo hice.

—Entonces no creo que pueda entender cómo se siente. Es una sensación muy incómoda, de verdad. Cuando intenta comer, se le forma un nudo en la garganta y no puede tragar nada, ni siquiera si fuera un caramelo de chocolate. Una vez tuve un caramelo de chocolate hace dos años y fue simplemente delicioso. Desde entonces he soñado muchas veces que tenía muchos caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando voy a comerlos. Espero que no se ofenda porque no puedo comer. Todo está muy rico, pero aun así no puedo comer.

—Supongo que está cansada —dijo Matthew, que no había hablado desde que volvió del establo—. Mejor ponla a dormir, Marilla.

Marilla había estado pensando dónde acostar a Anne. Había preparado un catre en la habitación de la cocina para el niño que esperaban. Pero, aunque estaba limpio y ordenado, no le parecía adecuado poner allí a una niña. Sin embargo, la habitación de huéspedes estaba descartada para una huérfana desconocida, así que solo quedaba el cuarto del hastial este. Marilla encendió una vela y le indicó a Anne que la siguiera, lo cual Anne hizo sin ánimo, tomando su sombrero y su bolsa de alfombra de la mesa del vestíbulo al pasar. El vestíbulo estaba impecablemente limpio; la pequeña habitación del hastial en la que se encontró parecía aún más limpia.

Marilla puso la vela sobre una mesa de tres patas y tres esquinas y destapó la cama.

—Supongo que tienes camisón —preguntó.

Anne asintió.

—Sí, tengo dos. La directora del asilo los hizo para mí. Son terriblemente estrechos. Nunca hay suficiente para todos en un asilo, así que las cosas siempre son estrechas, al menos en un asilo pobre como el nuestro. Odio los camisones estrechos. Pero se puede soñar igual en ellos que en los hermosos y largos, con volantes en el cuello, eso es un consuelo.

—Bueno, desvístete lo más rápido que puedas y acuéstate. Volveré en unos minutos por la vela. No me atrevo a confiarte apagarla tú misma. Seguramente prenderías fuego al lugar.

Cuando Marilla se fue, Anne miró a su alrededor con nostalgia. Las paredes encaladas estaban tan dolorosamente desnudas y fijas que pensó que debían dolerles de tanta desnudez. El piso también estaba desnudo, salvo por una alfombra redonda trenzada en el centro, como Anne nunca había visto antes. En una esquina estaba la cama, alta, antigua, con cuatro postes bajos y oscuros. En la otra esquina estaba la mencionada mesa de tres esquinas adornada con un cojín de terciopelo rojo tan duro que podía desafiar la aguja más valiente. Encima colgaba un pequeño espejo de quince por veinte centímetros. Entre la mesa y la cama estaba la ventana, con un volante de muselina blanca y helada, y enfrente el lavabo. Todo el cuarto tenía una rigidez indescriptible, pero que le provocó un escalofrío hasta los huesos a Anne. Sollozando, se quitó rápidamente la ropa, se puso el camisón estrecho y saltó a la cama, donde se enterró boca abajo en la almohada y se cubrió con las mantas. Cuando Marilla subió por la luz, varias prendas estrechas estaban esparcidas desordenadamente por el piso y la cama tenía un aspecto tempestuoso, únicas señales de presencia aparte de la suya.

Deliberadamente recogió la ropa de Anne, la colocó ordenadamente en una pulcra silla amarilla y, tomando la vela, se acercó a la cama.

—Buenas noches —dijo ella, un poco incómoda, pero no de manera descortés.

El rostro pálido de Ana y sus grandes ojos aparecieron sobre las sábanas con una repentinaidad asombrosa.

—¿Cómo puede llamarse buena noche cuando sabe que debe de ser la peor noche que he tenido en mi vida? —dijo ella, con tono de reproche.

Luego volvió a sumergirse en la invisibilidad.

Marilla bajó lentamente a la cocina y procedió a lavar los platos de la cena. Mateo estaba fumando, una señal segura de perturbación mental. Rara vez fumaba, pues Marilla consideraba que era un hábito asqueroso; pero en ciertos momentos y ocasiones sentía la necesidad de hacerlo, y entonces Marilla hacía la vista gorda, comprendiendo que un simple hombre debía tener alguna forma de desahogar sus emociones.

—Vaya lío en que estamos —dijo ella airadamente—. Esto es lo que pasa por mandar un recado en vez de ir nosotros mismos. La familia de Richard Spencer ha tergiversado el mensaje de alguna manera. Uno de nosotros tendrá que ir mañana a ver a la señora Spencer, eso es seguro. Esta niña tendrá que ser devuelta al asilo.

—Sí, supongo que sí —dijo Mateo a regañadientes.

—¡¿Supone que sí?! ¿No lo sabe?

—Bueno, la verdad, es una niña muy agradable, Marilla. Da un poco de pena enviarla de regreso cuando está tan empeñada en quedarse aquí.

—¡Mateo Cuthbert, no querrá decir que piensa que deberíamos quedárnosla!

La sorpresa de Marilla no habría sido mayor si Mateo hubiera expresado su preferencia por pararse de cabeza.

—Bueno, no, supongo que no... no exactamente —balbuceó Mateo, incómodo, acorralado para precisar su significado—. Supongo que no se esperaría que la mantuviéramos.

—Eso mismo digo yo. ¿De qué nos serviría?

—Podríamos serle de alguna utilidad a ella —dijo Mateo de pronto e inesperadamente.

—¡Mateo Cuthbert, creo que esa niña te ha hechizado! Veo clarísimo que quieres quedártela.

—Bueno, la verdad, es una niña muy interesante —insistió Mateo—. Deberías haberla oído hablar cuando veníamos de la estación.

—Oh, hablar puede hacerlo de sobra. Eso lo vi enseguida. Y no es precisamente algo a su favor. No me gustan los niños que tienen tanto que decir. No quiero una niña huérfana y, si la quisiera, no sería del tipo que escogería. Hay algo en ella que no entiendo. No, tiene que ser enviada de inmediato de regreso de donde vino.

—Podría contratar a un chico francés para que me ayude —dijo Mateo—, y ella te haría compañía.

—No me falta compañía —dijo Marilla secamente—. Y no voy a quedármela.

—Bueno, como digas, por supuesto, Marilla —dijo Mateo, levantándose y guardando su pipa—. Me voy a la cama.

Mateo se fue a la cama. Y a la cama, cuando hubo guardado los platos, se fue Marilla, frunciendo el ceño con gran determinación. Y arriba, en el hastial este, una niña solitaria, hambrienta de afecto y sin amigos, lloró hasta quedarse dormida.