Capítulo IV — Mañana en Tejas Verdes

Era pleno día cuando Ana despertó y se sentó en la cama, mirando confundida hacia la ventana por la que entraba un torrente de alegre luz del sol y, afuera, algo blanco y plumoso se agitaba entre destellos de cielo azul.

Por un momento no pudo recordar dónde estaba. Primero sintió un delicioso estremecimiento, como de algo muy agradable; luego, un horrible recuerdo. ¡Esto era Tejas Verdes y no la querían porque no era un niño!

Pero era de mañana y, sí, era un cerezo en plena floración el que estaba afuera de su ventana. De un salto salió de la cama y cruzó el piso. Empujó hacia arriba la hoja de la ventana—subió rígida y chirriante, como si no se hubiera abierto en mucho tiempo, lo cual era cierto; y quedó tan atascada que no hacía falta nada para sostenerla.

Ana se arrodilló y miró hacia la mañana de junio, con los ojos brillando de alegría. ¿No era hermoso? ¿No era un lugar encantador? ¡Supongamos que en realidad no iba a quedarse aquí! Ella imaginaría que sí. Aquí había espacio para la imaginación.

Un enorme cerezo crecía afuera, tan cerca que sus ramas golpeaban la casa, y estaba tan cubierto de flores que apenas se veían hojas. A ambos lados de la casa había un gran huerto, uno de manzanos y otro de cerezos, también cubiertos de flores; y el pasto estaba salpicado de dientes de león. En el jardín de abajo había lilas llenas de flores moradas, y su embriagador y dulce aroma subía hasta la ventana con el viento de la mañana.

Debajo del jardín, un campo verde y exuberante de trébol descendía hasta la hondonada donde corría el arroyo y donde crecían decenas de abedules blancos, que surgían airosos de un sotobosque que sugería encantadoras posibilidades de helechos, musgos y cosas del bosque en general. Más allá había una colina, verde y plumosa de abetos y pinos; había una abertura en ella donde se veía el extremo gris a dos aguas de la casita que había visto desde el otro lado del Lago de las Aguas Resplandecientes.

A la izquierda estaban los grandes graneros y, más allá de ellos, al fondo, sobre campos verdes de suave pendiente, se divisaba un destello azul y brillante del mar.

Los ojos amantes de la belleza de Ana se detenían en todo, absorbiéndolo todo con avidez. Había visto tantos lugares poco agradables en su vida, pobre niña; pero esto era tan hermoso como cualquier cosa que hubiera soñado.

Se quedó allí arrodillada, perdida en todo menos en la hermosura que la rodeaba, hasta que la sobresaltó una mano en el hombro. Marilla había entrado sin que la pequeña soñadora la oyera.

—Es hora de que te vistas —dijo secamente.

Marilla realmente no sabía cómo hablarle a la niña, y su incómoda ignorancia la hacía ser brusca y cortante cuando no era su intención.

Ana se puso de pie y respiró hondo.

—¿No es maravilloso? —dijo, haciendo un gesto abarcador hacia el hermoso mundo exterior.

—Es un árbol grande —dijo Marilla—, y florece mucho, pero la fruta nunca vale la pena—pequeña y llena de gusanos.

—Oh, no me refiero solo al árbol; claro que es hermoso—sí, es radiantemente hermoso—florece como si lo sintiera de verdad—pero me refiero a todo, el jardín y el huerto y el arroyo y el bosque, todo el gran y querido mundo. ¿No sientes como si simplemente amaras el mundo en una mañana como esta? Y puedo oír al arroyo reírse hasta aquí arriba. ¿Alguna vez has notado lo alegres que son los arroyos? Siempre están riendo. Incluso en invierno los he oído bajo el hielo. Me alegra tanto que haya un arroyo cerca de Tejas Verdes. Quizá pienses que no me importa porque no van a quedarme, pero sí me importa. Siempre me gustará recordar que hay un arroyo en Tejas Verdes aunque nunca lo vuelva a ver. Si no hubiera un arroyo, me perseguiría la incómoda sensación de que debería haber uno. Esta mañana no estoy en las profundidades de la desesperación. Nunca puedo estarlo por la mañana. ¿No es algo espléndido que existan las mañanas? Pero me siento muy triste. He estado imaginando que en realidad sí me querían y que iba a quedarme aquí para siempre y siempre. Fue un gran consuelo mientras duró. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega el momento en que tienes que dejar de hacerlo, y eso duele.

—Será mejor que te vistas y bajes, y no te preocupes por tus imaginaciones —dijo Marilla en cuanto pudo meter una palabra—. El desayuno está esperando. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana abierta y vuelve las sábanas hacia el pie de la cama. Hazlo lo mejor que puedas.

Evidentemente, Ana podía ser eficiente cuando se lo proponía, pues bajó en diez minutos, con la ropa bien puesta, el cabello cepillado y trenzado, la cara lavada y una cómoda sensación en el alma de haber cumplido todos los requisitos de Marilla. Sin embargo, en realidad, había olvidado volver las sábanas.

—Tengo bastante hambre esta mañana —anunció al deslizarse en la silla que Marilla le indicó—. El mundo no parece un desierto tan aullante como anoche. Me alegra tanto que sea una mañana soleada. Pero también me gustan mucho las mañanas lluviosas. Todo tipo de mañanas son interesantes, ¿no crees? Nunca sabes qué va a pasar en el día, y hay tanto espacio para la imaginación. Pero me alegra que hoy no llueva porque es más fácil estar alegre y sobrellevar las penas en un día soleado. Siento que tengo mucho que sobrellevar. Está muy bien leer sobre penas e imaginar que las vives heroicamente, pero no es tan agradable cuando realmente las tienes, ¿verdad?

—Por caridad, cállate —dijo Marilla—. Hablas demasiado para ser una niña.

Entonces Ana guardó silencio tan obediente y completamente que su continuo mutismo puso algo nerviosa a Marilla, como si estuviera ante algo no del todo natural. Matthew también guardó silencio,—pero eso era natural—, así que la comida fue muy silenciosa.

A medida que avanzaba la comida, Ana se fue abstraiendo cada vez más, comiendo mecánicamente, con sus grandes ojos fijos e inamovibles en el cielo fuera de la ventana. Esto puso aún más nerviosa a Marilla; tenía la incómoda sensación de que, aunque el cuerpo de esa extraña niña estuviera allí en la mesa, su espíritu estaba muy lejos, en alguna remota y aérea tierra de nubes, elevado por las alas de la imaginación. ¿Quién querría tener a una niña así en la casa?

¡Y sin embargo Matthew quería quedarse con ella, de todas las cosas inexplicables! Marilla sentía que él lo deseaba tanto esa mañana como la noche anterior, y que seguiría deseándolo. Así era Matthew: se le metía una idea en la cabeza y se aferraba a ella con la más asombrosa y silenciosa persistencia—una persistencia diez veces más potente y eficaz en su propio silencio que si la hubiera expresado en palabras.

Cuando terminó la comida, Ana salió de su ensueño y se ofreció a lavar los platos.

—¿Sabes lavar platos bien? —preguntó Marilla con desconfianza.

—Bastante bien. Pero soy mejor cuidando niños. Tengo mucha experiencia en eso. Es una lástima que aquí no haya ninguno para que yo cuide.

—No siento que quiera tener más niños a mi cargo de los que ya tengo. Tú eres suficiente problema, y con razón. No sé qué hacer contigo. Matthew es un hombre de lo más ridículo.

—Creo que es encantador —dijo Ana con reproche—. Es muy comprensivo. No le importó cuánto hablara—parecía gustarle. Sentí que era un espíritu afín desde el primer momento en que lo vi.

—Son bastante raros los dos, si eso es lo que entiendes por espíritus afines —dijo Marilla con un resoplido—. Sí, puedes lavar los platos. Usa mucha agua caliente y asegúrate de secarlos bien. Tengo suficiente que hacer esta mañana porque tendré que ir a White Sands por la tarde a ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y decidiremos qué hacer contigo. Cuando termines los platos, sube y haz tu cama.

Ana lavó los platos con suficiente destreza, como Marilla, que vigilaba atentamente el proceso, pudo notar. Más tarde hizo su cama con menos éxito, pues nunca había aprendido el arte de luchar con un colchón de plumas. Pero de algún modo lo logró y lo dejó más o menos liso; y entonces Marilla, para quitársela de encima, le dijo que podía salir a jugar hasta la hora de la comida.

Ana voló hacia la puerta, el rostro iluminado, los ojos brillando. Justo en el umbral se detuvo en seco, dio media vuelta, regresó y se sentó junto a la mesa, la luz y el brillo apagados tan completamente como si alguien hubiera puesto un apagavelas sobre ella.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Marilla.

—No me atrevo a salir —dijo Ana, con el tono de una mártir que renuncia a todas las alegrías terrenales—. Si no puedo quedarme aquí, no tiene sentido que ame Tejas Verdes. Y si salgo y me familiarizo con todos esos árboles y flores, el huerto y el arroyo, no podré evitar amarlo. Ya es bastante difícil ahora, así que no quiero hacerlo más difícil. Tengo tantas ganas de salir; todo parece llamarme: ‘Ana, Ana, ven con nosotros. Ana, Ana, queremos una compañera de juegos’... pero es mejor no hacerlo. No sirve de nada amar las cosas si uno tiene que ser arrancado de ellas, ¿verdad? Y es tan difícil no amar las cosas, ¿no es cierto? Por eso me alegré tanto cuando pensé que iba a vivir aquí. Pensé que tendría tantas cosas que amar y nada que me lo impidiera. Pero ese breve sueño ha terminado. Ahora estoy resignada a mi destino, así que creo que no saldré por miedo a dejar de estarlo. ¿Cómo se llama ese geranio en la repisa de la ventana, por favor?

—Ese es el geranio con aroma a manzana.

—Oh, no me refiero a ese tipo de nombre. Me refiero a un nombre que usted misma le haya puesto. ¿No le ha dado un nombre? ¿Puedo darle uno entonces? ¿Puedo llamarlo... déjeme ver... Bonny estaría bien... ¿puedo llamarlo Bonny mientras esté aquí? Oh, ¡déjeme hacerlo, por favor!

—Por Dios, no me importa. Pero, ¿qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?

—Oh, me gusta que las cosas tengan nombre, aunque solo sean geranios. Eso las hace parecer más como personas. ¿Cómo sabe uno si no le duele a un geranio que lo llamen solo geranio y nada más? A usted no le gustaría que la llamaran solo mujer todo el tiempo. Sí, lo llamaré Bonny. Esta mañana le puse nombre al cerezo que está afuera de la ventana de mi habitación. Lo llamé Reina de las Nieves porque estaba tan blanco. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero uno puede imaginar que sí, ¿no?

—Nunca en mi vida he visto ni escuchado nada igual —murmuró Marilla, retirándose al sótano en busca de papas—. Es algo interesante, como dice Matthew. Ya puedo sentir que me pregunto qué dirá después. También va a hechizarme. Ya hechizó a Matthew. Esa mirada que me dio al salir lo dijo todo, repitiendo lo que dijo o insinuó anoche. Ojalá fuera como otros hombres y hablara las cosas. Así uno podría responderle y discutir hasta hacerlo entrar en razón. Pero, ¿qué se puede hacer con un hombre que solo mira?

Ana había vuelto a sumirse en sus ensoñaciones, con la barbilla apoyada en las manos y la mirada en el cielo, cuando Marilla regresó de su peregrinaje al sótano. Allí la dejó Marilla hasta que el almuerzo temprano estuvo servido.

—Supongo que puedo llevar la yegua y el coche esta tarde, ¿verdad, Matthew? —dijo Marilla.

Matthew asintió y miró a Ana con anhelo. Marilla interceptó la mirada y dijo secamente:

—Voy a ir a White Sands para arreglar este asunto. Llevaré a Ana conmigo y probablemente la señora Spencer hará los arreglos para enviarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré el té preparado y estaré en casa a tiempo para ordeñar las vacas.

Aun así, Matthew no dijo nada y Marilla tuvo la sensación de haber desperdiciado palabras y aliento. No hay nada más exasperante que un hombre que no responde, salvo quizá una mujer que tampoco lo haga.

Matthew enganchó la alazana al coche a su debido tiempo y Marilla y Ana partieron. Matthew abrió la verja del patio para ellas y, mientras avanzaban lentamente, dijo, como si no se dirigiera a nadie en particular:

—El pequeño Jerry Buote del arroyo estuvo aquí esta mañana, y le dije que creo que lo contrataré para el verano.

Marilla no respondió, pero azotó con tal fuerza a la desafortunada alazana, poco acostumbrada a ese trato, que la gorda yegua, indignada, salió disparada por el camino a un ritmo alarmante. Marilla miró hacia atrás una vez, mientras el coche saltaba, y vio a ese exasperante Matthew inclinado sobre la verja, mirándolas con anhelo.