Capítulo V — La historia de Ana

¿Sabes?”, dijo Ana confidencialmente, “he decidido disfrutar de este paseo. Por experiencia sé que casi siempre puedes disfrutar las cosas si te lo propones firmemente. Por supuesto, tienes que decidirlo de verdad. No voy a pensar en volver al asilo mientras estamos en nuestro paseo. Solo voy a pensar en el paseo. Oh, mira, ¡ya ha florecido una pequeña rosa silvestre temprana! ¿No es hermosa? ¿No crees que debe estar feliz de ser una rosa? ¿No sería lindo si las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrían contarnos cosas maravillosas. ¿Y no es el rosa el color más encantador del mundo? Me encanta, pero no puedo usarlo. Las personas pelirrojas no pueden usar rosa, ni siquiera en la imaginación. ¿Conociste alguna vez a alguien cuyo cabello fuera rojo de joven, pero que después cambiara de color al crecer?

No, no recuerdo haber conocido a nadie así”, dijo Marilla sin piedad, “y no creo que vaya a suceder en tu caso tampoco.”

Ana suspiró.

Bueno, ahí se fue otra esperanza. ‘Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzas enterradas.’ Esa es una frase que leí una vez en un libro, y la repito para consolarme cada vez que algo me decepciona.”

No veo dónde está el consuelo en eso”, dijo Marilla.

Pues, porque suena tan bonito y romántico, como si yo fuera una heroína de un libro, ¿sabe? Me gustan tanto las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas enterradas es de lo más romántico que uno puede imaginar, ¿no cree? Me alegra un poco tener uno. ¿Vamos a cruzar hoy el Lago de las Aguas Refulgentes?”

No vamos a cruzar el estanque de los Barry, si a eso te refieres con tu Lago de las Aguas Refulgentes. Vamos a ir por el camino de la costa.”

Camino de la costa suena bonito”, dijo Ana soñadoramente. “¿Es tan bonito como suena? Apenas dijiste ‘camino de la costa’ lo vi en una imagen en mi mente, ¡así de rápido! Y Arenas Blancas también es un nombre bonito; pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre precioso. Suena como música. ¿Qué tan lejos está Arenas Blancas?”

Son cinco millas; y ya que evidentemente tienes ganas de hablar, bien podrías hablar con algún propósito y contarme lo que sabes sobre ti misma.”

Oh, lo que sé de mí misma realmente no vale la pena contarlo”, dijo Ana con entusiasmo. “Si me dejaras contarte lo que imagino sobre mí, te parecería mucho más interesante.”

No, no quiero tus imaginaciones. Limítate a los hechos. Empieza por el principio. ¿Dónde naciste y cuántos años tienes?”

Cumplí once en marzo pasado”, dijo Ana, resignándose a los hechos con un pequeño suspiro. “Nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. Mi padre se llamaba Walter Shirley, y era maestro en la escuela secundaria de Bolingbroke. Mi madre se llamaba Bertha Shirley. ¿No son bonitos los nombres Walter y Bertha? Me alegra tanto que mis padres tuvieran nombres bonitos. Sería una verdadera desgracia tener un padre llamado... bueno, digamos Jedediah, ¿no crees?”

Supongo que no importa cómo se llame una persona mientras se porte bien”, dijo Marilla, sintiendo que debía inculcar una buena y útil lección.

Bueno, no sé.” Ana se veía pensativa. “Leí una vez en un libro que una rosa con cualquier otro nombre olería igual de dulce, pero nunca he podido creerlo. No creo que una rosa sería igual de bonita si se llamara cardo o col apestosa. Supongo que mi padre podría haber sido un buen hombre aunque se llamara Jedediah; pero estoy segura de que habría sido una cruz. Bueno, mi madre también era maestra en la secundaria, pero cuando se casó con papá dejó de enseñar, por supuesto. Un esposo ya era suficiente responsabilidad. La señora Thomas decía que eran como dos niños y tan pobres como ratones de iglesia. Fueron a vivir a una casita amarilla pequeñísima en Bolingbroke. Nunca he visto esa casa, pero la he imaginado miles de veces. Creo que debía tener madreselva sobre la ventana de la sala, lilas en el jardín de adelante y lirios del valle justo dentro de la verja. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina le dan un aire especial a una casa. Yo nací en esa casa. La señora Thomas decía que era el bebé más feo que había visto, tan flaca y pequeña y solo ojos, pero mamá pensaba que era perfectamente hermosa. Creo que una madre debe ser mejor juez que una pobre mujer que viene a limpiar, ¿no crees? Me alegra que ella estuviera satisfecha conmigo de todos modos; me sentiría tan triste si pensara que fui una decepción para ella—porque no vivió mucho después de eso, ¿sabes? Murió de fiebre cuando yo tenía solo tres meses. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para que yo recordara llamarla mamá. Creo que sería tan dulce decir ‘mamá’, ¿no crees? Y papá murió cuatro días después, también de fiebre. Eso me dejó huérfana y la gente no sabía qué hacer conmigo, según decía la señora Thomas. Ya ves, nadie me quería ni siquiera entonces. Parece ser mi destino. Papá y mamá venían de lugares lejanos y era bien sabido que no tenían parientes vivos. Finalmente la señora Thomas dijo que me llevaría, aunque era pobre y tenía un esposo borracho. Me crió a mano. ¿Sabes si hay algo en ser criada a mano que haga que las personas así sean mejores que las demás? Porque cada vez que era traviesa la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser tan mala si ella me había criado a mano—con tono de reproche.

El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y viví con ellos hasta los ocho años. Ayudaba a cuidar a los hijos de los Thomas—eran cuatro más pequeños que yo—y te aseguro que requerían mucha atención. Luego el señor Thomas murió al caer bajo un tren y su madre se ofreció a recibir a la señora Thomas y a los niños, pero no me quiso a mí. La señora Thomas no sabía qué hacer conmigo, según decía. Entonces la señora Hammond, que vivía río arriba, vino y dijo que me llevaría, ya que era hábil con los niños, y me fui a vivir con ella a un pequeño claro entre los tocones. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca habría podido vivir allí si no hubiera tenido imaginación. El señor Hammond tenía un pequeño aserradero y la señora Hammond tenía ocho hijos. Tuvo mellizos tres veces. Me gustan los bebés con moderación, pero mellizos tres veces seguidas es demasiado. Se lo dije firmemente a la señora Hammond cuando llegó la última pareja. Me cansaba tanto llevarlos en brazos.

Viví río arriba con la señora Hammond más de dos años, y luego el señor Hammond murió y la señora Hammond se fue a vivir a otro lado. Repartió a sus hijos entre sus parientes y se fue a los Estados Unidos. Yo tuve que ir al asilo de Hopeton, porque nadie me quiso recibir. Tampoco me querían en el asilo; decían que ya estaban sobrepoblados. Pero tuvieron que aceptarme y estuve allí cuatro meses hasta que vino la señora Spencer.”

Ana terminó con otro suspiro, de alivio esta vez. Evidentemente no le gustaba hablar de sus experiencias en un mundo que no la había querido.

¿Fuiste alguna vez a la escuela?”, preguntó Marilla, girando la yegua alazana hacia el camino de la costa.

No mucho. Fui un poco el último año que estuve con la señora Thomas. Cuando me fui río arriba estábamos tan lejos de la escuela que no podía ir caminando en invierno y en verano había vacaciones, así que solo podía ir en primavera y otoño. Pero por supuesto fui mientras estuve en el asilo. Leo bastante bien y me sé de memoria muchos poemas—‘La batalla de Hohenlinden’, ‘Edimburgo después de Flodden’, ‘Bingen en el Rin’, y mucho de ‘La dama del lago’ y casi todo ‘Las estaciones’, de James Thompson. ¿No te encanta la poesía que te da un cosquilleo en la espalda? Hay una pieza en el Quinto Lector—‘La caída de Polonia’—que está llena de emociones. Por supuesto, yo no estaba en el Quinto Lector—solo en el Cuarto—pero las chicas grandes me prestaban el suyo para leer.”

¿Eran buenas contigo esas mujeres—la señora Thomas y la señora Hammond?”, preguntó Marilla, mirando a Ana de reojo.

A-a-a-h”, titubeó Ana. Su carita sensible se sonrojó de repente y la vergüenza se posó en su frente. “Oh, ellas querían serlo—sé que querían ser tan buenas y amables como fuera posible. Y cuando la gente quiere ser buena contigo, no te importa mucho cuando no lo son del todo... siempre. Tenían muchas preocupaciones, ¿sabes? Es muy difícil tener un esposo borracho, ¿ves? Y debe ser muy difícil tener mellizos tres veces seguidas, ¿no crees? Pero estoy segura de que querían ser buenas conmigo.”

Marilla no hizo más preguntas. Ana se entregó a un silencioso éxtasis por el camino de la costa y Marilla guiaba a la alazana distraídamente mientras reflexionaba profundamente. De pronto, la compasión comenzó a agitarse en su corazón por la niña. ¡Qué vida tan hambrienta y carente de amor había tenido—una vida de fatiga, pobreza y abandono; porque Marilla era lo bastante perspicaz para leer entre líneas la historia de Ana y adivinar la verdad. No era de extrañar que se hubiera sentido tan feliz ante la perspectiva de un verdadero hogar. Era una lástima que tuviera que ser enviada de regreso. ¿Y si ella, Marilla, accedía al inexplicable capricho de Matthew y la dejaba quedarse? Él estaba decidido; y la niña parecía una criatura agradable y dócil.

“Habla demasiado”, pensó Marilla, “pero tal vez se le pueda corregir eso. Y no hay nada grosero ni vulgar en lo que dice. Es muy educada. Es probable que su familia haya sido gente decente.”

El camino de la costa era “boscoso, salvaje y solitario”. A la derecha, abetos bajos, cuyo espíritu no había sido quebrantado por los largos años de lucha contra los vientos del golfo, crecían densamente. A la izquierda estaban los empinados acantilados de arenisca roja, tan cerca del sendero en algunos lugares que una yegua menos tranquila que la alazana podría haber puesto a prueba los nervios de quienes iban detrás de ella. Al pie de los acantilados había montones de rocas erosionadas por las olas o pequeñas calas de arena adornadas con guijarros como joyas del océano; más allá se extendía el mar, reluciente y azul, y sobre él volaban las gaviotas, con las alas destellando plateadas bajo el sol.

—¿No es maravilloso el mar? —dijo Ana, saliendo de un largo silencio con los ojos muy abiertos—. Una vez, cuando vivía en Marysville, el señor Thomas alquiló un carro de mudanzas y nos llevó a todos a pasar el día a la costa, a diez millas de distancia. Disfruté cada momento de ese día, aunque tuve que cuidar a los niños todo el tiempo. Reviví ese día en sueños felices durante años. Pero esta costa es más bonita que la de Marysville. ¿No son espléndidas esas gaviotas? ¿Le gustaría ser una gaviota? Creo que a mí sí—es decir, si no pudiera ser una niña humana. ¿No cree que sería lindo despertar al amanecer y lanzarse sobre el agua y volar sobre ese hermoso azul todo el día; y luego, por la noche, regresar al nido? Oh, puedo imaginarme haciéndolo. ¿Qué casa tan grande es esa que se ve adelante, por favor?

—Ese es el hotel White Sands. Lo administra el señor Kirke, pero la temporada aún no ha comenzado. Vienen muchos estadounidenses a pasar el verano. Piensan que esta costa es perfecta.

—Temía que pudiera ser la casa de la señora Spencer —dijo Ana con tristeza—. No quiero llegar allí. De algún modo, parece que será el final de todo.