Capítulo XXXVIII — La curva en el camino

Marilla fue al pueblo al día siguiente y regresó por la tarde. Ana había ido a la Ladera del Huerto con Diana y volvió para encontrar a Marilla en la cocina, sentada junto a la mesa con la cabeza apoyada en la mano. Algo en su actitud abatida le heló el corazón a Ana. Nunca había visto a Marilla sentada así, tan desanimada e inerte.

—¿Estás muy cansada, Marilla?

—Sí... no... no lo sé —respondió Marilla con cansancio, levantando la vista—. Supongo que estoy cansada, pero no lo he pensado. No es eso.

—¿Viste al oculista? ¿Qué te dijo? —preguntó Ana con ansiedad.

—Sí, lo vi. Me examinó los ojos. Dice que si dejo de leer y coser por completo, y cualquier tipo de trabajo que fuerce la vista, y si tengo cuidado de no llorar, y si uso los lentes que me dio, cree que mis ojos no empeorarán y se me quitarán los dolores de cabeza. Pero si no lo hago, dice que seguramente quedaré completamente ciega en seis meses. ¡Ciega! Ana, ¡imagínate!

Por un minuto, Ana, después de su primera exclamación de consternación, guardó silencio. Le parecía que no podía hablar. Luego dijo valientemente, aunque con un nudo en la voz:

—Marilla, no pienses en eso. Sabes que te ha dado esperanzas. Si tienes cuidado, no perderás la vista por completo; y si sus lentes curan tus dolores de cabeza, será algo maravilloso.

—No lo llamo mucha esperanza —dijo Marilla con amargura—. ¿Para qué voy a vivir si no puedo leer ni coser ni hacer nada de eso? Sería lo mismo estar ciega... o muerta. Y en cuanto a llorar, no puedo evitarlo cuando me siento sola. Pero bueno, no sirve de nada hablar de eso. Si me traes una taza de té te lo agradeceré. Estoy agotada. No digas nada de esto a nadie por un tiempo, al menos. No soporto que la gente venga aquí a preguntar, compadecerse y hablar del asunto.

Cuando Marilla terminó de comer, Ana la convenció de irse a la cama. Luego Ana subió al hastial este y se sentó junto a su ventana, sola en la oscuridad con sus lágrimas y su corazón apesadumbrado. ¡Cuán tristes habían cambiado las cosas desde que se sentó allí la noche después de volver a casa! Entonces estaba llena de esperanza y alegría, y el futuro le parecía radiante de promesas. Ana sentía como si hubiera vivido años desde entonces, pero antes de irse a dormir había una sonrisa en sus labios y paz en su corazón. Había mirado su deber valientemente a la cara y lo había encontrado un amigo, como siempre sucede cuando lo enfrentamos con sinceridad.

Una tarde, unos días después, Marilla entró lentamente desde el patio delantero, donde había estado hablando con un visitante: un hombre que Ana conocía de vista como Sadler, de Carmody. Ana se preguntó qué podría haberle dicho para poner esa expresión en el rostro de Marilla.

—¿Qué quería el señor Sadler, Marilla?

Marilla se sentó junto a la ventana y miró a Ana. Había lágrimas en sus ojos, desafiando la prohibición del oculista, y su voz se quebró al decir:

—Oyó que iba a vender Tejas Verdes y quiere comprarla.

—¿Comprar? ¿Comprar Tejas Verdes? —Ana se preguntó si había oído bien—. ¡Oh, Marilla, no querrás vender Tejas Verdes!

—Ana, no sé qué más se puede hacer. Lo he pensado todo. Si mis ojos fueran fuertes, podría quedarme aquí y arreglármelas para cuidar las cosas y administrar, con un buen peón. Pero así no puedo. Puede que pierda la vista por completo; y de todas formas no estaré en condiciones de manejar las cosas. Oh, nunca pensé que viviría para ver el día en que tendría que vender mi hogar. Pero las cosas irían de mal en peor todo el tiempo, hasta que nadie quisiera comprarla. Cada centavo de nuestro dinero estaba en ese banco; y hay unos pagarés que Matthew firmó el otoño pasado que hay que pagar. La señora Lynde me aconseja vender la granja y alojarme en algún lugar, con ella supongo. No dará mucho, es pequeña y los edificios son viejos. Pero será suficiente para que yo viva, creo. Estoy agradecida de que tú tengas esa beca, Ana. Siento que no tendrás un hogar al que volver en tus vacaciones, eso es todo, pero supongo que te las arreglarás de algún modo.

Marilla se quebró y lloró amargamente.

—No debes vender Tejas Verdes —dijo Ana resuelta.

—Oh, Ana, ojalá no tuviera que hacerlo. Pero puedes verlo tú misma. No puedo quedarme aquí sola. Me volvería loca de problemas y soledad. Y perdería la vista, lo sé.

—No tendrás que quedarte aquí sola, Marilla. Yo estaré contigo. No voy a ir a Redmond.

—¿No vas a ir a Redmond? —Marilla levantó su rostro cansado de entre sus manos y miró a Ana—. ¿Qué quieres decir?

—Justo eso. No voy a aceptar la beca. Lo decidí la noche después de que volviste del pueblo. Seguramente no pensarás que podría dejarte sola en tu dificultad, Marilla, después de todo lo que has hecho por mí. He estado pensando y planeando. Déjame contarte mis planes. El señor Barry quiere arrendar la granja para el próximo año. Así que no tendrás que preocuparte por eso. Y yo voy a enseñar. He solicitado la escuela de aquí, pero no espero conseguirla porque entiendo que los fideicomisarios se la han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo tener la escuela de Carmody; el señor Blair me lo dijo anoche en la tienda. Por supuesto, no será tan agradable ni conveniente como si tuviera la escuela de Avonlea. Pero puedo vivir en casa y llevarme yo misma a Carmody y de regreso, al menos en el buen tiempo. Y aun en invierno puedo volver los viernes. Tendremos un caballo para eso. Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y te leeré y te animaré. No estarás triste ni sola. Y estaremos realmente cómodas y felices aquí juntas, tú y yo.

Marilla había escuchado como una mujer en un sueño.

—Oh, Ana, sé que podría arreglármelas muy bien si estuvieras aquí, lo sé. Pero no puedo dejar que te sacrifiques así por mí. Sería terrible.

—¡Qué tontería! —Ana rió alegremente—. No es ningún sacrificio. Nada podría ser peor que dejar Tejas Verdes, nada podría dolerme más. Debemos conservar este querido lugar. Ya lo he decidido, Marilla. No voy a Redmond; me quedaré aquí a enseñar. No te preocupes por mí ni un poco.

—Pero tus aspiraciones y...

—Sigo siendo tan ambiciosa como siempre. Solo que he cambiado el objetivo de mis ambiciones. Voy a ser una buena maestra y voy a salvar tu vista. Además, pienso estudiar aquí en casa y hacer un pequeño curso universitario por mi cuenta. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Los he estado pensando toda la semana. Voy a dar lo mejor de mí a la vida aquí, y creo que ella me dará lo mejor a cambio. Cuando salí de Queen’s mi futuro parecía extenderse ante mí como un camino recto. Creía poder ver a lo lejos muchos hitos. Ahora hay una curva en él. No sé qué hay tras la curva, pero voy a creer que lo mejor está allí. Esa curva tiene su propio encanto, Marilla. Me pregunto cómo será el camino más allá: qué gloria verde y luz suave, intercalada de sombras; qué nuevos paisajes, qué nuevas bellezas, qué curvas, colinas y valles más adelante.

—No siento que deba dejarte renunciar a eso —dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

—Pero no puedes impedírmelo. Tengo dieciséis años y medio, ‘terca como una mula’, como una vez me dijo la señora Lynde —rió Ana—. Oh, Marilla, no vayas a compadecerte de mí. No me gusta que me compadezcan, y no hay motivo para ello. Estoy feliz de solo pensar en quedarme en querida Tejas Verdes. Nadie podría amarla como tú y yo, así que debemos conservarla.

—¡Bendita niña! —dijo Marilla, cediendo—. Siento como si me hubieras dado nueva vida. Supongo que debería insistir y hacerte ir a la universidad, pero sé que no puedo, así que no lo intentaré. Pero te lo compensaré, Ana.

Cuando se supo en Avonlea que Ana Shirley había renunciado a la idea de ir a la universidad y pensaba quedarse en casa a enseñar, hubo mucha discusión al respecto. La mayoría de la buena gente, que no sabía lo de los ojos de Marilla, pensó que era una tontería. La señora Allan no. Se lo dijo a Ana con palabras de aprobación que hicieron que la joven se emocionara de placer. Tampoco la buena señora Lynde. Una tarde fue a visitarlas y encontró a Ana y Marilla sentadas en la puerta principal, en el cálido y perfumado crepúsculo de verano. Les gustaba sentarse allí cuando caía el anochecer, las polillas blancas revoloteaban en el jardín y el olor a menta llenaba el aire húmedo.

La señora Rachel depositó su corpulenta figura en el banco de piedra junto a la puerta, detrás del cual crecía una hilera de altas malvas rosas y amarillas, con un largo suspiro de cansancio y alivio mezclados.

—De veras que me alegra sentarme. He estado de pie todo el día, y doscientas libras son mucho peso para que lo lleven dos pies. Es una gran bendición no ser gorda, Marilla. Espero que lo valores. Bueno, Ana, oí que has dejado tu idea de ir a la universidad. Me alegré mucho al enterarme. Ya tienes tanta educación como una mujer puede tener cómodamente. No creo en que las chicas vayan a la universidad con los hombres y se llenen la cabeza de latín y griego y todas esas tonterías.

—Pero voy a estudiar latín y griego de todos modos, señora Lynde —dijo Ana riendo—. Voy a hacer mi curso de Artes aquí mismo en Tejas Verdes y estudiar todo lo que haría en la universidad.

La señora Lynde levantó las manos en santa indignación.

—Ana Shirley, te vas a matar.

—En absoluto. Me hará bien. Oh, no voy a excederme. Como dice la esposa de Josiah Allen, seré 'moderada'. Pero tendré mucho tiempo libre en las largas noches de invierno, y no tengo vocación para las labores delicadas. Voy a dar clases en Carmody, ¿sabe?

—No lo sé. Creo que vas a enseñar aquí mismo, en Avonlea. Los fideicomisarios han decidido darte la escuela.

—¡Señora Lynde! —exclamó Ana, poniéndose de pie de la sorpresa—. Pero si pensaba que se la habían prometido a Gilbert Blythe.

—Así era. Pero en cuanto Gilbert supo que tú la habías solicitado, fue a verlos—tuvieron una reunión de negocios en la escuela anoche, ya sabes—y les dijo que retiraba su solicitud, y sugirió que aceptaran la tuya. Dijo que iba a enseñar en White Sands. Por supuesto, él sabía cuánto deseabas quedarte con Marilla, y debo decir que fue muy amable y considerado de su parte, eso es. Muy abnegado también, porque tendrá que pagar su pensión en White Sands, y todos saben que debe costearse sus estudios universitarios. Así que los fideicomisarios decidieron aceptarte a ti. Estaba feliz cuando Thomas llegó a casa y me lo contó.

—No siento que deba aceptarlo —murmuró Ana—. Quiero decir... no creo que deba permitir que Gilbert haga un sacrificio así por... por mí.

—Supongo que ya no puedes evitarlo. Firmó los papeles con los fideicomisarios de White Sands. Así que no le serviría de nada que rechazaras ahora. Por supuesto que aceptarás la escuela. Te irá bien, ahora que ya no hay Pye. Josie fue la última, y qué bueno que así fuera, eso es. Siempre ha habido algún Pye en la escuela de Avonlea durante los últimos veinte años, y creo que su misión en la vida era recordarles a los maestros que la Tierra no es su hogar. ¡Dios mío! ¿Qué significa todo ese parpadeo y guiño hacia el hastial de los Barry?

—Diana me está haciendo señales para que vaya —rió Ana—. Ya sabe que seguimos con la vieja costumbre. Discúlpeme mientras voy a ver qué quiere.

Ana bajó corriendo la ladera cubierta de trébol como un ciervo y desapareció entre las sombras de abetos del Bosque Encantado. La señora Lynde la miró con indulgencia.

—Todavía hay mucho de niña en ella, en algunos aspectos.

—Y mucho más de mujer en otros —replicó Marilla, con un momentáneo regreso a su antigua firmeza.

Pero la firmeza ya no era la característica distintiva de Marilla. Como le dijo la señora Lynde a su Thomas esa noche:

—Marilla Cuthbert se ha suavizado. Eso es.

Ana fue al pequeño cementerio de Avonlea la noche siguiente para poner flores frescas en la tumba de Matthew y regar el rosal escocés. Permaneció allí hasta el anochecer, disfrutando de la paz y la calma de aquel lugar, con sus álamos cuyo susurro era como una conversación baja y amistosa, y sus hierbas murmurantes que crecían a su antojo entre las tumbas. Cuando por fin se marchó y bajó la larga colina que descendía hacia el Lago de las Aguas Resplandecientes, el sol ya se había puesto y todo Avonlea se extendía ante ella en una luz crepuscular de ensueño—“un refugio de antigua paz”. Había en el aire una frescura como de un viento que hubiera soplado sobre campos de trébol perfumados de miel. Las luces del hogar titilaban aquí y allá entre los árboles de las granjas. Más allá se extendía el mar, brumoso y púrpura, con su murmullo constante y evocador. El oeste era una gloria de suaves tonos mezclados, y el estanque los reflejaba todos en matices aún más delicados. La belleza de todo aquello estremeció el corazón de Ana, y ella abrió agradecida las puertas de su alma para recibirla.

—Querido y viejo mundo —murmuró—, eres muy hermoso, y me alegra estar viva en ti.

A mitad de la colina, un muchacho alto salió silbando de una verja frente a la casa de los Blythe. Era Gilbert, y el silbido se apagó en sus labios al reconocer a Ana. Se quitó el sombrero cortésmente, pero habría seguido de largo en silencio si Ana no se hubiera detenido y le hubiera tendido la mano.

—Gilbert —dijo ella, con las mejillas encendidas—, quiero darte las gracias por cederme la escuela. Fue muy generoso de tu parte, y quiero que sepas que lo aprecio.

Gilbert tomó la mano ofrecida con entusiasmo.

—No fue nada especialmente bueno de mi parte, Ana. Me alegró poder hacerte un pequeño favor. ¿Vamos a ser amigos a partir de ahora? ¿De verdad me has perdonado aquella vieja falta?

Ana rió e intentó, sin éxito, retirar su mano.

—Te perdoné aquel día junto al embarcadero del estanque, aunque no lo sabía. Qué terca fui. He estado... bien, más vale que haga una confesión completa... lo he lamentado desde entonces.

—Vamos a ser los mejores amigos —dijo Gilbert, jubiloso—. Nacimos para ser buenos amigos, Ana. Ya has desafiado al destino bastante. Sé que podemos ayudarnos mucho. Vas a seguir estudiando, ¿verdad? Yo también. Vamos, te acompañaré a casa.

Marilla miró con curiosidad a Ana cuando esta entró en la cocina.

—¿Quién era el que venía contigo por el sendero, Ana?

—Gilbert Blythe —respondió Ana, molesta al descubrir que se sonrojaba—. Lo encontré en la colina de los Barry.

—No pensé que tú y Gilbert Blythe fueran tan buenos amigos como para quedarse media hora hablando en la verja —dijo Marilla con una sonrisa seca.

—No lo éramos... éramos buenos enemigos. Pero hemos decidido que será mucho más sensato ser buenos amigos en adelante. ¿De verdad estuvimos media hora? Me parecieron solo unos minutos. Pero, verás, tenemos cinco años de conversaciones perdidas que recuperar, Marilla.

Esa noche, Ana permaneció largo rato sentada junto a su ventana, acompañada de una alegre satisfacción. El viento ronroneaba suavemente entre las ramas de los cerezos, y el aroma de la menta subía hasta ella. Las estrellas titilaban sobre los abetos puntiagudos del valle y la luz de Diana brillaba a través de la vieja abertura.

Los horizontes de Ana se habían estrechado desde la noche en que se sentó allí tras regresar de Queen’s; pero si el camino ante sus pies iba a ser angosto, sabía que a lo largo de él florecerían flores de tranquila felicidad. La alegría del trabajo sincero, la aspiración digna y la amistad afín serían suyas; nada podría arrebatarle su derecho de nacimiento a la fantasía ni su mundo ideal de sueños. Y siempre estaría la curva en el camino.

—“Dios está en su cielo, todo está bien en el mundo” —susurró Ana suavemente.