Capítulo XXXVII — El segador cuyo nombre es la Muerte

—Matthew—Matthew—¿qué sucede? Matthew, ¿te sientes mal?

Fue Marilla quien habló, con alarma en cada palabra entrecortada. Ana entró por el vestíbulo, con las manos llenas de narcisos blancos,—pasaría mucho tiempo antes de que Ana pudiera volver a amar la vista o el aroma de los narcisos blancos,—justo a tiempo para oírla y ver a Matthew de pie en la puerta del porche, con un papel doblado en la mano y el rostro extrañamente demacrado y gris. Ana dejó caer sus flores y corrió a través de la cocina hacia él al mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde; antes de que pudieran alcanzarlo, Matthew se desplomó sobre el umbral.

—Se ha desmayado —jadeó Marilla—. Ana, corre por Martin—¡rápido, rápido! Está en el granero.

Martin, el jornalero, que acababa de regresar de la oficina de correos, partió de inmediato en busca del médico, deteniéndose en Orchard Slope para pedirle al señor y la señora Barry que fueran. La señora Lynde, que estaba allí haciendo un recado, también fue. Encontraron a Ana y Marilla tratando, desesperadas, de devolverle el conocimiento a Matthew.

La señora Lynde las apartó suavemente, le tomó el pulso y luego apoyó su oído sobre el corazón de Matthew. Miró con tristeza los rostros angustiados y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Ay, Marilla —dijo gravemente—. No creo que podamos hacer nada por él.

—Señora Lynde, usted no piensa... no puede pensar que Matthew está... está... —Ana no pudo pronunciar la terrible palabra; se puso pálida y sintió náuseas.

—Hija, sí, me temo que sí. Mira su rostro. Cuando has visto esa expresión tantas veces como yo, sabes lo que significa.

Ana miró el rostro inmóvil y allí contempló el sello de la Gran Presencia.

Cuando llegó el médico, dijo que la muerte había sido instantánea y probablemente indolora, causada muy probablemente por algún shock repentino. El origen del shock se descubrió en el papel que Matthew tenía en la mano y que Martin había traído de la oficina esa mañana. Contenía la noticia de la quiebra del Banco Abbey.

La noticia se difundió rápidamente por Avonlea, y durante todo el día amigos y vecinos llenaron Tejas Verdes, yendo y viniendo en gestos de bondad para los vivos y los muertos. Por primera vez, el tímido y callado Matthew Cuthbert era una persona de importancia central; la majestuosa blancura de la muerte había caído sobre él y lo había apartado como a un coronado.

Cuando la tranquila noche descendió suavemente sobre Tejas Verdes, la vieja casa quedó en silencio y calma. En la sala estaba Matthew Cuthbert en su ataúd, su largo cabello gris enmarcando su apacible rostro, en el que había una pequeña y amable sonrisa, como si solo durmiera, soñando sueños agradables. Había flores a su alrededor—dulces flores antiguas que su madre había plantado en el jardín de la casa en sus días de novia y por las que Matthew siempre había sentido un amor secreto y sin palabras. Ana las había recogido y se las había llevado, con los ojos angustiados y sin lágrimas ardiendo en su rostro pálido. Era lo último que podía hacer por él.

Los Barry y la señora Lynde se quedaron con ellas esa noche. Diana, yendo al gablete del este, donde Ana estaba de pie junto a la ventana, le dijo suavemente:

—Querida Ana, ¿te gustaría que durmiera contigo esta noche?

—Gracias, Diana. —Ana miró con seriedad el rostro de su amiga—. Creo que no me malinterpretarás si te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola ni un minuto desde que sucedió—y quiero estarlo. Quiero estar completamente en silencio y tranquila e intentar comprenderlo. No puedo comprenderlo. La mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar muerto; y la otra mitad siento como si hubiera estado muerto desde hace mucho tiempo y he tenido este horrible dolor sordo desde entonces.

Diana no comprendía del todo. El dolor apasionado de Marilla, rompiendo todos los límites de su natural reserva y de una vida entera de costumbre en su arrebato tempestuoso, podía entenderlo mejor que la agonía sin lágrimas de Ana. Pero se fue amablemente, dejando a Ana sola para que hiciera su primera vigilia con el dolor.

Ana esperaba que las lágrimas llegaran en soledad. Le parecía terrible no poder derramar una lágrima por Matthew, a quien había querido tanto y que había sido tan bueno con ella, Matthew, que había caminado con ella la tarde anterior al atardecer y que ahora yacía en la habitación oscura de abajo con esa terrible paz en la frente. Pero al principio no llegaron las lágrimas, ni siquiera cuando se arrodilló junto a la ventana en la oscuridad y rezó, mirando hacia las estrellas más allá de las colinas; no hubo lágrimas, solo el mismo dolor sordo y horrible que seguía doliendo hasta que se quedó dormida, agotada por el dolor y la agitación del día.

En la noche despertó, con el silencio y la oscuridad a su alrededor, y el recuerdo del día la envolvió como una ola de tristeza. Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole como había sonreído cuando se despidieron en la verja la última tarde; podía oír su voz diciendo: “Mi niña... mi niña, de la que estoy orgulloso.” Entonces llegaron las lágrimas y Ana lloró desconsoladamente. Marilla la oyó y se acercó para consolarla.

—Ya, ya, no llores así, querida. No puede traerlo de vuelta. No... no está bien llorar tanto. Lo supe hoy, pero no pude evitarlo entonces. Siempre fue un hermano tan bueno y amable conmigo... pero Dios sabe lo que hace.

—Oh, déjame llorar, Marilla —sollozó Ana—. Las lágrimas no me duelen como ese dolor. Quédate un rato conmigo y abrázame así. No pude dejar que Diana se quedara, ella es buena y amable y dulce, pero no es su dolor; está fuera de esto y no podría acercarse lo suficiente a mi corazón para ayudarme. Es nuestro dolor—tuyo y mío. Oh, Marilla, ¿qué haremos sin él?

—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haría si no estuvieras aquí—si nunca hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido algo estricta y dura contigo tal vez, pero no debes pensar que no te he querido tanto como Matthew, a pesar de todo. Quiero decírtelo ahora que puedo. Nunca me ha sido fácil expresar lo que siento, pero en momentos como este es más sencillo. Te quiero como si fueras de mi propia sangre y has sido mi alegría y mi consuelo desde que llegaste a Tejas Verdes.

Dos días después llevaron a Matthew Cuthbert a través del umbral de su casa y lejos de los campos que había cultivado, de los huertos que había amado y de los árboles que había plantado; y entonces Avonlea volvió a su habitual placidez e incluso en Tejas Verdes las cosas retomaron su antiguo ritmo y el trabajo se hizo y los deberes se cumplieron con la misma regularidad de antes, aunque siempre con la dolorosa sensación de “pérdida en todas las cosas familiares”. Ana, nueva en el dolor, pensaba que era casi triste que pudiera ser así—que pudieran seguir como antes sin Matthew. Sintió algo parecido a la vergüenza y el remordimiento cuando descubrió que los amaneceres tras los abetos y los pálidos capullos rosados que se abrían en el jardín le producían la misma oleada de alegría que antes—que las visitas de Diana le resultaban agradables y que las palabras y maneras alegres de Diana la hacían reír y sonreír—que, en resumen, el hermoso mundo de las flores, el amor y la amistad no había perdido su poder de agradar su imaginación y conmover su corazón, que la vida seguía llamándola con muchas voces insistentes.

—Me parece como si fuera desleal a Matthew, de algún modo, encontrar placer en estas cosas ahora que él se ha ido —dijo con melancolía a la señora Allan una tarde en que estaban juntas en el jardín de la casa parroquial—. Lo extraño tanto, todo el tiempo, y sin embargo, señora Allan, el mundo y la vida me parecen muy hermosos e interesantes a pesar de todo. Hoy Diana dijo algo gracioso y me encontré riendo. Pensé que cuando sucediera nunca podría volver a reír. Y de algún modo me parece que no debería hacerlo.

—Cuando Matthew estaba aquí le gustaba oírte reír y le gustaba saber que encontrabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo suavemente la señora Allan—. Ahora solo está lejos; y le gusta saberlo igual. Estoy segura de que no debemos cerrar nuestro corazón a las influencias sanadoras que la naturaleza nos ofrece. Pero entiendo cómo te sientes. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos molesta la idea de que algo pueda agradarnos cuando alguien a quien amamos ya no está aquí para compartir ese placer, y casi sentimos que somos infieles a nuestro dolor cuando descubrimos que el interés por la vida vuelve a nosotros.

—Hoy fui al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew —dijo Ana soñadoramente—. Llevé un esqueje del pequeño rosal blanco escocés que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; a Matthew siempre le gustaron más esas rosas—eran tan pequeñas y dulces en sus tallos espinosos. Me hizo sentir feliz poder plantarlo en su tumba—como si hiciera algo que debía agradarle al llevarlo allí para que estuviera cerca de él. Espero que tenga rosas como esas en el cielo. Quizá las almas de todas esas pequeñas rosas blancas que él amó tantos veranos estaban allí para recibirlo. Debo irme a casa ahora. Marilla está sola y se siente sola al anochecer.

—Estará aún más sola, me temo, cuando vuelvas a irte a la universidad —dijo la señora Allan.

Ana no respondió; se despidió y regresó lentamente a Tejas Verdes. Marilla estaba sentada en los escalones de la puerta principal y Ana se sentó a su lado. La puerta estaba abierta detrás de ellas, sostenida por una gran caracola rosa con destellos de atardeceres marinos en sus lisas y sinuosas vueltas interiores.

Ana recogió algunas ramitas de madreselva amarillo pálido y se las puso en el cabello. Le gustaba ese delicioso toque de fragancia, como una bendición aérea, sobre ella cada vez que se movía.

—El doctor Spencer estuvo aquí mientras estabas fuera —dijo Marilla—. Dice que el especialista estará en el pueblo mañana e insiste en que debo ir a que me examinen los ojos. Supongo que será mejor ir y terminar con eso. Estaré más que agradecida si el hombre puede darme el tipo correcto de lentes para mis ojos. No te molestará quedarte aquí sola mientras estoy fuera, ¿verdad? Martin tendrá que llevarme y hay que planchar y hornear.

—Estaré bien. Diana vendrá para hacerme compañía. Me encargaré del planchado y la repostería maravillosamente; no temas que almidone los pañuelos o que le dé sabor al pastel con linimento.

Marilla se echó a reír.

—Qué niña eras para meterte en líos en aquellos días, Ana. Siempre estabas metida en algún aprieto. Llegué a pensar que estabas poseída. ¿Recuerdas la vez que te teñiste el cabello?

—Sí, claro. Nunca lo olvidaré —sonrió Ana, tocando la gruesa trenza de cabello que rodeaba su bien formada cabeza—. Ahora a veces me río un poco cuando pienso en lo mucho que me preocupaba mi cabello, pero no me río mucho, porque en ese entonces era un problema muy real. Sufrí terriblemente por mi cabello y mis pecas. Mis pecas realmente han desaparecido; y la gente es lo bastante amable para decirme que mi cabello es castaño rojizo ahora, todos menos Josie Pye. Ayer me dijo que realmente creía que estaba más rojo que nunca, o al menos que mi vestido negro lo hacía ver más rojo, y me preguntó si la gente de cabello rojo alguna vez se acostumbraba a tenerlo. Marilla, casi he decidido dejar de intentar que me agrade Josie Pye. He hecho lo que antes habría llamado un esfuerzo heroico para que me agradara, pero Josie Pye no se deja querer.

—Josie es una Pye —dijo Marilla con brusquedad—, así que no puede evitar ser desagradable. Supongo que la gente de ese tipo cumple alguna función útil en la sociedad, pero debo decir que no sé cuál es, tanto como no sé para qué sirven los cardos. ¿Josie va a enseñar?

—No, volverá a Queen’s el próximo año. También Moody Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van a enseñar y ambas ya tienen escuelas: Jane en Newbridge y Ruby en algún lugar al oeste.

—Gilbert Blythe también va a enseñar, ¿verdad?

—Sí —respondió brevemente.

—Qué muchacho tan apuesto es —dijo Marilla distraídamente—. Lo vi en la iglesia el domingo pasado y parecía tan alto y varonil. Se parece mucho a su padre a la misma edad. John Blythe era un buen chico. Solíamos ser muy buenos amigos, él y yo. La gente decía que era mi pretendiente.

Ana levantó la vista, interesada de inmediato.

—Oh, Marilla, ¿y qué pasó? ¿Por qué no…?

—Tuvimos una pelea. No quise perdonarlo cuando me lo pidió. Pensaba hacerlo después, pero estaba resentida y enojada y quería castigarlo primero. Nunca volvió; los Blythe siempre fueron muy orgullosos. Pero siempre sentí… algo de pena. Siempre he deseado haberlo perdonado cuando tuve la oportunidad.

—Así que tú también tuviste un poco de romance en tu vida —dijo Ana suavemente.

—Sí, supongo que se podría llamar así. No lo pensarías al verme, ¿verdad? Pero nunca se puede juzgar a las personas por su apariencia. Todos se han olvidado de mí y de John. Yo misma lo había olvidado. Pero todo volvió a mí cuando vi a Gilbert el domingo pasado.