Parte 1

Es un pecado escribir esto. Es un pecado pensar palabras que nadie más piensa y ponerlas en un papel que nadie más verá. Es vil y malvado. Es como si habláramos solos, sin que nadie nos escuche salvo nosotros mismos. Y sabemos bien que no hay transgresión más negra que hacer o pensar algo en soledad. Hemos quebrantado las leyes. Las leyes dicen que los hombres no pueden escribir a menos que el Consejo de Vocaciones así lo ordene. ¡Que se nos perdone!

Pero este no es el único pecado que pesa sobre nosotros. Hemos cometido un crimen mayor, y para este crimen no existe nombre. Qué castigo nos espera si se descubre, no lo sabemos, pues ningún crimen así ha ocurrido en la memoria de los hombres y no hay leyes que lo contemplen.

Está oscuro aquí. La llama de la vela permanece inmóvil en el aire. Nada se mueve en este túnel salvo nuestra mano sobre el papel. Estamos solos aquí, bajo la tierra. Es una palabra temible, solos. Las leyes dicen que nadie entre los hombres puede estar solo, nunca y en ningún momento, porque esta es la gran transgresión y la raíz de todo mal. Pero hemos quebrantado muchas leyes. Y ahora no hay nada aquí salvo nuestro único cuerpo, y es extraño ver solo dos piernas extendidas en el suelo, y en la pared frente a nosotros la sombra de nuestra única cabeza.

Las paredes están agrietadas y el agua corre sobre ellas en hilos delgados y silenciosos, negros y relucientes como la sangre. Robamos la vela de la despensa del Hogar de los Barrenderos. Seremos condenados a diez años en el Palacio de Detención Correctiva si se descubre. Pero esto no importa. Solo importa que la luz es preciosa y no deberíamos desperdiciarla escribiendo cuando la necesitamos para ese trabajo que es nuestro crimen. Nada importa salvo el trabajo, nuestro secreto, nuestro mal, nuestro precioso trabajo. Aun así, también debemos escribir, porque—¡que el Consejo tenga piedad de nosotros!—deseamos hablar por una vez sin que nadie nos escuche salvo nosotros mismos.

Nuestro nombre es Igualdad 7-2521, como está escrito en el brazalete de hierro que todos los hombres llevan en la muñeca izquierda con sus nombres grabados. Tenemos veintiún años. Medimos un metro ochenta, y esto es una carga, pues no hay muchos hombres que midan un metro ochenta. Siempre los Maestros y los Líderes nos han señalado y fruncido el ceño diciendo:

“Hay maldad en tus huesos, Igualdad 7-2521, porque tu cuerpo ha crecido más allá de los cuerpos de tus hermanos.” Pero no podemos cambiar nuestros huesos ni nuestro cuerpo.

Nacimos con una maldición. Siempre nos ha impulsado a pensamientos prohibidos. Siempre nos ha dado deseos que los hombres no pueden desear. Sabemos que somos malvados, pero no hay voluntad en nosotros ni poder para resistirlo. Este es nuestro asombro y nuestro secreto temor, que sabemos y no resistimos.

Nos esforzamos por ser como todos nuestros hermanos, porque todos los hombres deben ser iguales. Sobre los portales del Palacio del Consejo Mundial, hay palabras grabadas en el mármol, que repetimos para nosotros mismos cada vez que sentimos la tentación:

“SOMOS UNO EN TODOS Y TODOS EN UNO. NO HAY HOMBRES, SINO SOLO EL GRAN NOSOTROS, UNO, INDIVISIBLE Y ETERNO.”

Repetimos esto para nosotros mismos, pero no nos ayuda.

Estas palabras fueron grabadas hace mucho tiempo. Hay moho verde en los surcos de las letras y vetas amarillas en el mármol, que provienen de más años de los que los hombres podrían contar. Y estas palabras son la verdad, porque están escritas en el Palacio del Consejo Mundial, y el Consejo Mundial es el cuerpo de toda verdad. Así ha sido desde el Gran Renacimiento, y más allá de eso no alcanza la memoria.

Pero nunca debemos hablar de los tiempos anteriores al Gran Renacimiento, de lo contrario seremos condenados a tres años en el Palacio de Detención Correctiva. Solo los Ancianos lo susurran por las noches, en el Hogar de los Inútiles. Susurran cosas extrañas, sobre torres que se elevaban hasta el cielo, en aquellos Tiempos Impronunciables, y de carruajes que se movían sin caballos, y de luces que ardían sin llama. Pero esos tiempos eran malvados. Y esos tiempos pasaron, cuando los hombres vieron la Gran Verdad, que es esta: que todos los hombres son uno y que no hay voluntad salvo la voluntad de todos los hombres juntos.

Todos los hombres son buenos y sabios. Solo nosotros, Igualdad 7-2521, solo nosotros nacimos con una maldición. Porque no somos como nuestros hermanos. Y al mirar atrás en nuestra vida, vemos que siempre ha sido así y que nos ha llevado paso a paso hasta nuestra última y suprema transgresión, nuestro crimen de crímenes oculto aquí bajo tierra.

Recordamos el Hogar de los Infantes donde vivimos hasta los cinco años, junto con todos los niños de la Ciudad que habían nacido el mismo año. Los dormitorios allí eran blancos y limpios y no tenían nada salvo cien camas. Éramos como todos nuestros hermanos entonces, salvo por una transgresión: peleábamos con nuestros hermanos. Hay pocos delitos más negros que pelear con los hermanos, a cualquier edad y por cualquier motivo. El Consejo del Hogar nos lo dijo, y de todos los niños de ese año, fuimos los que más veces encerraron en el sótano.

Cuando teníamos cinco años, nos enviaron al Hogar de los Estudiantes, donde hay diez pabellones, para nuestros diez años de aprendizaje. Los hombres deben aprender hasta cumplir quince años. Luego van a trabajar. En el Hogar de los Estudiantes nos levantábamos cuando la gran campana sonaba en la torre y nos íbamos a la cama cuando volvía a sonar. Antes de quitarnos las prendas, nos parábamos en el gran dormitorio, levantábamos el brazo derecho y decíamos todos juntos con los tres Maestros al frente:

“No somos nada. La humanidad es todo. Por la gracia de nuestros hermanos se nos permite vivir. Existimos a través de, por y para nuestros hermanos que son el Estado. Amén.”

Luego dormíamos. Los dormitorios eran blancos y limpios y no tenían nada salvo cien camas.

Nosotros, Igualdad 7-2521, no éramos felices en esos años en el Hogar de los Estudiantes. No era que el aprendizaje fuera demasiado difícil para nosotros. Era que el aprendizaje era demasiado fácil. Este es un gran pecado, nacer con una mente demasiado rápida. No es bueno ser diferente de nuestros hermanos, pero es malvado ser superior a ellos. Los Maestros nos lo decían y fruncían el ceño al mirarnos.

Así que luchamos contra esta maldición. Intentamos olvidar nuestras lecciones, pero siempre las recordábamos. Intentamos no entender lo que los Maestros enseñaban, pero siempre lo comprendíamos antes de que los Maestros hablaran. Mirábamos a Unión 5-3992, que era un muchacho pálido con solo medio cerebro, e intentábamos decir y hacer lo que él hacía, para ser como él, como Unión 5-3992, pero de alguna manera los Maestros sabían que no lo éramos. Y nos azotaban más a menudo que a los demás niños.

Los Maestros eran justos, pues habían sido designados por los Consejos, y los Consejos son la voz de toda justicia, porque son la voz de todos los hombres. Y si a veces, en la secreta oscuridad de nuestro corazón, lamentamos lo que nos ocurrió en nuestro decimoquinto cumpleaños, sabemos que fue por nuestra propia culpa. Habíamos quebrantado una ley, porque no prestamos atención a las palabras de nuestros Maestros. Los Maestros nos dijeron a todos:

“No os atreváis a elegir en vuestras mentes el trabajo que quisieran hacer al salir del Hogar de los Estudiantes. Harán aquello que el Consejo de Vocaciones les prescriba. Porque el Consejo de Vocaciones sabe, en su gran sabiduría, dónde los necesitan sus hermanos, mejor de lo que ustedes pueden saberlo en sus mentes indignas. Y si no los necesita su hermano, no hay razón para que carguen la tierra con sus cuerpos.”

Sabíamos esto bien, en los años de nuestra infancia, pero nuestra maldición quebrantó nuestra voluntad. Éramos culpables y lo confesamos aquí: éramos culpables de la gran Transgresión de Preferencia. Preferíamos algunos trabajos y algunas lecciones sobre otras. No escuchábamos bien la historia de todos los Consejos elegidos desde el Gran Renacimiento. Pero amábamos la Ciencia de las Cosas. Queríamos saber. Queríamos saber sobre todas las cosas que forman la tierra a nuestro alrededor. Hicimos tantas preguntas que los Maestros lo prohibieron.

Pensamos que hay misterios en el cielo y bajo el agua y en las plantas que crecen. Pero el Consejo de Sabios ha dicho que no hay misterios, y el Consejo de Sabios lo sabe todo. Y aprendimos mucho de nuestros Maestros. Aprendimos que la tierra es plana y que el sol gira a su alrededor, lo que causa el día y la noche. Aprendimos los nombres de todos los vientos que soplan sobre los mares y empujan las velas de nuestros grandes barcos. Aprendimos cómo sangrar a los hombres para curarlos de todos los males.

Amábamos la Ciencia de las Cosas. Y en la oscuridad, en la hora secreta, cuando despertábamos en la noche y no había hermanos a nuestro alrededor, solo sus formas en las camas y sus ronquidos, cerrábamos los ojos, apretábamos los labios, conteníamos la respiración, para que ningún estremecimiento permitiera a nuestros hermanos ver, oír o adivinar, y pensábamos que deseábamos ser enviados al Hogar de los Sabios cuando llegara nuestro momento.

Todos los grandes inventos modernos provienen de la Casa de los Sabios, como el más reciente, que fue descubierto apenas hace cien años, sobre cómo hacer velas de cera y cuerda; también, cómo fabricar vidrio, que se coloca en nuestras ventanas para protegernos de la lluvia. Para descubrir estas cosas, los Sabios deben estudiar la tierra y aprender de los ríos, de las arenas, de los vientos y de las rocas. Y si fuéramos a la Casa de los Sabios, podríamos aprender de ellos también. Podríamos hacerles preguntas, porque ellos no prohíben las preguntas.

Y las preguntas no nos dejan descansar. No sabemos por qué nuestra maldición nos hace buscar no sabemos qué, una y otra vez. Pero no podemos resistirlo. Nos susurra que hay grandes cosas en esta tierra nuestra, y que podemos conocerlas si lo intentamos, y que debemos conocerlas. Preguntamos por qué debemos saber, pero no tiene respuesta para darnos. Debemos saber para poder saber.

Así que deseábamos ser enviados a la Casa de los Sabios. Lo deseábamos tanto que nuestras manos temblaban bajo las mantas en la noche, y nos mordíamos el brazo para detener ese otro dolor que no podíamos soportar. Era malo y no nos atrevimos a enfrentar a nuestros hermanos en la mañana. Porque los hombres no pueden desear nada para sí mismos. Y fuimos castigados cuando el Consejo de Vocaciones vino a darnos nuestros Mandatos de Vida, que indican a quienes alcanzan los quince años cuál será su trabajo por el resto de sus días.

El Consejo de Vocaciones llegó el primer día de primavera, y se sentaron en el gran salón. Y nosotros, los que teníamos quince años, y todos los Maestros, entramos al gran salón. Y el Consejo de Vocaciones se sentó en un estrado alto, y solo tenían dos palabras para decir a cada uno de los Estudiantes. Llamaban los nombres de los Estudiantes, y cuando los Estudiantes se presentaban ante ellos, uno tras otro, el Consejo decía: “Carpintero” o “Médico” o “Cocinero” o “Líder”. Entonces cada Estudiante levantaba su brazo derecho y decía: “Que se cumpla la voluntad de nuestros hermanos.”

Ahora bien, si el Consejo decía “Carpintero” o “Cocinero”, los Estudiantes así asignados iban a trabajar y no estudiaban más. Pero si el Consejo decía “Líder”, entonces esos Estudiantes iban a la Casa de los Líderes, que es la casa más grande de la Ciudad, pues tiene tres pisos. Y allí estudian durante muchos años, para poder convertirse en candidatos y ser elegidos para el Consejo de la Ciudad y el Consejo del Estado y el Consejo Mundial—por voto libre y general de todos los hombres. Pero nosotros no deseábamos ser Líder, aunque sea un gran honor. Queríamos ser Sabios.

Así que esperamos nuestro turno en el gran salón y entonces escuchamos al Consejo de Vocaciones llamar nuestro nombre: “Igualdad 7-2521.” Caminamos hacia el estrado, y nuestras piernas no temblaron, y miramos al Consejo. Había cinco miembros en el Consejo, tres del género masculino y dos del femenino. Su cabello era blanco y sus rostros estaban agrietados como la arcilla de un lecho de río seco. Eran viejos. Parecían más viejos que el mármol del Templo del Consejo Mundial. Se sentaron frente a nosotros y no se movieron. Y no vimos aliento que agitara los pliegues de sus togas blancas. Pero sabíamos que estaban vivos, porque un dedo de la mano del más anciano se levantó, nos señaló, y volvió a caer. Esto fue lo único que se movió, porque los labios del más anciano no se movieron cuando dijeron: “Barrendero.”

Sentimos que los tendones de nuestro cuello se tensaban mientras nuestra cabeza se alzaba más para mirar los rostros del Consejo, y estábamos felices. Sabíamos que habíamos sido culpables, pero ahora teníamos una manera de expiarlo. Aceptaríamos nuestro Mandato de Vida, y trabajaríamos para nuestros hermanos, con gusto y voluntad, y borraríamos nuestro pecado contra ellos, que ellos no conocían, pero nosotros sí. Así que estábamos felices, y orgullosos de nosotros mismos y de nuestra victoria sobre nosotros mismos. Levantamos nuestro brazo derecho y hablamos, y nuestra voz fue la más clara, la más firme del salón ese día, y dijimos:

“Que se cumpla la voluntad de nuestros hermanos.”

Y miramos directamente a los ojos del Consejo, pero sus ojos eran como fríos botones de vidrio azul.

Así que fuimos a la Casa de los Barrenderos. Es una casa gris en una calle angosta. Hay un reloj de sol en su patio, por el cual el Consejo de la Casa puede saber las horas del día y cuándo tocar la campana. Cuando suena la campana, todos nos levantamos de nuestras camas. El cielo es verde y frío en nuestras ventanas al este. La sombra en el reloj de sol marca media hora mientras nos vestimos y desayunamos en el comedor, donde hay cinco mesas largas con veinte platos de barro y veinte tazas de barro en cada mesa. Luego salimos a trabajar en las calles de la Ciudad, con nuestras escobas y nuestros rastrillos. En cinco horas, cuando el sol está alto, regresamos a la Casa y almorzamos, para lo cual se permite media hora. Luego volvemos a trabajar. En cinco horas, las sombras son azules sobre los pavimentos, y el cielo es azul con un brillo profundo que no es brillante. Volvemos para cenar, lo cual dura una hora. Luego suena la campana y caminamos en columna recta a uno de los Salones de la Ciudad, para la Reunión Social. Otras columnas de hombres llegan desde las Casas de los diferentes Oficios. Se encienden las velas, y los Consejos de las distintas Casas se paran en un púlpito y nos hablan de nuestros deberes y de nuestros hermanos. Luego los Líderes visitantes suben al púlpito y nos leen los discursos que se pronunciaron ese día en el Consejo de la Ciudad, porque el Consejo de la Ciudad representa a todos los hombres y todos los hombres deben saber. Luego cantamos himnos, el Himno de la Hermandad, el Himno de la Igualdad y el Himno del Espíritu Colectivo. El cielo es de un púrpura empapado cuando regresamos a la Casa. Luego suena la campana y caminamos en columna recta al Teatro de la Ciudad para tres horas de Recreación Social. Allí se presenta una obra en el escenario, con dos grandes coros de la Casa de los Actores, que hablan y responden todos juntos, en dos grandes voces. Las obras tratan sobre el trabajo y lo bueno que es. Luego regresamos a la Casa en columna recta. El cielo es como un tamiz negro perforado por gotas de plata que tiemblan, listas para estallar. Las polillas golpean contra los faroles de la calle. Nos vamos a nuestras camas y dormimos, hasta que la campana suena de nuevo. Los dormitorios son blancos, limpios y desprovistos de todo salvo cien camas.

Así hemos vivido cada día durante cuatro años, hasta que hace dos primaveras ocurrió nuestro crimen. Así deben vivir todos los hombres hasta los cuarenta años. A los cuarenta, están agotados. A los cuarenta, son enviados a la Casa de los Inútiles, donde viven los Ancianos. Los Ancianos no trabajan, porque el Estado cuida de ellos. Se sientan al sol en verano y junto al fuego en invierno. No hablan mucho, porque están cansados. Los Ancianos saben que pronto morirán. Cuando ocurre un milagro y alguno vive hasta los cuarenta y cinco, son los Más Ancianos, y los niños los miran al pasar por la Casa de los Inútiles. Tal será nuestra vida, como la de todos nuestros hermanos y la de los hermanos que vinieron antes que nosotros.

Así habría sido nuestra vida, de no haber cometido nuestro crimen que cambió todas las cosas para nosotros. Y fue nuestra maldición la que nos llevó a nuestro crimen. Habíamos sido un buen Barrendero y como todos nuestros hermanos Barrenderos, salvo por nuestro maldito deseo de saber. Mirábamos demasiado tiempo las estrellas en la noche, y los árboles y la tierra. Y cuando limpiábamos el patio de la Casa de los Sabios, recogíamos los frascos de vidrio, los trozos de metal, los huesos secos que ellos habían desechado. Queríamos conservar esas cosas y estudiarlas, pero no teníamos dónde esconderlas. Así que las llevábamos al Pozo Ciego de la Ciudad. Y entonces hicimos el descubrimiento.

Fue en un día de la primavera anterior. Los Barrenderos trabajamos en brigadas de tres, y estábamos con Unión 5-3992, ellos de medio cerebro, y con Internacional 4-8818. Ahora bien, Unión 5-3992 es un muchacho enfermizo y a veces le dan convulsiones, cuando su boca espuma y sus ojos se ponen blancos. Pero Internacional 4-8818 es diferente. Es un joven alto y fuerte y sus ojos son como luciérnagas, pues hay risa en sus ojos. No podemos mirar a Internacional 4-8818 sin sonreír en respuesta. Por esto no era querido en la Casa de los Estudiantes, ya que no es correcto sonreír sin motivo. Y tampoco era querido porque tomaba trozos de carbón y dibujaba imágenes en las paredes, y eran imágenes que hacían reír a los hombres. Pero solo nuestros hermanos en la Casa de los Artistas pueden dibujar imágenes, así que Internacional 4-8818 fue enviado a la Casa de los Barrenderos, como nosotros.

Internacional 4-8818 y nosotros somos amigos. Esto es algo malo de decir, pues es una transgresión, la gran Transgresión de Preferencia, amar a alguno entre los hombres más que a los demás, ya que debemos amar a todos los hombres y todos los hombres son nuestros amigos. Así que Internacional 4-8818 y nosotros nunca hemos hablado de ello. Pero lo sabemos. Lo sabemos, cuando nos miramos a los ojos. Y cuando nos miramos así, sin palabras, ambos sabemos otras cosas también, cosas extrañas para las que no hay palabras, y esas cosas nos asustan.

Así que, en aquel día de la primavera anterior a la pasada, Unión 5-3992 fue presa de convulsiones en las afueras de la Ciudad, cerca del Teatro de la Ciudad. Los dejamos tendidos a la sombra de la carpa del Teatro y fuimos con Internacional 4-8818 a terminar nuestro trabajo. Juntos llegamos al gran barranco detrás del Teatro. Está vacío, salvo por árboles y maleza. Más allá del barranco hay una llanura, y más allá de la llanura se encuentra el Bosque Inexplorado, en el cual los hombres no deben pensar.