Parte 2

Estábamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento había arrastrado desde el Teatro, cuando vimos una barra de hierro entre las hierbas. Era vieja y oxidada por muchas lluvias. Jalamos con todas nuestras fuerzas, pero no pudimos moverla. Así que llamamos a Internacional 4-8818, y juntos raspamos la tierra alrededor de la barra. De repente, la tierra se hundió ante nosotros y vimos una vieja reja de hierro sobre un agujero negro.

Internacional 4-8818 retrocedió. Pero nosotros tiramos de la reja y cedió. Y entonces vimos anillos de hierro como escalones que descendían por un pozo hacia una oscuridad sin fondo.

“Bajaremos”, le dijimos a Internacional 4-8818.

“Está prohibido”, respondieron.

Dijimos: “El Consejo no sabe de este agujero, así que no puede estar prohibido.”

Y respondieron: “Como el Consejo no sabe de este agujero, no puede haber una ley que permita entrar en él. Y todo lo que no está permitido por la ley está prohibido.”

Pero dijimos: “Iremos, de todos modos.”

Ellos estaban asustados, pero se quedaron y nos observaron bajar.

Nos colgamos de los anillos de hierro con las manos y los pies. No podíamos ver nada debajo de nosotros. Y sobre nosotros, el agujero abierto al cielo se hacía cada vez más pequeño, hasta que llegó a ser del tamaño de un botón. Pero aún así seguimos bajando. Entonces nuestro pie tocó el suelo. Nos frotamos los ojos, porque no podíamos ver. Luego nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, pero no podíamos creer lo que veíamos.

Ningún hombre conocido por nosotros podría haber construido este lugar, ni los hombres conocidos por nuestros hermanos que vivieron antes que nosotros, y sin embargo fue construido por hombres. Era un gran túnel. Sus paredes eran duras y lisas al tacto; parecía piedra, pero no era piedra. En el suelo había largas y delgadas vías de hierro, pero no era hierro; se sentía suave y frío como el vidrio. Nos arrodillamos y avanzamos a gatas, nuestra mano tanteando a lo largo de la línea de hierro para ver adónde conducía. Pero había una noche ininterrumpida delante. Solo las vías de hierro brillaban a través de ella, rectas y blancas, llamándonos a seguirlas. Pero no podíamos seguirlas, porque estábamos perdiendo el charco de luz detrás de nosotros. Así que nos dimos la vuelta y regresamos a gatas, nuestra mano sobre la línea de hierro. Y nuestro corazón latía en las yemas de los dedos, sin razón. Y entonces supimos.

De repente supimos que este lugar era un vestigio de los Tiempos Innombrables. Así que era cierto, y esos Tiempos existieron, y todas las maravillas de esos Tiempos. Hace cientos y cientos de años los hombres conocían secretos que hemos perdido. Y pensamos: “Este es un lugar impuro. Están condenados quienes tocan las cosas de los Tiempos Innombrables.” Pero nuestra mano, que seguía la vía mientras avanzábamos a gatas, se aferraba al hierro como si no quisiera soltarlo, como si la piel de nuestra mano estuviera sedienta y suplicara al metal algún fluido secreto que latía en su frialdad.

Regresamos a la superficie. Internacional 4-8818 nos miró y retrocedió.

“Igualdad 7-2521”, dijeron, “tu rostro está pálido.”

Pero no pudimos hablar y nos quedamos mirándolos.

Retrocedieron, como si no se atrevieran a tocarnos. Luego sonrieron, pero no fue una sonrisa alegre; era una sonrisa perdida y suplicante. Pero aún así no pudimos hablar. Entonces dijeron:

“Informaremos nuestro hallazgo al Consejo de la Ciudad y ambos seremos recompensados.”

Y entonces hablamos. Nuestra voz era dura y no había piedad en ella. Dijimos:

“No informaremos nuestro hallazgo al Consejo de la Ciudad. No lo informaremos a ningún hombre.”

Se llevaron las manos a los oídos, pues nunca habían escuchado tales palabras.

“Internacional 4-8818”, preguntamos, “¿nos denunciarás al Consejo y verás cómo nos azotan hasta la muerte ante tus ojos?”

Se irguieron de repente y respondieron: “Antes preferiríamos morir.”

“Entonces”, dijimos, “guarda silencio. Este lugar es nuestro. Este lugar nos pertenece, a Igualdad 7-2521, y a ningún otro hombre en la tierra. Y si alguna vez lo entregamos, entregaremos también nuestra vida con él.”

Entonces vimos que los ojos de Internacional 4-8818 estaban llenos hasta los párpados de lágrimas que no se atrevían a derramar. Susurraron, y su voz temblaba, de modo que sus palabras perdieron toda forma:

“La voluntad del Consejo está por encima de todas las cosas, porque es la voluntad de nuestros hermanos, que es sagrada. Pero si así lo deseas, te obedeceremos. Antes seremos malvados contigo que buenos con todos nuestros hermanos. ¡Que el Consejo tenga piedad de ambos corazones!”

Luego nos alejamos juntos y regresamos al Hogar de los Barrenderos. Y caminamos en silencio.

Así fue como sucedió que cada noche, cuando las estrellas están altas y los Barrenderos se sientan en el Teatro de la Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, nos escabullimos y corremos en la oscuridad hacia nuestro lugar. Es fácil salir del Teatro; cuando se apagan las velas y los Actores suben al escenario, ningún ojo puede vernos mientras nos arrastramos bajo nuestro asiento y bajo la tela de la carpa. Más tarde, es fácil escabullirse entre las sombras y formar fila junto a Internacional 4-8818, cuando la columna sale del Teatro. Es oscuro en las calles y no hay hombres alrededor, pues ningún hombre puede caminar por la Ciudad si no tiene una misión para hacerlo. Cada noche corremos hacia la barranca y quitamos las piedras que hemos apilado sobre la reja de hierro para ocultarla de los hombres. Cada noche, durante tres horas, estamos bajo tierra, solos.

Hemos robado velas del Hogar de los Barrenderos, hemos robado pedernales, cuchillos y papel, y los hemos llevado a este lugar. Hemos robado frascos de vidrio, polvos y ácidos del Hogar de los Eruditos. Ahora nos sentamos en el túnel durante tres horas cada noche y estudiamos. Fundimos metales extraños, mezclamos ácidos y abrimos los cuerpos de los animales que encontramos en el Pozo de la Ciudad. Hemos construido un horno con los ladrillos que recogimos en las calles. Quemamos la leña que encontramos en la barranca. El fuego titila en el horno y sombras azules bailan en las paredes, y no hay sonido de hombres que nos perturbe.

Hemos robado manuscritos. Esto es una gran ofensa. Los manuscritos son valiosos, pues nuestros hermanos en el Hogar de los Escribanos tardan un año en copiar un solo texto con su clara caligrafía. Los manuscritos son raros y se guardan en el Hogar de los Eruditos. Así que nos sentamos bajo tierra y leemos los textos robados. Han pasado dos años desde que encontramos este lugar. Y en estos dos años hemos aprendido más de lo que aprendimos en los diez años del Hogar de los Estudiantes.

Hemos aprendido cosas que no están en los textos. Hemos resuelto secretos que los Eruditos desconocen. Hemos llegado a ver cuán grande es lo inexplorado, y muchas vidas no nos llevarán al final de nuestra búsqueda. Pero no deseamos un final para nuestra búsqueda. No deseamos nada, salvo estar solos y aprender, y sentir como si cada día nuestra vista se agudizara más que la del halcón y fuera más clara que el cristal de roca.

Extraños son los caminos del mal. Somos falsos ante nuestros hermanos. Desafiamos la voluntad de nuestros Consejos. Solo nosotros, de los miles que caminan por esta tierra, solo nosotros en esta hora hacemos una labor que no tiene otro propósito que el que deseamos hacerla. El mal de nuestro crimen no es para que la mente humana lo sondee. La naturaleza de nuestro castigo, si se descubre, no es para que el corazón humano la contemple. Nunca, ni en la memoria de los Antiguos de los Antiguos, nunca los hombres han hecho lo que nosotros hacemos.

Y sin embargo, no hay vergüenza en nosotros ni arrepentimiento. Nos decimos a nosotros mismos que somos unos miserables y unos traidores. Pero no sentimos carga en nuestro espíritu ni temor en nuestro corazón. Y nos parece que nuestro espíritu es claro como un lago que no es turbado por ningún ojo salvo el del sol. Y en nuestro corazón—¡extraños son los caminos del mal!—en nuestro corazón hay la primera paz que hemos conocido en veinte años.

PARTE DOS

Libertad 5-3000... Libertad cinco-tres mil... Libertad 5-3000....

Deseamos escribir este nombre. Deseamos pronunciarlo, pero no nos atrevemos a decirlo más que en susurros. Porque está prohibido que los hombres presten atención a las mujeres, y las mujeres tienen prohibido fijarse en los hombres. Pero pensamos en una entre las mujeres, aquella cuyo nombre es Libertad 5-3000, y no pensamos en ninguna otra. Las mujeres que han sido asignadas a trabajar la tierra viven en los Hogares de los Campesinos más allá de la Ciudad. Donde termina la Ciudad hay un gran camino que se extiende hacia el norte, y nosotros, los Barrenderos, debemos mantener limpio ese camino hasta la primera señal de milla. Hay un seto a lo largo del camino, y más allá del seto se encuentran los campos. Los campos son negros y arados, y se extienden como un gran abanico ante nosotros, con sus surcos reunidos en alguna mano más allá del cielo, abriéndose desde esa mano, separándose ampliamente a medida que se acercan a nosotros, como pliegues negros que brillan con delgadas motas verdes. Las mujeres trabajan en los campos, y sus túnicas blancas al viento son como las alas de gaviotas batiendo sobre la tierra negra.

Y fue allí donde vimos a Libertad 5-3000 caminando entre los surcos. Su cuerpo era recto y delgado como una hoja de hierro. Sus ojos eran oscuros, duros y brillantes, sin miedo en ellos, sin bondad ni culpa. Su cabello era dorado como el sol; su cabello volaba al viento, brillante y salvaje, como si desafiara a los hombres a domarlo. Arrojaba semillas de su mano como si se dignara lanzar un regalo desdeñoso, y la tierra era una mendiga bajo sus pies.

Nos quedamos inmóviles; por primera vez conocimos el miedo, y luego el dolor. Y permanecimos quietos para no derramar este dolor más precioso que el placer.

Entonces oímos una voz de los otros llamar su nombre: “Libertad 5-3000”, y ellos se volvieron y caminaron de regreso. Así supimos su nombre, y nos quedamos mirando cómo se alejaban, hasta que su túnica blanca se perdió en la bruma azul.

Y al día siguiente, cuando llegamos al camino del norte, mantuvimos la vista en Libertad 5-3000 en el campo. Y cada día después conocimos la enfermedad de esperar nuestra hora en el camino del norte. Y allí mirábamos a Libertad 5-3000 cada día. No sabemos si ellos también nos miraban, pero creemos que sí. Entonces, un día se acercaron al seto, y de repente se volvieron hacia nosotros. Giraron en un remolino y el movimiento de su cuerpo se detuvo, como si hubiera sido cortado de golpe, tan repentinamente como había comenzado. Permanecieron quietos como una piedra, y nos miraron directamente, directo a los ojos. No había sonrisa en su rostro, ni bienvenida. Pero su rostro estaba tenso, y sus ojos eran oscuros. Luego se volvieron con la misma rapidez y se alejaron de nosotros.

Pero al día siguiente, cuando llegamos al camino, sonrieron. Nos sonrieron a nosotros y por nosotros. Y nosotros respondimos con una sonrisa. Su cabeza cayó hacia atrás, y sus brazos cayeron, como si sus brazos y su delgado cuello blanco hubieran sido súbitamente vencidos por una gran languidez. No nos miraban a nosotros, sino al cielo. Luego nos miraron por encima del hombro, y sentimos como si una mano hubiera tocado nuestro cuerpo, deslizándose suavemente desde nuestros labios hasta nuestros pies.

Cada mañana después de eso, nos saludábamos con la mirada. No nos atrevimos a hablar. Es una transgresión hablar con hombres de otros Oficios, salvo en grupos en las Reuniones Sociales. Pero una vez, estando junto al seto, llevamos la mano a la frente y luego la movimos lentamente, con la palma hacia abajo, hacia Libertad 5-3000. Si los otros lo hubieran visto, no podrían haber adivinado nada, pues solo parecía que nos protegíamos los ojos del sol. Pero Libertad 5-3000 lo vio y entendió. Ellos llevaron la mano a la frente y la movieron como nosotros. Así, cada día, saludamos a Libertad 5-3000, y ellos responden, y ningún hombre puede sospechar.

No nos sorprende este nuevo pecado nuestro. Es nuestra segunda Transgresión de Preferencia, porque no pensamos en todos nuestros hermanos, como debemos, sino solo en uno, y su nombre es Libertad 5-3000. No sabemos por qué pensamos en ellos. No sabemos por qué, cuando pensamos en ellos, sentimos de repente que la tierra es buena y que vivir no es una carga. Ya no pensamos en ellos como Libertad 5-3000. Les hemos dado un nombre en nuestros pensamientos. Los llamamos la Dorada. Pero es un pecado dar nombres a los hombres que los distingan de otros hombres. Sin embargo, los llamamos la Dorada, porque no son como los demás. La Dorada no es como los demás.

Y no prestamos atención a la ley que dice que los hombres no deben pensar en mujeres, salvo en la Época del Apareamiento. Este es el tiempo cada primavera cuando todos los hombres mayores de veinte y todas las mujeres mayores de dieciocho son enviados por una noche al Palacio de Apareamiento de la Ciudad. Y a cada uno de los hombres se le asigna una de las mujeres por el Consejo de Eugenesia. Los niños nacen cada invierno, pero las mujeres nunca ven a sus hijos y los niños nunca conocen a sus padres. Dos veces hemos sido enviados al Palacio de Apareamiento, pero es un asunto feo y vergonzoso, en el que no nos gusta pensar.

Habíamos roto tantas leyes, y hoy hemos roto una más. Hoy, hablamos con la Dorada.

Las otras mujeres estaban lejos en el campo, cuando nos detuvimos junto al seto al lado del camino. La Dorada estaba arrodillada sola en el foso que cruza el campo. Y las gotas de agua que caían de sus manos, mientras llevaban el agua a sus labios, eran como chispas de fuego bajo el sol. Entonces la Dorada nos vio, y no se movió, arrodillada allí, mirándonos, y círculos de luz jugaban sobre su túnica blanca, por el sol en el agua del foso, y una gota brillante cayó de un dedo de su mano, sostenida como congelada en el aire.

Entonces la Dorada se levantó y caminó hacia el seto, como si hubiera escuchado una orden en nuestros ojos. Los otros dos Barrenderos de Calles de nuestra brigada estaban a cien pasos de distancia por el camino. Y pensamos que Internacional 4-8818 no nos traicionaría, y Unión 5-3992 no entendería. Así que miramos directamente a la Dorada, y vimos las sombras de sus pestañas en sus mejillas blancas y los destellos del sol en sus labios. Y dijimos:

“Eres hermosa, Libertad 5-3000.”

Su rostro no se movió y no apartaron la mirada. Solo sus ojos se abrieron más, y había triunfo en sus ojos, y no era triunfo sobre nosotros, sino sobre cosas que no podíamos adivinar.

Entonces preguntaron:

“¿Cuál es tu nombre?”

“Igualdad 7-2521,” respondimos.

“No eres uno de nuestros hermanos, Igualdad 7-2521, porque no deseamos que lo seas.”

No podemos decir qué quisieron decir, pues no hay palabras para su significado, pero lo sabemos sin palabras y lo supimos entonces.

“No,” respondimos, “ni tú eres una de nuestras hermanas.”

“Si nos ves entre decenas de mujeres, ¿nos mirarás?”

“Te miraremos, Libertad 5-3000, si te vemos entre todas las mujeres de la tierra.”

Entonces preguntaron:

“¿A los Barrenderos de Calles los envían a diferentes partes de la Ciudad o siempre trabajan en los mismos lugares?”

“Siempre trabajan en los mismos lugares,” respondimos, “y nadie nos quitará este camino.”

“Tus ojos,” dijeron, “no son como los ojos de ningún hombre.”

Y de repente, sin motivo para el pensamiento que nos vino, sentimos frío, frío en el estómago.

“¿Cuántos años tienes?” preguntamos.

Ellos entendieron nuestro pensamiento, pues bajaron la mirada por primera vez.

“Diecisiete,” susurraron.

Y suspiramos, como si nos hubieran quitado un peso, pues habíamos estado pensando sin razón en el Palacio de Apareamiento. Y pensamos que no permitiríamos que la Dorada fuera enviada al Palacio. Cómo evitarlo, cómo oponerse a la voluntad de los Consejos, no lo sabíamos, pero de repente supimos que lo haríamos. Solo que no sabemos por qué nos vino tal pensamiento, pues estos asuntos feos no tienen relación con nosotros y la Dorada. ¿Qué relación podrían tener?

Aun así, sin razón, mientras estábamos allí junto al seto, sentimos nuestros labios tensarse de odio, un odio repentino hacia todos nuestros hermanos. Y la Dorada lo vio y sonrió lentamente, y en su sonrisa había la primera tristeza que habíamos visto en ellos. Creemos que en la sabiduría de las mujeres la Dorada había entendido más de lo que nosotros podemos entender.

Entonces aparecieron tres de las hermanas en el campo, acercándose al camino, así que la Dorada se alejó de nosotros. Tomaron la bolsa de semillas, y arrojaron las semillas en los surcos de la tierra mientras se alejaban. Pero las semillas volaban desordenadas, porque la mano de la Dorada temblaba.

Sin embargo, mientras regresábamos al Hogar de los Barrenderos de Calles, sentimos que queríamos cantar, sin razón. Así que esta noche fuimos reprendidos, en el comedor, porque sin darnos cuenta habíamos empezado a cantar en voz alta una melodía que nunca habíamos oído. Pero no es correcto cantar sin razón, salvo en las Reuniones Sociales.

“Cantamos porque estamos felices,” respondimos al miembro del Consejo del Hogar que nos reprendió.

“En verdad estás feliz,” respondieron. “¿Cómo podrían los hombres no estarlo cuando viven para sus hermanos?”

Y ahora, sentados aquí en nuestro túnel, nos preguntamos acerca de estas palabras. Está prohibido no ser feliz. Porque, como se nos ha explicado, los hombres son libres y la tierra les pertenece; y todas las cosas en la tierra pertenecen a todos los hombres; y la voluntad de todos los hombres juntos es buena para todos; y así todos los hombres deben ser felices.

Sin embargo, cuando estamos de pie por la noche en el gran salón, quitándonos las prendas para dormir, miramos a nuestros hermanos y nos preguntamos. Las cabezas de nuestros hermanos están inclinadas. Los ojos de nuestros hermanos son opacos, y nunca se miran unos a otros a los ojos. Los hombros de nuestros hermanos están encorvados, y sus músculos tensos, como si sus cuerpos se encogieran y desearan desaparecer de la vista. Y una palabra se desliza en nuestra mente, al mirar a nuestros hermanos, y esa palabra es miedo.

Hay miedo suspendido en el aire de los dormitorios, y en el aire de las calles. El miedo camina por la Ciudad, miedo sin nombre, sin forma. Todos los hombres lo sienten y ninguno se atreve a hablar.

Nosotros también lo sentimos, cuando estamos en el Hogar de los Barrenderos de Calles. Pero aquí, en nuestro túnel, ya no lo sentimos. El aire es puro bajo tierra. No hay olor a hombres. Y estas tres horas nos dan fuerza para nuestras horas sobre la tierra.

Nuestro cuerpo nos está traicionando, pues el Consejo del Hogar nos mira con sospecha. No es bueno sentir demasiada alegría ni alegrarse de que nuestro cuerpo viva. Porque no importamos y no debe importarnos si vivimos o morimos, lo cual debe ser como nuestros hermanos lo deseen. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, nos alegramos de estar vivos. Si esto es un vicio, entonces no deseamos virtud.