Parte 3

Pero nuestros hermanos no son como nosotros. No todo está bien con nuestros hermanos. Está Fraternidad 2-5503, un muchacho callado de ojos sabios y bondadosos, que llora de repente, sin razón, en pleno día o noche, y su cuerpo se estremece con sollozos que no pueden explicar. Está Solidaridad 9-6347, que es un joven brillante, sin miedo durante el día; pero grita en sus sueños, y grita: “¡Ayúdennos! ¡Ayúdennos! ¡Ayúdennos!” en la noche, con una voz que nos hiela los huesos, pero los Doctores no pueden curar a Solidaridad 9-6347.

Y mientras todos nos desvestimos por la noche, a la tenue luz de las velas, nuestros hermanos guardan silencio, pues no se atreven a expresar los pensamientos de su mente. Porque todos deben estar de acuerdo con todos, y no pueden saber si sus pensamientos son los pensamientos de todos, y por eso temen hablar. Y se alegran cuando las velas se apagan por la noche. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, miramos por la ventana hacia el cielo, y hay paz en el cielo, y limpieza, y dignidad. Y más allá de la Ciudad se extiende la llanura, y más allá de la llanura, negra sobre el cielo negro, yace el Bosque Inexplorado.

No deseamos mirar el Bosque Inexplorado. No deseamos pensar en él. Pero nuestros ojos siempre regresan a esa mancha negra en el cielo. Los hombres nunca entran en el Bosque Inexplorado, pues no hay poder para explorarlo ni sendero que guíe entre sus árboles antiguos que se alzan como guardianes de secretos temibles. Se susurra que una o dos veces en cien años, uno entre los hombres de la Ciudad escapa solo y corre hacia el Bosque Inexplorado, sin llamado ni razón. Estos hombres no regresan. Mueren de hambre y por las garras de las bestias salvajes que rondan el Bosque. Pero nuestros Consejos dicen que esto es solo una leyenda. Hemos oído que hay muchos Bosques Inexplorados por toda la tierra, entre las Ciudades. Y se susurra que han crecido sobre las ruinas de muchas ciudades de los Tiempos Innombrables. Los árboles han devorado las ruinas, y los huesos bajo las ruinas, y todas las cosas que perecieron. Y mientras miramos el Bosque Inexplorado en la lejanía de la noche, pensamos en los secretos de los Tiempos Innombrables. Y nos preguntamos cómo fue posible que esos secretos se perdieran para el mundo. Hemos oído las leyendas de la gran lucha, en la que muchos hombres lucharon de un lado y solo unos pocos del otro. Estos pocos eran los Malvados y fueron vencidos. Entonces grandes fuegos arrasaron la tierra. Y en esos fuegos los Malvados y todas las cosas hechas por los Malvados fueron quemadas. Y el fuego que se llama el Amanecer del Gran Renacimiento, fue el Fuego de los Manuscritos donde todos los escritos de los Malvados fueron quemados, y con ellos todas las palabras de los Malvados. Grandes montañas de llamas se alzaron en las plazas de las Ciudades durante tres meses. Luego vino el Gran Renacimiento.

Las palabras de los Malvados... Las palabras de los Tiempos Innombrables... ¿Cuáles son las palabras que hemos perdido?

¡Que el Consejo tenga piedad de nosotros! No deseábamos escribir tal pregunta, y no supimos lo que hacíamos hasta que la escribimos. No haremos esa pregunta y no la pensaremos. No llamaremos a la muerte sobre nuestra cabeza.

Y sin embargo... Y sin embargo... Hay alguna palabra, una sola palabra que no está en el lenguaje de los hombres, pero que existió. Y esta es la Palabra Impronunciable, que ningún hombre puede decir ni oír. Pero a veces, y es raro, a veces, en algún lugar, uno entre los hombres encuentra esa palabra. La encuentra en fragmentos de antiguos manuscritos o tallada en pedazos de piedras antiguas. Pero cuando la pronuncian son condenados a muerte. No hay crimen castigado con la muerte en este mundo, salvo este único crimen de pronunciar la Palabra Impronunciable.

Hemos visto a uno de esos hombres ser quemado vivo en la plaza de la Ciudad. Y fue un espectáculo que nos ha acompañado a lo largo de los años, y nos atormenta, y nos sigue, y no nos da descanso. Éramos un niño entonces, de diez años. Y estábamos en la gran plaza con todos los niños y todos los hombres de la Ciudad, enviados a presenciar la quema. Sacaron al Transgresor a la plaza y lo condujeron a la hoguera. Le habían arrancado la lengua al Transgresor, para que no pudiera hablar más. El Transgresor era joven y alto. Tenía cabellos de oro y ojos azules como la mañana. Caminó hacia la hoguera, y su paso no vaciló. Y de todos los rostros en esa plaza, de todos los rostros que chillaban y gritaban y le lanzaban maldiciones, el suyo era el rostro más sereno y más feliz.

Mientras las cadenas se enrollaban sobre su cuerpo en el poste, y una llama encendía la hoguera, el Transgresor miró a la Ciudad. Había un delgado hilo de sangre corriendo desde la comisura de su boca, pero sus labios sonreían. Y entonces nos asaltó un pensamiento monstruoso, que nunca nos ha abandonado. Habíamos oído hablar de los Santos. Están los Santos del Trabajo, y los Santos de los Consejos, y los Santos del Gran Renacimiento. Pero nunca habíamos visto un Santo ni sabíamos cómo debía ser el rostro de un Santo. Y entonces pensamos, de pie en la plaza, que el rostro de un Santo era el que veíamos ante nosotros en las llamas, el rostro del Transgresor de la Palabra Impronunciable.

Cuando las llamas se alzaron, ocurrió algo que ningún ojo vio salvo el nuestro, de lo contrario no estaríamos vivos hoy. Quizá solo nos lo pareció. Pero nos pareció que los ojos del Transgresor nos eligieron entre la multitud y nos miraban directamente. No había dolor en sus ojos ni conciencia de la agonía de su cuerpo. Solo había alegría en ellos, y orgullo, un orgullo más sagrado de lo que corresponde al orgullo humano. Y nos pareció que esos ojos intentaban decirnos algo a través de las llamas, enviarnos a nuestros ojos alguna palabra sin sonido. Y nos pareció que esos ojos nos suplicaban que recogiéramos esa palabra y no la dejáramos ir de nosotros ni de la tierra. Pero las llamas se alzaron y no pudimos adivinar la palabra...

¿Cuál es—aunque tengamos que arder por ello como el Santo de la Hoguera—cuál es la Palabra Impronunciable?

PARTE TRES

Nosotros, Igualdad 7-2521, hemos descubierto un nuevo poder de la naturaleza. Y lo hemos descubierto solos, y solo nosotros debemos conocerlo.

Así se dice. Que nos azoten por ello, si es necesario. El Consejo de Sabios ha dicho que todos conocemos las cosas que existen y, por lo tanto, las cosas que no son conocidas por todos no existen. Pero creemos que el Consejo de Sabios es ciego. Los secretos de esta tierra no están hechos para que todos los hombres los vean, sino solo para aquellos que los buscan. Lo sabemos, porque hemos hallado un secreto desconocido para todos nuestros hermanos.

No sabemos qué es este poder ni de dónde proviene. Pero conocemos su naturaleza, lo hemos observado y trabajado con él. Lo vimos por primera vez hace dos años. Una noche, estábamos abriendo el cuerpo de una rana muerta cuando vimos que su pata se movía. Estaba muerta, pero se movía. Algún poder desconocido por los hombres la hacía moverse. No pudimos comprenderlo. Luego, tras muchas pruebas, hallamos la respuesta. La rana había estado colgando de un alambre de cobre; y fue el metal de nuestro cuchillo el que envió ese extraño poder al cobre a través de la salmuera del cuerpo de la rana. Colocamos un trozo de cobre y uno de zinc en un frasco con salmuera, tocamos con un alambre, y allí, bajo nuestros dedos, ocurrió un milagro que nunca antes había ocurrido, un nuevo milagro y un nuevo poder.

Este descubrimiento nos obsesionó. Lo seguimos en preferencia a todos nuestros estudios. Trabajamos con él, lo probamos de más maneras de las que podemos describir, y cada paso era como otro milagro que se revelaba ante nosotros. Llegamos a saber que habíamos encontrado el mayor poder de la tierra. Porque desafía todas las leyes conocidas por los hombres. Hace que la aguja se mueva y gire en la brújula que robamos de la Casa de los Sabios; pero nos habían enseñado, cuando aún éramos niños, que la piedra imán apunta al norte y que esa es una ley que nada puede cambiar; sin embargo, nuestro nuevo poder desafía todas las leyes. Descubrimos que causa el relámpago, y nunca los hombres han sabido qué causa el relámpago. Durante las tormentas, levantamos una alta vara de hierro junto a nuestro agujero, y la observamos desde abajo. Hemos visto el relámpago golpearla una y otra vez. Y ahora sabemos que el metal atrae el poder del cielo, y que el metal puede ser hecho para liberarlo.

Hemos construido cosas extrañas con este descubrimiento nuestro. Usamos para ello los cables de cobre que encontramos aquí bajo tierra. Caminamos a lo largo de nuestro túnel, con una vela alumbrando el camino. No pudimos avanzar más de medio kilómetro, pues tierra y roca habían caído en ambos extremos. Pero reunimos todas las cosas que encontramos y las llevamos a nuestro lugar de trabajo. Encontramos cajas extrañas con barras de metal en su interior, con muchos cordones, hilos y bobinas de metal. Encontramos cables que llevaban a extrañas pequeñas esferas de vidrio en las paredes; contenían hilos de metal más finos que una telaraña.

Estas cosas nos ayudan en nuestro trabajo. No las comprendemos, pero creemos que los hombres de los Tiempos Innombrables conocían nuestro poder del cielo, y que estas cosas tenían alguna relación con él. No lo sabemos, pero lo aprenderemos. No podemos detenernos ahora, aunque nos asuste estar solos en nuestro conocimiento.

Ningún individuo puede poseer mayor sabiduría que la de los muchos Sabios que son elegidos por todos los hombres por su sabiduría. Sin embargo, nosotros sí podemos. Nosotros lo hacemos. Hemos luchado contra decirlo, pero ahora está dicho. No nos importa. Olvidamos a todos los hombres, todas las leyes y todas las cosas, salvo nuestros metales y nuestros cables. ¡Aún queda tanto por aprender! ¡Tan largo es el camino que se extiende ante nosotros, y qué nos importa si debemos recorrerlo solos!

PARTE CUATRO

Pasaron muchos días antes de que pudiéramos hablar de nuevo con la Dorada. Pero llegó el día en que el cielo se volvió blanco, como si el sol hubiera estallado y esparcido su llama en el aire, y los campos yacían quietos, sin aliento, y el polvo del camino era blanco bajo el resplandor. Así, las mujeres del campo estaban cansadas, y demoraban su labor, y estaban lejos del camino cuando llegamos. Pero la Dorada estaba sola junto al seto, esperando. Nos detuvimos y vimos que sus ojos, tan duros y desdeñosos para el mundo, nos miraban como si obedecieran cualquier palabra que dijéramos.

Y dijimos:

“Te hemos dado un nombre en nuestros pensamientos, Libertad 5-3000.”

“¿Cuál es nuestro nombre?” preguntaron.

“La Dorada.”

“Tampoco te llamamos Igualdad 7-2521 cuando pensamos en ti.”

“¿Qué nombre nos has dado?” Nos miraron directo a los ojos y mantuvieron la cabeza en alto y respondieron:

“La Invicta.”

Por mucho tiempo no pudimos hablar. Entonces dijimos:

“Pensamientos como estos están prohibidos, Dorada.”

“Pero tú piensas tales pensamientos y deseas que los pensemos.”

Miramos sus ojos y no pudimos mentir.

“Sí,” susurramos, y sonrieron, y entonces dijimos: “Amada nuestra, no nos obedezcas.”

Retrocedieron, y sus ojos estaban abiertos y quietos.

“Di esas palabras otra vez,” susurraron.

“¿Cuáles palabras?” preguntamos. Pero no respondieron, y lo supimos.

“Amada nuestra,” susurramos.

Jamás los hombres han dicho esto a las mujeres.

La cabeza de la Dorada se inclinó lentamente, y permaneció quieta ante nosotros, los brazos a los costados, las palmas de las manos vueltas hacia nosotros, como si su cuerpo se entregara sumiso a nuestra mirada. Y no pudimos hablar.

Entonces levantaron la cabeza y hablaron simple y suavemente, como si desearan que olvidáramos alguna inquietud propia.

“El día está caluroso,” dijeron, “y has trabajado muchas horas y debes estar cansado.”

“No,” respondimos.

“En los campos está más fresco,” dijeron, “y hay agua para beber. ¿Tienes sed?”

“Sí,” respondimos, “pero no podemos cruzar el seto.”

“Te llevaremos el agua,” dijeron.

Entonces se arrodillaron junto al foso, recogieron agua en sus dos manos, se levantaron y ofrecieron el agua a nuestros labios.

No sabemos si bebimos esa agua. Solo supimos de pronto que sus manos estaban vacías, pero aún manteníamos nuestros labios en sus manos, y que ellos lo sabían, pero no se movieron.

Levantamos la cabeza y retrocedimos. Porque no entendíamos qué nos había hecho hacer esto, y temíamos entenderlo.

Y la Dorada retrocedió, y permaneció mirando sus manos con asombro. Luego la Dorada se alejó, aunque nadie más venía, y se alejaba, retrocediendo, como si no pudiera apartarse de nosotros, los brazos doblados ante sí, como si no pudiera bajar las manos.

PARTE CINCO

Lo hicimos. Lo creamos. Lo sacamos de la noche de los siglos. Nosotros solos. Nuestras manos. Nuestra mente. Solo nuestro y de nadie más.

No sabemos lo que decimos. Nuestra cabeza da vueltas. Miramos la luz que hemos creado. Seremos perdonados por cualquier cosa que digamos esta noche...

Esta noche, después de más días y pruebas de los que podemos contar, terminamos de construir una cosa extraña, de los restos de los Tiempos Innombrables, una caja de vidrio, ideada para emitir el poder del cielo con mayor fuerza de la que jamás habíamos logrado antes. Y cuando conectamos nuestros cables a esta caja, cuando cerramos el circuito—¡el cable brilló! Cobraba vida, se volvía rojo, y un círculo de luz se posaba sobre la piedra ante nosotros.

Nos pusimos de pie y nos sostuvimos la cabeza entre las manos. No podíamos concebir lo que habíamos creado. No encendimos pedernal, no hicimos fuego. Sin embargo, aquí estaba la luz, luz que venía de ninguna parte, luz del corazón del metal.

Apagamos la vela. La oscuridad nos envolvió. No quedaba nada a nuestro alrededor, nada salvo la noche y un delgado hilo de llama en ella, como una grieta en el muro de una prisión. Extendimos nuestras manos hacia el cable, y vimos nuestros dedos en el resplandor rojo. No podíamos ver nuestro cuerpo ni sentirlo, y en ese momento nada existía salvo nuestras dos manos sobre un cable que brillaba en un abismo negro.

Entonces pensamos en el significado de lo que teníamos ante nosotros. Podemos iluminar nuestro túnel, y la Ciudad, y todas las Ciudades del mundo con nada más que metal y cables. Podemos dar a nuestros hermanos una nueva luz, más limpia y brillante que cualquiera que hayan conocido. El poder del cielo puede ser hecho para obedecer a los hombres. No hay límites para sus secretos y su fuerza, y puede concedernos cualquier cosa si tan solo elegimos pedirlo.

Entonces supimos lo que debíamos hacer. Nuestro descubrimiento es demasiado grande para que desperdiciemos nuestro tiempo barriendo calles. No debemos guardar nuestro secreto para nosotros, ni enterrarlo bajo tierra. Debemos mostrarlo ante todos los hombres. Necesitamos todo nuestro tiempo, necesitamos los talleres de la Casa de los Sabios, queremos la ayuda de nuestros hermanos Sabios y su sabiduría unida a la nuestra. Hay tanto trabajo por delante para todos nosotros, para todos los Sabios del mundo.

En un mes, el Consejo Mundial de Sabios se reunirá en nuestra Ciudad. Es un gran Consejo, al que son elegidos los más sabios de todas las tierras, y se reúne una vez al año en diferentes Ciudades de la tierra. Iremos a este Consejo y presentaremos ante ellos, como nuestro regalo, esta caja de vidrio con el poder del cielo. Les confesaremos todo. Ellos verán, entenderán y perdonarán. Porque nuestro regalo es mayor que nuestra transgresión. Ellos lo explicarán al Consejo de Vocaciones, y seremos asignados a la Casa de los Sabios. Esto nunca se ha hecho antes, pero tampoco se ha ofrecido jamás un regalo como el nuestro a los hombres.

Debemos esperar. Debemos proteger nuestro túnel como nunca antes lo hemos protegido. Porque si algún hombre, salvo los Sabios, descubre nuestro secreto, no lo entendería, ni nos creería. No verían nada, salvo nuestro crimen de trabajar solos, y nos destruirían a nosotros y a nuestra luz. No nos importa nuestro cuerpo, pero nuestra luz es...

Sí, sí nos importa. Por primera vez nos importa nuestro cuerpo. Porque este cable es como parte de nuestro cuerpo, como una vena arrancada de nosotros, brillando con nuestra sangre. ¿Estamos orgullosos de este hilo de metal, o de nuestras manos que lo hicieron, o existe una línea que divida ambos?

Extendemos los brazos. Por primera vez sabemos cuán fuertes son nuestros brazos. Y un pensamiento extraño nos asalta: nos preguntamos, por primera vez en nuestra vida, cómo nos vemos. Los hombres nunca ven su propio rostro y nunca preguntan a sus hermanos por él, porque es malo preocuparse por el propio rostro o cuerpo. Pero esta noche, por una razón que no podemos comprender, deseamos que fuera posible conocer el aspecto de nuestra propia persona.

PARTE SEIS

No hemos escrito durante treinta días. Durante treinta días no hemos estado aquí, en nuestro túnel. Nos habían atrapado. Sucedió la noche en que escribimos por última vez. Olvidamos, esa noche, vigilar la arena en el reloj de vidrio que nos indica cuando han pasado tres horas y es hora de regresar al Teatro de la Ciudad. Cuando lo recordamos, la arena se había agotado.

Nos apresuramos al Teatro. Pero la gran carpa estaba gris y silenciosa contra el cielo. Las calles de la Ciudad se extendían ante nosotros, oscuras y vacías. Si regresábamos a escondernos en nuestro túnel, nos encontrarían y encontrarían nuestra luz con nosotros. Así que caminamos hacia la Casa de los Barrenderos.

Cuando el Consejo de la Casa nos interrogó, miramos los rostros del Consejo, pero no había curiosidad en esos rostros, ni ira, ni misericordia. Así que cuando el más anciano de ellos nos preguntó: “¿Dónde has estado?” pensamos en nuestra caja de vidrio y en nuestra luz, y olvidamos todo lo demás. Y respondimos:

“No se los diremos.”

El más anciano no nos interrogó más. Se volvió hacia los dos más jóvenes y dijo, y su voz era aburrida:

“Lleven a nuestro hermano Igualdad 7-2521 al Palacio de Detención Correctiva. Azótenlo hasta que hable.”

Así que nos llevaron a la Sala de Piedra bajo el Palacio de Detención Correctiva. Esta sala no tiene ventanas y está vacía salvo por un poste de hierro. Dos hombres estaban junto al poste, desnudos salvo por delantales de cuero y capuchas de cuero sobre sus rostros. Quienes nos llevaron se marcharon, dejándonos con los dos Jueces que estaban en una esquina de la sala. Los Jueces eran hombres pequeños, delgados, grises y encorvados. Dieron la señal a los dos fuertes encapuchados.

Nos arrancaron la ropa del cuerpo, nos arrojaron de rodillas y ataron nuestras manos al poste de hierro. El primer golpe del látigo se sintió como si nuestra columna se partiera en dos. El segundo golpe detuvo el primero, y por un segundo no sentimos nada, luego el dolor nos golpeó en la garganta y el fuego corrió por nuestros pulmones sin aire. Pero no gritamos.