Parte 4

El látigo silbó como un viento que canta. Intentamos contar los golpes, pero perdimos la cuenta. Sabíamos que los golpes caían sobre nuestra espalda. Sin embargo, ya no sentíamos nada en la espalda. Una parrilla ardiente seguía danzando ante nuestros ojos, y no pensábamos en nada salvo en esa parrilla, una parrilla, una parrilla de cuadros rojos, y entonces supimos que estábamos mirando los cuadros de la reja de hierro en la puerta, y también estaban los cuadros de piedra en las paredes, y los cuadros que el látigo cortaba en nuestra espalda, cruzándose y volviéndose a cruzar en nuestra carne.

Entonces vimos un puño ante nosotros. Nos levantó la barbilla, y vimos la espuma roja de nuestra boca en los dedos marchitos, y el Juez preguntó:

—¿Dónde has estado?

Pero apartamos la cabeza bruscamente, escondimos el rostro en nuestras manos atadas y mordimos nuestros labios.

El látigo volvió a silbar. Nos preguntamos quién estaba esparciendo polvo de carbón ardiente en el suelo, porque vimos gotas rojas centelleando sobre las piedras a nuestro alrededor.

Entonces no supimos nada, salvo dos voces gruñendo sin cesar, una tras otra, aunque sabíamos que hablaban con muchos minutos de diferencia:

—¿Dónde has estado, dónde has estado, dónde has estado, dónde has estado?...

Y nuestros labios se movieron, pero el sonido se deslizaba de regreso a nuestra garganta, y el sonido era solo:

—La luz... La luz... La luz....

Entonces no supimos nada.

Abrimos los ojos, tendidos boca abajo sobre el suelo de ladrillos de una celda. Vimos dos manos extendidas delante de nosotros sobre los ladrillos, y las movimos, y supimos que eran nuestras manos. Pero no podíamos mover nuestro cuerpo. Entonces sonreímos, porque pensamos en la luz y en que no la habíamos traicionado.

Permanecimos en nuestra celda durante muchos días. La puerta se abría dos veces al día, una vez para los hombres que traían pan y agua, y otra vez para los Jueces. Muchos Jueces vinieron a nuestra celda, primero los más humildes y luego los más honorables Jueces de la Ciudad. Se paraban ante nosotros con sus togas blancas y preguntaban:

—¿Estás listo para hablar?

Pero negábamos con la cabeza, tendidos ante ellos en el suelo. Y se marchaban.

Contamos cada día y cada noche al pasar. Entonces, esta noche, supimos que debíamos escapar. Porque mañana el Consejo Mundial de Sabios se reunirá en nuestra Ciudad.

Fue fácil escapar del Palacio de Detención Correctiva. Las cerraduras de las puertas son viejas y no hay guardias. No hay razón para tener guardias, pues nunca nadie ha desafiado a los Consejos hasta el punto de escapar de cualquier lugar al que se le haya ordenado ir. Nuestro cuerpo está sano y la fuerza regresa rápidamente. Nos lanzamos contra la puerta y cedió. Nos deslizamos por los pasillos oscuros, por las calles oscuras y bajamos a nuestro túnel.

Encendimos la vela y vimos que nuestro lugar no había sido encontrado y nada había sido tocado. Y nuestra caja de vidrio estaba ante nosotros sobre el horno frío, tal como la habíamos dejado. ¡Qué importan ahora las cicatrices en nuestra espalda!

Mañana, a plena luz del día, tomaremos nuestra caja y dejaremos nuestro túnel abierto, y caminaremos por las calles hasta la Casa de los Sabios. Les presentaremos el mayor regalo jamás ofrecido a los hombres. Les diremos la verdad. Les entregaremos, como nuestra confesión, estas páginas que hemos escrito. Uniremos nuestras manos a las suyas, y trabajaremos juntos, con el poder del cielo, para la gloria de la humanidad. ¡Nuestra bendición para ustedes, hermanos! Mañana, nos recibirán de nuevo en su seno y ya no seremos un paria. Mañana volveremos a ser uno de ustedes. Mañana...

PARTE SIETE

Está oscuro aquí en el bosque. Las hojas susurran sobre nuestra cabeza, negras contra el último oro del cielo. El musgo es suave y cálido. Dormiremos sobre este musgo durante muchas noches, hasta que las bestias del bosque vengan a desgarrar nuestro cuerpo. Ahora no tenemos cama, salvo el musgo, ni futuro, salvo las bestias.

Ahora somos viejos, aunque éramos jóvenes esta mañana, cuando llevamos nuestra caja de vidrio por las calles de la Ciudad hasta la Casa de los Sabios. Ningún hombre nos detuvo, porque no había nadie del Palacio de Detención Correctiva, y los demás no sabían nada. Nadie nos detuvo en la puerta. Caminamos por pasillos vacíos y entramos en el gran salón donde el Consejo Mundial de Sabios estaba reunido solemnemente.

No vimos nada al entrar, salvo el cielo en los grandes ventanales, azul y resplandeciente. Luego vimos a los Sabios sentados alrededor de una larga mesa; eran como nubes informes agrupadas al pie del gran cielo. Había hombres cuyos nombres famosos conocíamos, y otros de tierras lejanas cuyos nombres no habíamos oído. Vimos un gran cuadro en la pared sobre sus cabezas, de los veinte ilustres hombres que inventaron la vela.

Todas las cabezas del Consejo se volvieron hacia nosotros al entrar. Estos grandes y sabios de la tierra no sabían qué pensar de nosotros, y nos miraban con asombro y curiosidad, como si fuéramos un milagro. Es cierto que nuestra túnica estaba rota y manchada con manchas marrones que habían sido sangre. Levantamos el brazo derecho y dijimos:

—¡Nuestro saludo a ustedes, honorables hermanos del Consejo Mundial de Sabios!

Entonces Colectivo 0-0009, el más viejo y sabio del Consejo, habló y preguntó:

—¿Quién eres, hermano? Porque no pareces un Sabio.

—Nuestro nombre es Igualdad 7-2521 —respondimos—, y somos un Barrendero de esta Ciudad.

Entonces fue como si un gran viento hubiera azotado el salón, porque todos los Sabios hablaron a la vez, y estaban enojados y asustados.

—¡Un Barrendero! ¡Un Barrendero entrando en el Consejo Mundial de Sabios! ¡Es increíble! ¡Va contra todas las reglas y todas las leyes!

Pero sabíamos cómo detenerlos.

—¡Hermanos! —dijimos—. No importamos nosotros, ni nuestra transgresión. Solo importan nuestros hermanos los hombres. No piensen en nosotros, porque no somos nada, pero escuchen nuestras palabras, porque les traemos un regalo como nunca antes se ha traído a los hombres. Escúchenos, porque tenemos el futuro de la humanidad en nuestras manos.

Entonces escucharon.

Colocamos nuestra caja de vidrio sobre la mesa ante ellos. Hablamos de ella, y de nuestra larga búsqueda, y de nuestro túnel, y de nuestra fuga del Palacio de Detención Correctiva. Ninguna mano se movió en ese salón mientras hablábamos, ni un solo ojo. Luego pusimos los cables en la caja, y todos se inclinaron hacia adelante y permanecieron inmóviles, observando. Y nosotros nos quedamos quietos, con la vista fija en el cable. Y lentamente, lentamente como una oleada de sangre, una llama roja tembló en el cable. Entonces el cable brilló.

Pero el terror se apoderó de los hombres del Consejo. Saltaron de sus asientos, corrieron lejos de la mesa y se apretujaron contra la pared, agrupados, buscando el calor de los cuerpos de los demás para darse valor.

Los miramos y reímos y dijimos:

—No teman, hermanos. Hay un gran poder en estos cables, pero este poder está domesticado. Es de ustedes. Se los damos.

Aun así, no se movieron.

—¡Les damos el poder del cielo! —gritamos—. ¡Les damos la llave de la tierra! Tómenlo, y permítannos ser uno de ustedes, el más humilde entre ustedes. Trabajemos juntos, y aprovechemos este poder, y hagamos que alivie el trabajo de los hombres. Desechemos nuestras velas y antorchas. Inundemos nuestras ciudades de luz. ¡Llevemos una nueva luz a los hombres!

Pero nos miraron, y de repente tuvimos miedo. Porque sus ojos eran quietos, pequeños y malvados.

—¡Hermanos! —gritamos—. ¿No tienen nada que decirnos?

Entonces Colectivo 0-0009 avanzó. Se acercó a la mesa y los demás lo siguieron.

—Sí —dijo Colectivo 0-0009—, tenemos mucho que decirte.

El sonido de sus voces trajo silencio al salón y al latido de nuestro corazón.

—Sí —dijo Colectivo 0-0009—, tenemos mucho que decirle a un miserable que ha quebrantado todas las leyes y que se jacta de su infamia.

—¿Cómo te atreviste a pensar que tu mente poseía mayor sabiduría que las mentes de tus hermanos? Y si los Consejos decretaron que fueras Barrendero, ¿cómo te atreviste a pensar que podrías ser de mayor utilidad para los hombres que barriendo las calles?

—¿Cómo te atreviste, limpiador de alcantarillas —dijo Fraternidad 9-3452—, a considerarte como uno solo y con los pensamientos de uno y no de muchos?

—Serás quemado en la hoguera —dijo Democracia 4-6998.

—No, que lo azoten —dijo Unanimidad 7-3304—, hasta que no quede nada bajo los latigazos.

—No —dijo Colectivo 0-0009—, no podemos decidir esto, hermanos. Jamás se ha cometido tal crimen, y no nos corresponde juzgar. Ni a ningún pequeño Consejo. Entregaremos a esta criatura al propio Consejo Mundial y que se haga su voluntad.

Los miramos y suplicamos:

—¡Hermanos! Tienen razón. Que la voluntad del Consejo se cumpla sobre nuestro cuerpo. No nos importa. ¿Pero la luz? ¿Qué harán con la luz?

Colectivo 0-0009 nos miró y sonrió.

—Así que crees que has encontrado un nuevo poder —dijo Colectivo 0-0009—. ¿Todos tus hermanos piensan eso?

—No —respondimos.

—Lo que no piensan todos los hombres no puede ser verdad —dijo Colectivo 0-0009.

—¿Has trabajado en esto solo? —preguntó Internacional 1-5537.

“Muchos hombres en las Casas de los Sabios han tenido extrañas ideas nuevas en el pasado,” dijo Solidaridad 8-1164, “pero cuando la mayoría de sus hermanos Sabios votaron en contra de ellas, abandonaron sus ideas, como deben hacer todos los hombres.”

“Esta caja es inútil,” dijo Alianza 6-7349.

“Si fuera cierto lo que afirman de ella,” dijo Armonía 9-2642, “entonces traería la ruina al Departamento de Velas. La Vela es un gran beneficio para la humanidad, como lo aprueban todos los hombres. Por lo tanto, no puede ser destruida por el capricho de uno solo.”

“Esto arruinaría los Planes del Consejo Mundial,” dijo Unanimidad 2-9913, “y sin los Planes del Consejo Mundial el sol no puede salir. Tomó cincuenta años conseguir la aprobación de todos los Consejos para la Vela, decidir la cantidad necesaria y adaptar los Planes para fabricar velas en lugar de antorchas. Esto involucró a miles y miles de hombres trabajando en decenas de Estados. No podemos cambiar los Planes de nuevo tan pronto.”

“Y si esto aliviara el trabajo de los hombres,” dijo Similaridad 5-0306, “entonces es un gran mal, porque los hombres no tienen razón de existir salvo en trabajar para otros hombres.”

Entonces Colectivo 0-0009 se levantó y señaló nuestra caja.

“Esta cosa,” dijeron, “debe ser destruida.”

Y todos los demás gritaron al unísono:

“¡Debe ser destruida!”

Entonces saltamos a la mesa.

Tomamos nuestra caja, los apartamos a empujones y corrimos hacia la ventana. Nos volvimos y los miramos por última vez, y una rabia, como no es propio que los humanos conozcan, ahogó nuestra voz en la garganta.

“¡Necios!” gritamos. “¡Necios! ¡Tres veces malditos necios!”

Golpeamos el cristal de la ventana con el puño y saltamos en una lluvia resonante de vidrios.

Caímos, pero nunca dejamos que la caja cayera de nuestras manos. Entonces corrimos. Corrimos a ciegas, y hombres y casas pasaban ante nosotros en un torrente sin forma. Y el camino no parecía estar plano ante nosotros, sino como si saltara para encontrarnos, y esperábamos que la tierra se elevara y nos golpeara en el rostro. Pero corrimos. No sabíamos adónde íbamos. Solo sabíamos que debíamos correr, correr hasta el fin del mundo, hasta el fin de nuestros días.

Entonces supimos de pronto que estábamos tendidos sobre una tierra blanda y que nos habíamos detenido. Árboles más altos de los que jamás habíamos visto se alzaban sobre nosotros en gran silencio. Entonces comprendimos. Estábamos en el Bosque Inexplorado. No habíamos pensado en venir aquí, pero nuestras piernas habían llevado nuestra sabiduría, y nuestras piernas nos habían traído al Bosque Inexplorado contra nuestra voluntad.

Nuestra caja de cristal yacía a nuestro lado. Gateamos hacia ella, caímos sobre ella, nuestro rostro en los brazos, y permanecimos inmóviles.

Permanecimos así por mucho tiempo. Luego nos levantamos, tomamos nuestra caja y seguimos adentrándonos en el bosque.

No importaba adónde fuéramos. Sabíamos que los hombres no nos seguirían, pues nunca entran en el Bosque Inexplorado. No teníamos nada que temer de ellos. El bosque se encarga de sus propias víctimas. Esto tampoco nos daba miedo. Solo deseábamos estar lejos, lejos de la Ciudad y del aire que toca el aire de la Ciudad. Así que seguimos caminando, nuestra caja en brazos, nuestro corazón vacío.

Estamos condenados. Cualesquiera sean los días que nos queden, los pasaremos solos. Y hemos oído hablar de la corrupción que se encuentra en la soledad. Nos hemos arrancado de la verdad que son nuestros hermanos, y no hay camino de regreso para nosotros, ni redención.

Sabemos estas cosas, pero no nos importan. Nada nos importa en la tierra. Estamos cansados.

Solo la caja de cristal en nuestros brazos es como un corazón vivo que nos da fuerzas. Nos hemos mentido a nosotros mismos. No construimos esta caja por el bien de nuestros hermanos. La construimos por sí misma. Está por encima de todos nuestros hermanos para nosotros, y su verdad por encima de su verdad. ¿Por qué preguntarnos esto? No nos quedan muchos días de vida. Caminamos hacia los colmillos que nos esperan en algún lugar entre los grandes y silenciosos árboles. No hay nada detrás de nosotros que lamentar.

Entonces un golpe de dolor nos alcanzó, el primero y el único. Pensamos en la Dorada. Pensamos en la Dorada a quien nunca volveremos a ver. Luego el dolor pasó. Es lo mejor. Somos uno de los Condenados. Es mejor que la Dorada olvide nuestro nombre y el cuerpo que llevó ese nombre.

PARTE OCHO

Ha sido un día de maravilla, este, nuestro primer día en el bosque.

Despertamos cuando un rayo de sol cruzó nuestro rostro. Quisimos saltar de pie, como hemos debido saltar cada mañana de nuestra vida, pero recordamos de pronto que no había campana que sonara y que no había campana que sonara en ningún lugar. Nos tumbamos de espaldas, extendimos los brazos y miramos hacia el cielo. Las hojas tenían bordes de plata que temblaban y ondulaban como un río de verde y fuego fluyendo alto sobre nosotros.

No deseábamos movernos. Pensamos de pronto que podríamos permanecer así tanto tiempo como quisiéramos, y reímos en voz alta ante la idea. También podríamos levantarnos, o correr, o saltar, o volver a caer. Pensábamos que estos eran pensamientos sin sentido, pero antes de darnos cuenta nuestro cuerpo se había levantado de un salto. Nuestros brazos se extendieron por su propia voluntad, y nuestro cuerpo giró y giró, hasta levantar un viento que agitó las hojas de los arbustos. Luego nuestras manos tomaron una rama y nos balancearon alto en un árbol, sin otro propósito que el asombro de descubrir la fuerza de nuestro cuerpo. La rama se rompió bajo nosotros y caímos sobre el musgo, suave como un cojín. Entonces nuestro cuerpo, perdiendo todo sentido, rodó una y otra vez sobre el musgo, hojas secas en nuestra túnica, en nuestro cabello, en nuestro rostro. Y escuchamos de pronto que reíamos, reíamos en voz alta, reíamos como si no quedara en nosotros otra fuerza que la risa.

Luego tomamos nuestra caja de cristal y seguimos adentrándonos en el bosque. Avanzamos, abriéndonos paso entre las ramas, y era como si nadáramos en un mar de hojas, con los arbustos como olas que subían y bajaban a nuestro alrededor, lanzando sus verdes salpicaduras hasta las copas de los árboles. Los árboles se apartaban ante nosotros, llamándonos hacia adelante. El bosque parecía darnos la bienvenida. Seguimos, sin pensar, sin preocuparnos, sin sentir nada salvo el canto de nuestro cuerpo.

Nos detuvimos cuando sentimos hambre. Vimos pájaros en las ramas de los árboles, y volando bajo nuestros pasos. Tomamos una piedra y la lanzamos como una flecha a un pájaro. Cayó ante nosotros. Hicimos fuego, cocinamos el pájaro y lo comimos, y ninguna comida nos había sabido mejor. Y pensamos de pronto que había una gran satisfacción en el alimento que necesitamos y obtenemos con nuestra propia mano. Y deseamos volver a tener hambre pronto, para conocer de nuevo este extraño y nuevo orgullo al comer.

Luego seguimos caminando. Y llegamos a un arroyo que yacía como una franja de cristal entre los árboles. Estaba tan quieto que no veíamos agua, sino solo una hendidura en la tierra, en la que los árboles crecían hacia abajo, invertidos, y el cielo yacía en el fondo. Nos arrodillamos junto al arroyo y nos inclinamos para beber. Y entonces nos detuvimos. Porque, sobre el azul del cielo bajo nosotros, vimos nuestro propio rostro por primera vez.

Nos quedamos quietos y contuvimos la respiración. Porque nuestro rostro y nuestro cuerpo eran hermosos. Nuestro rostro no era como los rostros de nuestros hermanos, porque no sentimos lástima al mirarlo. Nuestro cuerpo no era como los cuerpos de nuestros hermanos, porque nuestros miembros eran rectos y delgados y duros y fuertes. Y pensamos que podíamos confiar en este ser que nos miraba desde el arroyo, y que no teníamos nada que temer con este ser.

Seguimos caminando hasta que el sol se puso. Cuando las sombras se reunieron entre los árboles, nos detuvimos en un hueco entre las raíces, donde dormiremos esta noche. Y de pronto, por primera vez en este día, recordamos que somos los Condenados. Lo recordamos, y reímos.

Estamos escribiendo esto en el papel que habíamos escondido en nuestra túnica junto con las páginas escritas que habíamos traído para el Consejo Mundial de Sabios, pero que nunca les entregamos. Tenemos mucho que decirnos, y esperamos encontrar las palabras para ello en los días venideros. Ahora, no podemos hablar, porque no podemos entender.

PARTE NUEVE

No hemos escrito durante muchos días. No deseábamos hablar. Porque no necesitábamos palabras para recordar lo que nos ha sucedido.

Fue en nuestro segundo día en el bosque cuando oímos pasos detrás de nosotros. Nos escondimos entre los arbustos y esperamos. Los pasos se acercaron. Y entonces vimos el pliegue de una túnica blanca entre los árboles, y un destello de oro.

Saltamos hacia adelante, corrimos hacia ellos y nos quedamos mirando a la Dorada.

Ellos nos vieron, y sus manos se cerraron en puños, y los puños tiraron de sus brazos hacia abajo, como si quisieran que sus brazos los sostuvieran, mientras su cuerpo se balanceaba. Y no pudieron hablar.

No nos atrevimos a acercarnos demasiado a ellos. Preguntamos, y nuestra voz tembló:

“¿Cómo llegaste aquí, Dorada?”

Pero solo susurraron:

“Te hemos encontrado...”

“¿Cómo llegaste al bosque?” preguntamos.

Alzaron la cabeza, y había un gran orgullo en su voz; respondieron:

“Te hemos seguido.”

Entonces no pudimos hablar, y ellos dijeron:

“Oímos que habías ido al Bosque Inexplorado, pues toda la Ciudad habla de ello. Así que, en la noche del día en que lo supimos, huimos del Hogar de los Campesinos. Encontramos las huellas de tus pies a través de la llanura donde ningún hombre camina. Así que las seguimos, y entramos en el bosque, y seguimos el sendero donde las ramas habían sido quebradas por tu cuerpo.”