Parte 5

Su túnica blanca estaba rasgada, y las ramas habían cortado la piel de sus brazos, pero hablaban como si nunca se hubieran percatado de ello, ni del cansancio, ni del miedo.

“Te hemos seguido,” dijeron, “y te seguiremos dondequiera que vayas. Si algún peligro te amenaza, también lo enfrentaremos. Si es la muerte, moriremos contigo. Estás condenado, y deseamos compartir tu condena.”

Nos miraron, y su voz era baja, pero había amargura y triunfo en su voz.

“Tus ojos son como una llama, pero nuestros hermanos no tienen esperanza ni fuego. Tu boca está tallada en granito, pero nuestros hermanos son suaves y humildes. Tu cabeza está erguida, pero nuestros hermanos se encorvan. Tú caminas, pero nuestros hermanos se arrastran. Preferimos ser condenados contigo, antes que bendecidos con todos nuestros hermanos. Haz con nosotros lo que desees, pero no nos alejes de ti.”

Entonces se arrodillaron y bajaron su cabeza dorada ante nosotros.

Nunca habíamos pensado en lo que hacíamos. Nos inclinamos para levantar a la Dorada, pero cuando la tocamos, fue como si la locura nos hubiera poseído. Tomamos su cuerpo y presionamos nuestros labios contra los suyos. La Dorada exhaló una vez, y su aliento fue un gemido, y entonces sus brazos se cerraron alrededor de nosotros.

Permanecimos juntos durante mucho tiempo. Y nos asustaba haber vivido veintiún años y nunca haber sabido qué alegría es posible para los hombres.

Entonces dijimos:

“Amada nuestra. No temas nada del bosque. No hay peligro en la soledad. No necesitamos a nuestros hermanos. Olvidemos su bien y nuestro mal, olvidemos todo salvo que estamos juntos y que hay alegría como un lazo entre nosotros. Danos tu mano. Mira hacia adelante. Es nuestro propio mundo, Dorada, un mundo extraño, desconocido, pero nuestro.”

Entonces seguimos caminando por el bosque, su mano en la nuestra.

Y esa noche supimos que tener el cuerpo de una mujer en nuestros brazos no es ni feo ni vergonzoso, sino el único éxtasis concedido a la raza de los hombres.

Hemos caminado durante muchos días. El bosque no tiene fin, y no buscamos un final. Pero cada día añadido a la cadena de días entre nosotros y la Ciudad es como una bendición más.

Hemos hecho un arco y muchas flechas. Podemos cazar más aves de las que necesitamos para nuestra comida; encontramos agua y fruta en el bosque. Por la noche, elegimos un claro y construimos un círculo de fuegos a su alrededor. Dormimos en medio de ese círculo, y las bestias no se atreven a atacarnos. Podemos ver sus ojos, verdes y amarillos como carbones, observándonos desde las ramas de los árboles más allá. Los fuegos arden como una corona de joyas a nuestro alrededor, y el humo permanece quieto en el aire, en columnas azuladas por la luz de la luna. Dormimos juntos en medio del círculo, los brazos de la Dorada alrededor nuestro, su cabeza sobre nuestro pecho.

Algún día, nos detendremos y construiremos una casa, cuando hayamos ido lo suficientemente lejos. Pero no tenemos prisa. Los días por venir no tienen fin, como el bosque.

No podemos comprender esta nueva vida que hemos encontrado, sin embargo, parece tan clara y tan simple. Cuando surgen preguntas que nos desconciertan, caminamos más rápido, luego nos volvemos y olvidamos todo al ver a la Dorada siguiéndonos. Las sombras de las hojas caen sobre sus brazos, mientras aparta las ramas, pero sus hombros están al sol. La piel de sus brazos es como una neblina azul, pero sus hombros son blancos y resplandecientes, como si la luz no cayera desde arriba, sino que surgiera desde debajo de su piel. Observamos la hoja que ha caído sobre su hombro, y reposa en la curva de su cuello, y una gota de rocío brilla sobre ella como una joya. Se acerca a nosotros, y se detiene, riendo, sabiendo lo que pensamos, y espera obediente, sin preguntas, hasta que nos place volvernos y seguir.

Seguimos adelante y bendecimos la tierra bajo nuestros pies. Pero las preguntas vuelven a nosotros, mientras caminamos en silencio. Si lo que hemos hallado es la corrupción de la soledad, ¿entonces qué pueden desear los hombres sino corrupción? Si este es el gran mal de estar solo, ¿entonces qué es el bien y qué es el mal?

Todo lo que proviene de los muchos es bueno. Todo lo que proviene de uno es malo. Esto nos lo enseñaron con nuestro primer aliento. Hemos quebrantado la ley, pero nunca la habíamos dudado. Sin embargo, ahora, al caminar por el bosque, estamos aprendiendo a dudar.

No hay vida para los hombres, salvo en el trabajo útil para el bien de todos sus hermanos. Pero no vivíamos cuando trabajábamos para nuestros hermanos, solo estábamos cansados. No hay alegría para los hombres, salvo la alegría compartida con todos sus hermanos. Pero las únicas cosas que nos enseñaron la alegría fueron el poder que creamos en nuestros cables y la Dorada. Y ambas alegrías nos pertenecen solo a nosotros, provienen solo de nosotros, no guardan relación alguna con todos nuestros hermanos, y no les conciernen en absoluto. Así nos preguntamos.

Hay algún error, un error terrible, en el pensamiento de los hombres. ¿Cuál es ese error? No lo sabemos, pero el conocimiento lucha dentro de nosotros, lucha por nacer. Hoy, la Dorada se detuvo de repente y dijo:

“Te amamos.”

Pero frunció el ceño y negó con la cabeza y nos miró impotente.

“No,” susurró, “eso no es lo que queríamos decir.”

Guardó silencio, luego habló lentamente, y sus palabras eran vacilantes, como las de un niño que aprende a hablar por primera vez:

“Somos uno... solos... y únicos... y amamos a ti que eres uno... solo... y único.”

Nos miramos a los ojos y supimos que el aliento de un milagro nos había tocado, y huido, y nos había dejado buscando en vano.

Y nos sentimos desgarrados, desgarrados por alguna palabra que no podíamos encontrar.

PARTE DIEZ

Estamos sentados en una mesa y estamos escribiendo esto sobre papel hecho hace miles de años. La luz es tenue, y no podemos ver a la Dorada, solo un mechón de oro sobre la almohada de una cama antigua. Este es nuestro hogar.

Hoy lo encontramos, al amanecer. Durante muchos días habíamos estado cruzando una cadena de montañas. El bosque se alzaba entre acantilados, y cada vez que salíamos a un tramo árido de roca veíamos grandes picos ante nosotros en el oeste, y al norte, y al sur, hasta donde alcanzaba nuestra vista. Los picos eran rojos y marrones, con vetas verdes de bosques como venas sobre ellos, con brumas azules como velos sobre sus cumbres. Nunca habíamos oído hablar de estas montañas, ni las habíamos visto marcadas en ningún mapa. El Bosque Inexplorado las ha protegido de las Ciudades y de los hombres de las Ciudades.

Subimos por senderos donde ni la cabra salvaje se atrevía a seguir. Piedras rodaban bajo nuestros pies, y las oíamos golpear las rocas abajo, cada vez más lejos, y las montañas resonaban con cada golpe, y mucho después de que los golpes se extinguieran. Pero seguimos adelante, porque sabíamos que ningún hombre seguiría jamás nuestro rastro ni nos alcanzaría aquí.

Entonces hoy, al amanecer, vimos una llama blanca entre los árboles, en lo alto de una cima escarpada ante nosotros. Pensamos que era un fuego y nos detuvimos. Pero la llama no se movía, y era cegadora como metal líquido. Así que subimos hacia ella entre las rocas. Y allí, ante nosotros, en una amplia cima, con las montañas alzándose detrás, se erguía una casa como nunca habíamos visto, y el fuego blanco provenía del sol sobre el vidrio de sus ventanas.

La casa tenía dos pisos y un techo extraño, plano como un suelo. Había más ventana que muro en sus paredes, y las ventanas seguían rectas por las esquinas, aunque no podíamos imaginar cómo eso mantenía la casa en pie. Las paredes eran duras y lisas, de esa piedra que no es piedra que habíamos visto en nuestro túnel.

Ambos lo supimos sin palabras: esta casa era de los Tiempos Innominados. Los árboles la habían protegido del tiempo y del clima, y de los hombres que tienen menos piedad que el tiempo y el clima. Nos volvimos hacia la Dorada y preguntamos:

“¿Tienes miedo?”

Pero negó con la cabeza. Así que caminamos hacia la puerta, la abrimos de par en par y entramos juntos en la casa de los Tiempos Innominados.

Necesitaremos los días y los años venideros para mirar, aprender y comprender las cosas de esta casa. Hoy, solo pudimos mirar e intentar creer lo que veían nuestros ojos. Corrimos las pesadas cortinas de las ventanas y vimos que las habitaciones eran pequeñas, y pensamos que no más de doce hombres pudieron haber vivido aquí. Nos pareció extraño que se hubiera permitido a los hombres construir una casa solo para doce.

Nunca habíamos visto habitaciones tan llenas de luz. Los rayos del sol danzaban sobre colores, colores, más colores de los que creíamos posibles, nosotros que solo habíamos visto casas blancas, marrones y grises. Había grandes piezas de vidrio en las paredes, pero no era vidrio, porque al mirarlas veíamos nuestros propios cuerpos y todas las cosas detrás de nosotros, como en la superficie de un lago. Había cosas extrañas que nunca habíamos visto y cuyo uso no conocemos. Y había globos de vidrio por todas partes, en cada habitación, los globos con telarañas metálicas dentro, como los que habíamos visto en nuestro túnel.

Encontramos el dormitorio y nos detuvimos asombrados en el umbral. Porque era una habitación pequeña y solo había dos camas en ella. No encontramos otras camas en la casa, y entonces supimos que solo dos habían vivido aquí, y esto supera la comprensión. ¿Qué clase de mundo tenían los hombres de los Tiempos Innominados?

Encontramos vestimentas, y la Dorada quedó sin aliento al verlas. Porque no eran túnicas blancas, ni togas blancas; eran de todos los colores, no había dos iguales. Algunas se desmoronaban en polvo al tocarlas. Pero otras eran de tela más gruesa, y se sentían suaves y nuevas entre nuestros dedos.

Encontramos una habitación con paredes hechas de estantes, que sostenían hileras de manuscritos, desde el suelo hasta el techo. Jamás habíamos visto tantos, ni de forma tan extraña. No eran blandos ni enrollados, tenían cubiertas duras de tela y cuero; y las letras en sus páginas eran tan pequeñas y tan uniformes que nos asombramos de los hombres que tenían tal caligrafía. Ojeamos las páginas y vimos que estaban escritas en nuestro idioma, pero hallamos muchas palabras que no podíamos comprender. Mañana, comenzaremos a leer estos escritos.

Cuando habíamos visto todas las habitaciones de la casa, miramos a la Dorada y ambos supimos el pensamiento que teníamos en mente.

“Nunca dejaremos esta casa,” dijimos, “ni permitiremos que nos la quiten. Este es nuestro hogar y el fin de nuestro viaje. Esta es tu casa, Dorada, y nuestra, y no pertenece a ningún otro hombre mientras la tierra se extienda. No la compartiremos con otros, así como no compartimos nuestra alegría con ellos, ni nuestro amor, ni nuestro hambre. Así será hasta el fin de nuestros días.”

“Que se haga tu voluntad,” dijeron.

Entonces salimos a recoger leña para el gran hogar de nuestra casa. Trajimos agua del arroyo que corre entre los árboles bajo nuestras ventanas. Matamos una cabra montés y trajimos su carne para cocinarla en una extraña olla de cobre que encontramos en un lugar de maravillas, que debió haber sido la cocina de la casa.

Hicimos este trabajo solos, porque ninguna palabra nuestra podía apartar a la Dorada del gran vidrio que no es vidrio. Se paró ante él y miró y miró su propio cuerpo.

Cuando el sol se ocultó tras las montañas, la Dorada se quedó dormida en el suelo, entre joyas, botellas de cristal y flores de seda. Levantamos a la Dorada en nuestros brazos y la llevamos a una cama, su cabeza cayendo suavemente sobre nuestro hombro. Luego encendimos una vela, trajimos papel de la habitación de los manuscritos y nos sentamos junto a la ventana, porque sabíamos que no podríamos dormir esta noche.

Y ahora miramos la tierra y el cielo. Esta extensión de roca desnuda y picos y luz de luna es como un mundo listo para nacer, un mundo que espera. Nos parece que nos pide una señal, una chispa, un primer mandamiento. No podemos saber qué palabra debemos dar, ni qué gran hecho espera esta tierra presenciar. Sabemos que espera. Parece decir que tiene grandes dones para ofrecernos, pero desea un don mayor de nosotros. Debemos hablar. Debemos dar su meta, su significado más alto a todo este espacio resplandeciente de roca y cielo.

Miramos hacia adelante, suplicamos a nuestro corazón que nos guíe para responder a este llamado que ninguna voz ha pronunciado, pero que hemos escuchado. Miramos nuestras manos. Vemos el polvo de los siglos, el polvo que ocultó los grandes secretos y quizá grandes males. Y sin embargo, no despierta temor en nuestro corazón, sino solo reverencia silenciosa y compasión.

¡Que el conocimiento llegue a nosotros! ¿Cuál es el secreto que nuestro corazón ha comprendido y sin embargo no quiere revelarnos, aunque parece latir como si se esforzara por decirlo?

PARTE ONCE

Yo soy. Yo pienso. Yo quiero.

Mis manos... Mi espíritu... Mi cielo... Mi bosque... Esta tierra mía... ¿Qué más debo decir? Estas son las palabras. Esta es la respuesta.

Estoy aquí, en la cima de la montaña. Levanto la cabeza y extiendo los brazos. Este, mi cuerpo y mi espíritu, este es el fin de la búsqueda. Quise conocer el significado de las cosas. Yo soy el significado. Quise encontrar una justificación para existir. No necesito justificación para existir, ni palabra de aprobación sobre mi ser. Yo soy la justificación y la aprobación.

Son mis ojos los que ven, y la visión de mis ojos otorga belleza a la tierra. Son mis oídos los que oyen, y el oír de mis oídos da su canto al mundo. Es mi mente la que piensa, y el juicio de mi mente es el único reflector que puede encontrar la verdad. Es mi voluntad la que elige, y la elección de mi voluntad es el único edicto que debo respetar.

Muchas palabras me han sido concedidas, y algunas son sabias, y otras falsas, pero solo tres son sagradas: “¡Yo lo quiero!”

Cualquier camino que tome, la estrella guía está dentro de mí; la estrella guía y la piedra imán que señalan el camino. Señalan en una sola dirección. Señalan hacia mí.

No sé si esta tierra sobre la que estoy es el centro del universo o si es solo una mota de polvo perdida en la eternidad. No lo sé y no me importa. Porque sé qué felicidad es posible para mí en la tierra. Y mi felicidad no necesita un objetivo más alto que la justifique. Mi felicidad no es el medio para ningún fin. Es el fin. Es su propia meta. Es su propio propósito.

Tampoco soy el medio para ningún fin que otros deseen alcanzar. No soy una herramienta para su uso. No soy un sirviente de sus necesidades. No soy una venda para sus heridas. No soy un sacrificio en sus altares.

Soy un hombre. Este milagro que soy me pertenece para poseerlo y conservarlo, y para protegerlo, y para usarlo, y para arrodillarme ante él.

No entrego mis tesoros, ni los comparto. La fortuna de mi espíritu no debe ser convertida en monedas de bronce y arrojada al viento como limosna para los pobres de espíritu. Guardo mis tesoros: mi pensamiento, mi voluntad, mi libertad. Y el mayor de ellos es la libertad.

No le debo nada a mis hermanos, ni recojo deudas de ellos. No pido a nadie que viva por mí, ni vivo yo por otros. No codicio el alma de ningún hombre, ni mi alma es objeto de codicia para ellos.

No soy ni enemigo ni amigo de mis hermanos, sino lo que cada uno de ellos merezca de mí. Y para ganarse mi amor, mis hermanos deben hacer más que haber nacido. No concedo mi amor sin razón, ni a cualquier transeúnte que desee reclamarlo. Honro a los hombres con mi amor. Pero el honor es algo que se debe ganar.

Elegiré amigos entre los hombres, pero ni esclavos ni amos. Y elegiré solo a quienes me agraden, y a ellos amaré y respetaré, pero ni mandaré ni obedeceré. Y uniremos nuestras manos cuando lo deseemos, o caminaremos solos cuando así lo queramos. Porque en el templo de su espíritu, cada hombre está solo. Que cada hombre mantenga su templo intacto e inmaculado. Entonces que una sus manos con otros si lo desea, pero solo más allá de su umbral sagrado.

Porque la palabra “Nosotros” nunca debe ser pronunciada, salvo por elección propia y como un segundo pensamiento. Esta palabra nunca debe ser puesta en primer lugar en el alma del hombre, pues de lo contrario se convierte en un monstruo, la raíz de todos los males en la tierra, la raíz de la tortura del hombre por el hombre, y de una mentira indescriptible.

La palabra “Nosotros” es como cal vertida sobre los hombres, que se endurece y convierte en piedra, y aplasta todo bajo ella, y tanto lo blanco como lo negro se pierden por igual en su gris. Es la palabra con la cual los depravados roban la virtud de los buenos, con la cual los débiles roban la fuerza de los fuertes, con la cual los necios roban la sabiduría de los sabios.

¿Cuál es mi alegría si todas las manos, incluso las impuras, pueden alcanzarla? ¿Cuál es mi sabiduría, si incluso los necios pueden dictarme? ¿Cuál es mi libertad, si todas las criaturas, incluso los deformes e impotentes, son mis amos? ¿Cuál es mi vida, si solo debo inclinarme, estar de acuerdo y obedecer?

Pero he terminado con este credo de corrupción.

He terminado con el monstruo del “Nosotros”, la palabra de servidumbre, de saqueo, de miseria, falsedad y vergüenza.

Y ahora veo el rostro de dios, y levanto este dios sobre la tierra, este dios que los hombres han buscado desde que existen, este dios que les concederá alegría y paz y orgullo.

Este dios, esta sola palabra:

“Yo.”

PARTE DOCE

Fue cuando leí el primero de los libros que encontré en mi casa que vi la palabra “Yo”. Y cuando comprendí esta palabra, el libro cayó de mis manos y lloré, yo que nunca había conocido las lágrimas. Lloré de liberación y de compasión por toda la humanidad.

Comprendí la bendición que había llamado mi maldición. Comprendí por qué lo mejor de mí habían sido mis pecados y mis transgresiones; y por qué nunca sentí culpa en mis pecados. Comprendí que siglos de cadenas y látigos no matarán el espíritu del hombre ni el sentido de la verdad dentro de él.

Leí muchos libros durante muchos días. Entonces llamé a la Dorada y le conté lo que había leído y lo que había aprendido. Ella me miró y las primeras palabras que pronunció fueron:

“Te amo.”

Entonces dije:

“Mi amada, no es propio que los hombres estén sin nombres. Hubo un tiempo en que cada hombre tenía un nombre propio para distinguirse de todos los demás. Así que elijamos nuestros nombres. He leído sobre un hombre que vivió hace muchos miles de años, y de todos los nombres de estos libros, el suyo es el que deseo llevar. Él tomó la luz de los dioses y la trajo a los hombres, y enseñó a los hombres a ser dioses. Y sufrió por su hazaña como todos los portadores de luz deben sufrir. Su nombre era Prometeo.”