Introducción

"Encomienda tu camino al Señor y confía en Él, y Él actuará. Hará brillar tu justicia como la luz, y tu derecho como el mediodía."

La siguiente Historia de mis Opiniones Religiosas, ahora que está separada del contexto en el que originalmente se encontraba, requiere alguna explicación preliminar; y esto, no solo para presentarla en general al lector, sino especialmente para que comprenda cómo llegué a escribir un libro entero sobre mí mismo y sobre mis pensamientos y sentimientos más íntimos. Si en verdad siguiera mis propios impulsos, haría todo lo posible por borrar de mi Volumen y condenar al olvido todo rastro de las circunstancias a las que se debe su origen; pero su título original de "Apología" se corresponde demasiado exactamente con su contenido y estructura, y estos a su vez sugieren demasiado las circunstancias correlativas, y esas circunstancias son de un carácter demasiado grave, como para permitirme satisfacer un deseo tan natural. Por ello, aunque en esta nueva Edición he logrado omitir cerca de cien páginas de mi Volumen original, que con seguridad consideré de importancia meramente efímera, incluso por esa misma razón me veo obligado, para compensar su ausencia, a anteponer a mi Narrativa algún relato de la provocación de la que surgió.

Hace ya más de veinte años que una vaga impresión desfavorable hacia mí ha persistido en la opinión popular, como si mi conducta hacia la Iglesia Anglicana, mientras fui miembro de ella, hubiese sido incompatible con la sencillez y rectitud cristianas. Una impresión de este tipo era casi inevitable dadas las circunstancias del caso, cuando un hombre que había escrito enérgicamente contra una causa, y había reunido un grupo a su alrededor gracias a tales escritos, gradualmente vaciló en su oposición, se retractó de sus palabras, sumió a sus propios amigos en la perplejidad y sus acciones en la confusión, y terminó pasándose al bando de aquellos a quienes había denunciado con tanto vigor. Sensible como siempre he sido a las imputaciones que tan libremente se han lanzado contra mí, nunca he sentido mucha impaciencia ante ellas, considerando que son parte de la pena que natural y justamente incurrí por mi cambio de religión, incluso si debían continuar mientras yo viviera. Dejé su remoción para un día futuro, cuando los sentimientos personales hubieran desaparecido y salieran a la luz documentos que hasta entonces estaban guardados en armarios o dispersos por el país.

Este era mi estado de ánimo, como lo había sido durante muchos años, cuando, a principios de 1864, inesperadamente me vi públicamente obligado a defenderme, y se me brindó la oportunidad de exponer mi causa ante el mundo, y, como sucedió, con una perspectiva justa de ser escuchado imparcialmente. Tomado por sorpresa, como fui, tenía muchas razones para estar ansioso sobre cómo podría desempeñarme en un asunto tan serio; sin embargo, desde hacía tiempo tenía un entendimiento tácito conmigo mismo de que, en el improbable caso de que se me hiciera un desafío formal por parte de una persona de renombre, sería mi deber enfrentarlo. Esa oportunidad se presentó entonces; tal vez no se presentaría de nuevo; no aprovecharla de inmediato sería prácticamente abandonar mi causa; en consecuencia, la aproveché y, como ha resultado, la circunstancia de que no se me permitiera tiempo para declaraciones estudiadas ha compensado, a juicio equitativo del público, las imperfecciones en la composición que mi falta de tiempo implicó.

Fue en el número de enero de 1864 de una revista de amplia circulación, y en un artículo sobre la reina Isabel, que un escritor popular aprovechó la ocasión para acusarme formalmente por mi nombre de considerar tan a la ligera la virtud de la Veracidad, como para haber aprobado y defendido expresamente esa falta de ella que al mismo tiempo imputaba al sacerdocio católico. Sus palabras fueron estas:

"La verdad, por sí misma, nunca ha sido una virtud para el clero romano. El padre Newman nos informa que no es necesario que lo sea, y en general no debe serlo; que la astucia es el arma que el cielo ha dado a los santos para resistir la fuerza bruta masculina del mundo malvado que se casa y se da en matrimonio. Sea o no doctrinalmente correcta su idea, al menos históricamente lo es."

Estas afirmaciones, que iban mucho más allá del prejuicio popular que se tenía contra mí, carecían por completo de fundamento. Nunca dije, ni soñé con decir, que la verdad por sí misma no deba, y en general no deba ser, una virtud para el clero romano; ni que la astucia sea el arma que el cielo ha dado a los santos para resistir al mundo malvado. ¿A qué obra mía podía referirse entonces el escritor? En una correspondencia que siguió sobre el tema entre él y yo, basó su acusación en un sermón mío, predicado, antes de ser católico, en el púlpito de mi iglesia en Oxford; y me dio a entender que, habiendo hecho esto, no estaba obligado, más allá de esa referencia general a mi sermón, a especificar los pasajes en los que se contenía la doctrina que me imputaba. Por mi parte, consideré esto insuficiente; y le exigí que presentara la prueba de su acusación de forma concreta y detallada, o que confesara que no podía hacerlo. Pero él persistió en su negativa a citar pasajes concretos de algún escrito mío; y, aunque consintió en retirar su acusación, no quiso hacerlo basándose en la verdad o falsedad de la misma, sino simplemente porque yo le aseguré que no había tenido intención de incurrir en ella. Esto no satisfizo mi sentido de la justicia. Acusarme formalmente de cometer una falta es una cosa; admitir que no tuve intención de cometerla es otra; no me satisface que un hombre me acuse de este delito para luego decir que no me acusa de aquel; pero él pensaba de otra manera. Al no poder obtener reparación en el lugar donde tenía derecho a pedirla, apelé al público. Publiqué la correspondencia en forma de folleto, con algunos comentarios míos al final sobre el curso que había tomado esa correspondencia.

Este folleto, que apareció en las primeras semanas de febrero, recibió una respuesta de mi acusador hacia finales de marzo, en otro folleto de 48 páginas titulado "¿Qué quiere decir entonces el Dr. Newman?", en el que él pretendía hacer lo que yo le había pedido; es decir, reunió una serie de extractos de varias obras mías, católicas y anglicanas, con el objetivo de mostrar que, si debía ser absuelto del crimen de enseñar y practicar el engaño y la deshonestidad, según su primera suposición, era al precio de que se me considerara ya no responsable de mis actos; pues, como él lo expresó, "sin duda tuve razón humana alguna vez, pero la he perdido en una apuesta", y había "llevado mi mente a ese estado mórbido en el que el sinsentido era el único alimento que anhelaba"; y que no podía llamarse "un error apresurado, rebuscado o infundado, cuando concluyó que yo no me preocupaba por la verdad por sí misma, ni enseñaba a mis discípulos a considerarla una virtud"; y, aunque "demasiados prefieren la acusación de falta de sinceridad a la de necedad, el Dr. Newman no parecía estar entre ellos."

Incluso si hubiera considerado compatible con mi deber hacia mi propia reputación dejar sin respuesta una acusación tan elaborada contra mi naturaleza moral, mi deber hacia mis Hermanos en el Sacerdocio Católico me lo habría prohibido. Ellos estaban involucrados en los cargos que este escritor, desde el pasaje original en la revista hasta el último párrafo del folleto, había formulado con tanta confianza y persistencia. Al exculparme, era evidente que no estaba persiguiendo una simple disputa personal; estaba ofreciendo mi humilde servicio a una causa sagrada. Estaba presentando mi protesta en nombre de un gran grupo de hombres de alto carácter, de mentes honestas y religiosas, y de honor sensible, que tenían su lugar y sus derechos en este mundo, aunque fueran ministros del mundo invisible, y que eran insultados por mi Acusador, como muestran suficientemente los extractos anteriores, no solo en mi persona, sino directa y puntualmente en la suya propia. Por lo tanto, me dispuse de inmediato a escribir la Apologia pro vitâ suâ, de la cual el presente Volumen es una Nueva Edición; y fue una gran recompensa para mí descubrir, a medida que avanzaba la controversia, que tantos de mis hermanos clérigos me apoyaban con su simpatía en el curso que estaba siguiendo y, cuando se presentaba la ocasión, me otorgaban la expresión formal y pública de su aprobación. Estos testimonios a mi favor, tan importantes y tan gratos para mí, junto con la Carta que me envió con el mismo propósito mi Obispo, se encuentran en las últimas páginas de este Volumen.

Esta edición difiere de la primera forma de la Apología de la siguiente manera: la obra original constaba de siete partes, que se publicaron en serie los jueves consecutivos, entre el 21 de abril y el 2 de junio. Un apéndice, en respuesta a alegaciones específicas presentadas contra mí en el folleto de acusación, apareció el 16 de junio. De estas partes, la 1 y la 2, por ser en su mayor parte directamente polémicas, se omiten en esta edición, salvo ciertos pasajes de las mismas, que se añaden a este prefacio por considerarse necesarios para la debida explicación de las cinco partes siguientes. Estas, (que corresponden a las partes 3, 4, 5, 6 y 7 de la Apología,) aquí se numeran como capítulos 1, 2, 3, 4 y 5 respectivamente. Del apéndice, aproximadamente la mitad ha sido omitida, por la misma razón que llevó a la omisión de las partes 1 y 2. El resto se presenta en forma de notas de carácter discursivo, con dos nuevas sobre el Liberalismo y las Vidas de los Santos Ingleses de 1843-44, y otra, nueva en parte, sobre los milagros eclesiásticos. En el cuerpo de la obra, la única adición importante es la carta que se encuentra en la p. 228, de la cual recientemente ha llegado a mis manos una copia.

Debo añadir que, desde que escribí la Apología el año pasado, he leído por primera vez las "Notas sobre el Movimiento Tractariano" del Sr. Oakeley. Esta obra corrobora notablemente el fondo de mi Relato, mientras que los amables términos en que se refiere a mí personalmente merecen mi sincera gratitud.

Tomo estos extractos de la primera edición de mi Apología, Parte 1, pp. 3, 20-25, y Parte 2, pp. 29-31 y pp. 41-51, con el fin de exponer al lector el propósito que tuve al escribir mi volumen:

Ahora bien, estas insinuaciones y preguntas serán respondidas en su debido lugar; aquí solo diré que desprecio y detesto la mentira, el subterfugio, la doblez, la astucia, el disimulo, la hipocresía, la afectación y la apariencia, tanto como cualquier protestante las odia; y ruego ser preservado de caer en esas trampas. Pero todo esto es, por ahora, incidental; mi tema actual es mi acusador; lo que insisto aquí es en este intento tan poco digno de su parte, en sus páginas finales, de quitarme el suelo bajo los pies; de envenenar de antemano la opinión pública contra mí, John Henry Newman, e infundir en la imaginación de mis lectores sospecha y desconfianza hacia todo lo que yo pueda decir en respuesta a él. A esto lo llamo envenenar los pozos.

Bien, solo puedo decir que, si su burla ha de surtir efecto, estoy perdiendo el tiempo al responder una palabra a sus calumnias; y esto es precisamente lo que él sabe y pretende que sea el resultado. Apenas logro protestar contra un método de controversia tan vil y cruel, por temor a que al hacerlo, viole mi propio respeto y compostura; pero es, sin duda, lo más vil y cruel. Todos sabemos cómo nuestra imaginación nos arrastra, cuán de repente y con qué rapidez; el dicho "La esposa de César no debe ser sospechada" es un ejemplo de lo que quiero decir. El prejuicio habitual, el humor del momento, es el punto de inflexión que nos lleva a leer una defensa en buen o mal sentido. La interpretamos según nuestras impresiones previas.

Los mismos sentimientos, según si nuestra suspicacia está o no despierta, o si se estimula nuestra aversión, son señales de verdad o de disimulo y fingimiento. Hay una historia de una persona cuerda que, por error, fue encerrada en los pabellones de un manicomio, y que, al exponer su caso a unos visitantes, la única respuesta que obtuvo fue: "¡Qué natural habla! Uno pensaría que está en su sano juicio." Las controversias deberían resolverse por la razón; ¿es legítimo recurrir a las dudas y antipatías del público? En todo caso, si mi acusador logra influir así en mis lectores, cuanto más éxito tenga yo, menor será mi éxito. Si soy natural, él dirá "Ars est celare artem"; si soy convincente, sugerirá que soy un hábil lógico; si muestro vehemencia, actuaré como el inocente indignado; si soy sereno, se me descubrirá como un hipócrita disimulado; si aclaro dificultades, seré demasiado plausible y perfecto para ser verdadero. Cuanto más triunfantes sean mis argumentos, más segura será mi derrota.

¿Cuál será entonces la acusación especial contra la que me defenderé en estas páginas, entre las mil y una que mi acusador dirige contra mí? Me limitaré a una, porque solo una me importa realmente: la acusación de falta de veracidad. Puede lanzarme todas las demás imputaciones que quiera, y podrán adherirse a mí, mientras puedan, por el curso natural de las cosas. Caerán por su propio peso a su debido tiempo.

Y, en verdad, pienso lo mismo de la acusación de falta de veracidad, y la escojo entre las demás, no porque sea más temible, sino porque es más grave. Como las otras, puede desfigurarme por un tiempo, pero no mancharme: el arzobispo Whately solía decir: "Lanza suficiente lodo, y algo se quedará pegado"; bien, se quedará, pero no manchará. Creo que él quería decir "manchar", y no estoy de acuerdo con él. Hay suciedad que se adhiere más tiempo que otra; pero ninguna suciedad es inmortal. Según el viejo dicho, Prævalebit Veritas. Hay virtudes, en efecto, que el mundo no está capacitado para juzgar ni sostener, como la fe, la esperanza y la caridad: pero puede juzgar sobre la veracidad; puede juzgar sobre las virtudes naturales, y la veracidad es una de ellas. Las virtudes naturales también pueden volverse sobrenaturales; la veracidad es una de ellas; pero eso no la retira de la jurisdicción de la humanidad en general. Puede ser más difícil en este o aquel caso particular que los hombres la reconozcan, como puede ser difícil para el Tribunal de la Reina en Westminster juzgar con justicia un caso ocurrido en la India: pero eso es una cuestión de capacidad, no de derecho. La humanidad tiene derecho a juzgar la veracidad en un católico, como en el caso de un protestante, un italiano o un chino. Nunca he dudado que, en mi hora, en la hora de Dios, aparecerá mi defensor, y el mundo me absolverá de falta de veracidad, aunque no sea en vida mía.

Aún más confiado estoy en tal absolución final, considerando que mis jueces son mis propios compatriotas. Considero, en efecto, que los ingleses son los más suspicaces y susceptibles de la humanidad; los creo irracionales e injustos en sus momentos de exaltación; pero prefiero ser inglés, (como de hecho lo soy), que pertenecer a cualquier otra raza bajo el cielo. Son tan generosos como impetuosos y rudos; y su arrepentimiento por su injusticia es mayor que su pecado.

Durante más de veinte años he soportado una imputación, de la cual soy al menos tan sensible, siendo su objeto, como pueden serlo quienes solo son jueces. No me he propuesto removerla, primero, porque nunca he tenido ocasión de hablar, y, segundo, porque nunca vi en ellos disposición de escuchar. He deseado apelar de Felipe ebrio a Felipe sobrio. ¿Cuándo podré considerarlo a sí mismo de nuevo? Si puedo juzgar por el tono de la prensa pública, que representa la voz pública, tengo grandes motivos para animarme en este momento. He sido tratado por los críticos contemporáneos en esta controversia con gran equidad y gentileza, y les estoy agradecido por ello. Sin embargo, la decisión sobre el momento y modo de mi defensa ha sido retirada de mis manos; y agradezco que así haya sido. Ahora estoy obligado, como un deber hacia mí mismo, hacia la causa católica, hacia el sacerdocio católico, a dar cuenta de mí mismo sin demora, cuando se me acusa de manera tan ruda y circunstanciada de falta de veracidad. Acepto el reto; haré lo mejor que pueda para afrontarlo, y me sentiré satisfecho cuando lo haya hecho.

No es solo mi acusador actual quien sostiene, y ha sostenido, una opinión tan deshonrosa sobre mí y mis escritos. Es la impresión de grandes sectores de personas; la impresión de hace veinte años y la impresión de ahora. Ha existido un sentimiento general de que estuve durante años donde no tenía derecho a estar; que era un "romanista" con librea y servicio protestante; que hacía el trabajo de una Iglesia hostil en el seno de la Iglesia de Inglaterra, y lo sabía, o debí haberlo sabido. No había necesidad de discutir sobre pasajes concretos de mis escritos, cuando el hecho era tan patente, como la gente creía que era.

Primero, era indudable, y yo mismo no podía negarlo, que rechazaba el nombre de "protestante". También era cierto que muchas de las doctrinas que profesaba eran conocidas, popular y generalmente, como distintivos de la Iglesia Romana, en contraste con la fe de la Reforma. Además, ¿cómo había llegado a ellas? Evidentemente, tenía ciertos amigos y consejeros que no se mostraban; existía alguna comunicación subterránea entre Stonyhurst u Oscott y mis habitaciones en Oriel. Sin duda, estaba defendiendo ciertas doctrinas, no por accidente, sino en acuerdo con eclesiásticos de la antigua religión. Luego, algunos fueron más allá y afirmaron que en realidad ya había sido recibido en esa religión, y que incluso se me había permitido seguir declarándome protestante. Otros fueron aún más lejos y divulgaron al mundo, como un hecho del cual decían tener pruebas en sus manos, que yo era en realidad un jesuita. Y cuando las opiniones que defendía se difundieron, y los jóvenes fueron más allá que yo, el sentimiento en mi contra se hizo más fuerte y se extendió aún más.

Y entonces surgió la indignación ante la vileza de una conspiración como esta: y, por supuesto, se hizo aún mayor debido a que era la creencia generalizada del público que el engaño y la intriga, tal como creían estar presenciando, eran precisamente los instrumentos de los que la Iglesia Católica se había valido en estos últimos siglos para su mantenimiento y expansión.

Había aún otra circunstancia que aumentaba la irritación y aversión sentidas por las grandes clases de las que he hablado, contra los predicadores de doctrinas tan nuevas para ellos y tan desagradables; y era que las desarrollaban de manera tan medida. Si estaban inspirados por teólogos romanos (y esto se daba por hecho), ¿por qué no hablaban abiertamente de una vez? ¿Por qué mantenían al mundo en tal suspenso y ansiedad respecto a lo que vendría después y cuál sería el desenlace de todo? ¿Por qué esa reserva, esas medias palabras y esa aparente indecisión? Era evidente que el plan de operaciones había sido cuidadosamente trazado desde el principio, y que estos hombres avanzaban cautelosamente hacia su cumplimiento, hasta donde era seguro en ese momento; que su objetivo y su esperanza era llevarse consigo a un gran número de jóvenes e ignorantes; que pretendían ir impregnando gradualmente las mentes de la generación emergente y abrir las puertas de esa ciudad, de la que eran jurados defensores, al enemigo que acechaba fuera de ella. Y cuando, a pesar de las muchas protestas del grupo en sentido contrario, finalmente hubo un movimiento real entre sus discípulos, y uno se pasó a Roma, y luego otro, las peores sospechas y los peores juicios que se habían formado sobre ellos encontraron su justificación. Y, por último, cuando primero se dijo de mí: "Ya verán, él se irá, solo está esperando su momento, espera la orden de Roma", y cuando, después de mis argumentos y denuncias de años anteriores, finalmente abandoné la Iglesia Anglicana por la Romana, entonces se dijeron unos a otros: "Tal como lo dijimos: sabíamos que así sería".

Este era el estado de ánimo de multitudes de hombres hace veinte años, que no tenían más que una visión externa y de sentido común de lo que ocurría. Y en parte la tradición, en parte el efecto de ese sentimiento, permanece hasta el presente. Ciertamente considero que, en mi caso, es el gran obstáculo para que se me escuche favorablemente, como ahora, cuando debo presentar mi defensa. No solo soy ahora miembro de una comunión sumamente ajena a lo inglés, cuyo gran objetivo se considera la extinción del protestantismo y de la Iglesia protestante, y cuyos medios de ataque se suponen popularmente como astucia y engaño sin escrúpulos, sino ¿cómo fue que originalmente tuve alguna relación con la Iglesia de Roma? ¿Acaso yo, o mis opiniones, caímos del cielo? ¿Cómo fue que, en Oxford, en el seno de la Universidad, me presenté ante los ojos de los hombres con esa investidura plenamente desarrollada del papismo? ¿Cómo pude atreverme, cómo pude tener la conciencia, con advertencias, con profecías, con acusaciones en mi contra, de perseverar en un camino que avanzaba constantemente hacia, y que desembocó en, la religión de Roma? ¿Y cómo se me puede confiar ahora, cuando hace tiempo se confió en mí y resulté deficiente?

Esto es lo que constituye la fuerza del caso de mi Acusador contra mí; no los cargos que ha formulado a partir de mis escritos, y que fácilmente desmoronaré, sino la parcialidad del tribunal. Es el estado de la atmósfera; es la vibración a mi alrededor, que hará eco a su audaz afirmación de mi deshonestidad; es esa predisposición en mi contra, que da por hecho que, cuando mi razonamiento es convincente, no es más que ingenioso, y que cuando mis afirmaciones son irrefutables, siempre hay algo que se oculta o se esconde en mi manga; es esa conclusión plausible pero cruel a la que los hombres suelen saltar, que cuando mucho se imputa, mucho debe ser cierto, y que es más probable que uno tenga la culpa, que muchos se equivoquen al culparlo; estos son los verdaderos enemigos a los que debo enfrentarme, y los auxiliares a quienes mi Acusador recurre.

Bien, debo atravesar esta barrera de prejuicio contra mí si puedo; y creo que podré hacerlo. Cuando leí por primera vez el Panfleto de Acusación, casi desesperé de poder enfrentar eficazmente tal cúmulo de tergiversaciones y tal vehemencia de animosidad. ¿De qué servía responder primero a un punto, luego a otro, y recorrer todo el círculo de sus agravios, si mi respuesta al primer punto sería olvidada tan pronto como llegara al segundo? ¿De qué servía presentar medio centenar de principios o puntos de vista distintos para refutar los cargos individuales de la Acusación, si réplicas de este tipo solo confundirían y atormentarían al lector por su número y diversidad? ¿Qué esperanza había de condensar en un panfleto de longitud legible, un material que debería expandirse libremente en media docena de volúmenes? ¿Qué medio había, salvo el gasto de interminables páginas, para corregir siquiera una de esa serie de "simples insinuaciones pasajeras", usando el propio lenguaje de mi Atacante, que "como con la punta de su dedo había lanzado" contra mí?

Sí, me dije a mí mismo, su misma pregunta es sobre mi significado; "¿Qué quiere decir el Dr. Newman?" Señalaba exactamente en la misma dirección hacia la que ya me habían llevado mis reflexiones. Él pregunta qué quiero decir; no sobre mis palabras, no sobre mis argumentos, no sobre mis acciones, como punto final, sino sobre esa inteligencia viva, por la que escribo, argumento y actúo. Pregunta por mi Mente, sus Creencias y sus sentimientos; y tendrá su respuesta; no por él mismo, sino por mí, por la Religión que profeso, y por el Sacerdocio al que indignamente pertenezco, y por mis amigos y mis enemigos, y por ese público general que no es ni lo uno ni lo otro, sino bienintencionados, amantes del juego limpio, escépticos inquisitivos, interesados, curiosos observadores y simples extraños, despreocupados pero no indiferentes al desenlace; por todos ellos, tendrá su respuesta.

Mi perplejidad no duró ni media hora. Reconocí lo que debía hacer, aunque retrocedía tanto ante la tarea como ante la exposición que implicaría. Debía, me dije, dar la verdadera clave de toda mi vida; debía mostrar lo que soy, para que se vea lo que no soy, y para que se extinga el fantasma que balbucea en mi lugar. Deseo ser conocido como un hombre vivo, y no como un espantapájaros vestido con mis ropas. Las ideas falsas pueden ser refutadas por medio de argumentos, pero solo las ideas verdaderas logran expulsarlas. No venceré a mi Acusador, sino a mis jueces. Responderé, en efecto, a sus cargos y críticas contra mí uno por uno, para que nadie diga que son irrefutables, pero tal labor no será el objetivo ni la sustancia de mi respuesta. Expondré, en la medida de lo posible, la historia de mi mente; señalaré el punto de partida, en qué sugerencia externa o accidente surgió cada opinión, hasta dónde y cómo se desarrollaron desde dentro, cómo crecieron, se modificaron, se combinaron, chocaron entre sí y cambiaron; también cómo me conduje respecto a ellas, y cómo, hasta qué punto y durante cuánto tiempo, creí poder sostenerlas de manera coherente con los compromisos eclesiásticos que había asumido y con la posición que ocupaba. Debo mostrar —y esto es la pura verdad— que las doctrinas que he sostenido durante tantos años me han sido enseñadas (hablando humanamente) en parte por las sugerencias de amigos protestantes, en parte por la enseñanza de los libros y en parte por la acción de mi propia mente: y así explicaré ese fenómeno que a tantos les parece tan asombroso, que yo haya dejado "mi parentela y la casa de mi padre" por una Iglesia de la que una vez me aparté con temor; ¡tan asombroso para ellos! como si acaso una Religión que ha florecido a lo largo de tantos siglos, entre tantas naciones, en tan diversas formas de vida social, en clases y condiciones humanas tan contrarias, y tras tantas revoluciones políticas y civiles, no pudiera someter la razón y conquistar el corazón sin la ayuda del fraude en el proceso y las sofisterías de las escuelas.

Lo que me propuse en el curso de media hora, lo decidí al cabo de diez días. Sin embargo, tengo muchas dificultades para cumplir mi propósito. ¿Cómo decir todo lo que debe decirse en un espacio razonable? Y luego, en cuanto a los materiales de mi relato; no tengo notas autobiográficas que consultar, ni explicaciones escritas de tratados particulares o de folletos que en su momento causaron disgusto, apenas registros de transacciones o conversaciones definidas, y temo que pocos apuntes contemporáneos de los sentimientos o motivos bajo los cuales, de tiempo en tiempo, actué. Tengo abundancia de cartas de amigos con algunos borradores o copias de mis respuestas, pero en su mayoría no están ordenadas; y hasta que este proceso ocurra, son incluso demasiado numerosas y variadas para estar disponibles de inmediato para mi propósito. En cuanto a los volúmenes que he publicado, en muchos sentidos me serían útiles, si los tuviera frescos en la memoria: pero aunque puse gran empeño en su redacción, he pensado poco en ellos una vez que salieron de mis manos, y la mayoría de las veces la última vez que los leí fue al revisar las pruebas finales.

En estas circunstancias, mi esbozo será, por supuesto, incompleto. Ahora, por primera vez, contemplo mi trayectoria como un todo; es un primer intento, pero confío en que no contendrá ningún error serio o sustancial, y en ese sentido cumplirá el propósito para el que lo escribo. Me propongo no consignar nada como cierto, si no tengo un recuerdo claro, algún testimonio escrito o la corroboración de algún amigo. Hay suficientes testigos en todo el país para verificarlo, corregirlo o completarlo; y además, abundan mis propias cartas, a menos que hayan sido destruidas.

Además, mi intención es ser simplemente personal e histórico: no estoy exponiendo la doctrina católica, no hago más que explicarme a mí mismo, mis opiniones y acciones. Deseo, en la medida de lo posible, limitarme a exponer hechos, sean estos finalmente favorables o contrarios a mí. Por supuesto, habrá suficiente margen para la diversidad de juicios entre mis lectores, en cuanto a la necesidad, pertinencia, valor, buen gusto o prudencia religiosa de los detalles que incluiré. Se me podrá acusar de dar importancia a cosas pequeñas, de desviarme del tema, de entrar en detalles impertinentes o ridículos, de elogiarme a mí mismo, de causar escándalo; pero este es, por encima de todos, un caso en el que debo seguir mi propio criterio y expresar lo que hay en mi corazón. No me resulta nada agradable ser egocéntrico; ni ser criticado por ello. No es grato revelar a todos, altos y bajos, jóvenes y viejos, lo que ha ocurrido en mi interior desde mis primeros años. No es grato dar a cualquier polemista superficial o frívolo la ventaja de conocer mis pensamientos más íntimos, podría decir incluso la relación entre mi persona y mi Creador. Pero no me gusta que me llamen en mi cara mentiroso y bribón; ni cumpliría con mi deber hacia mi fe o mi nombre si lo permitiera. Sé que no he hecho nada para merecer tal insulto, y si logro probarlo, como espero hacerlo, no debo preocuparme por las molestias incidentales que implica el proceso.