Capítulo I — En el que Phileas Fogg y Passepartout se aceptan mutuamente, el uno como amo, el otro como criado

El señor Phileas Fogg vivía, en 1872, en el número 7 de Saville Row, Burlington Gardens, la casa en la que Sheridan murió en 1814. Era uno de los miembros más notables del Reform Club, aunque siempre parecía evitar llamar la atención; un personaje enigmático, del que poco se sabía, salvo que era un hombre refinado y de mundo. Se decía que se parecía a Byron—al menos, que su cabeza era byroniana; pero era un Byron barbado y tranquilo, que podría vivir mil años sin envejecer.

Sin duda era inglés, pero era más dudoso que Phileas Fogg fuera londinense. Nunca se le veía en la Bolsa, ni en el Banco, ni en las oficinas comerciales de la “City”; ningún barco llegaba a los muelles de Londres del que fuera propietario; no tenía empleo público; nunca había estado inscrito en ninguno de los Inns of Court, ni en el Temple, ni en Lincoln’s Inn, ni en Gray’s Inn; ni su voz había resonado jamás en la Corte de Cancillería, ni en el Exchequer, ni en el Queen’s Bench, ni en los Tribunales Eclesiásticos. Ciertamente no era fabricante; tampoco era comerciante ni terrateniente. Su nombre era desconocido en las sociedades científicas y eruditas, y nunca se le conoció por participar en las sabias deliberaciones de la Royal Institution o la London Institution, la Artisan’s Association, o la Institution of Arts and Sciences. En realidad, no pertenecía a ninguna de las numerosas sociedades que proliferan en la capital inglesa, desde la Harmonic hasta la de los Entomólogos, fundadas principalmente para abolir insectos perniciosos.

Phileas Fogg era miembro del Reform, y eso era todo.

La forma en que obtuvo la admisión a este exclusivo club fue bastante sencilla.

Fue recomendado por los Barings, con quienes tenía un crédito abierto. Sus cheques se pagaban puntualmente a la vista desde su cuenta corriente, que siempre estaba bien provista.

¿Era Phileas Fogg rico? Sin duda. Pero quienes mejor lo conocían no podían imaginar cómo había hecho su fortuna, y el señor Fogg era la última persona a quien acudir para obtener esa información. No era pródigo, ni, por el contrario, avaro; pues, siempre que sabía que el dinero era necesario para un fin noble, útil o benéfico, lo proporcionaba discretamente y a veces de forma anónima. Era, en resumen, el menos comunicativo de los hombres. Hablaba muy poco, y su carácter taciturno lo hacía parecer aún más misterioso. Sus hábitos diarios eran totalmente observables; pero todo lo que hacía era tan exactamente igual a lo que siempre había hecho, que la curiosidad de los observadores quedaba realmente desconcertada.

¿Había viajado? Era probable, pues nadie parecía conocer el mundo con mayor familiaridad; no había lugar tan apartado que no pareciera conocer íntimamente. A menudo corregía, con pocas palabras claras, las mil conjeturas que hacían los miembros del club sobre viajeros perdidos o desconocidos, señalando las verdaderas probabilidades, y parecía estar dotado de una especie de segunda vista, tantas veces se justificaban sus predicciones por los hechos. Debía haber viajado por todas partes, al menos en espíritu.

Al menos era seguro que Phileas Fogg no se había ausentado de Londres en muchos años. Aquellos que tenían el honor de conocerlo mejor que los demás, afirmaban que nadie podía pretender haberlo visto en ningún otro lugar. Sus únicos pasatiempos eran leer los periódicos y jugar al whist. A menudo ganaba en este juego, que, por ser silencioso, armonizaba con su naturaleza; pero sus ganancias nunca iban a su bolsillo, sino que se reservaban como fondo para sus obras de caridad. El señor Fogg jugaba, no para ganar, sino por el placer de jugar. El juego era para él una contienda, una lucha contra una dificultad, pero una lucha inmóvil e incansable, acorde con sus gustos.

No se sabía que Phileas Fogg tuviera esposa ni hijos, lo que puede ocurrirle a las personas más honestas; ni parientes ni amigos cercanos, lo que ciertamente es más inusual. Vivía solo en su casa de Saville Row, a la que nadie penetraba. Un solo criado bastaba para atenderlo. Desayunaba y cenaba en el club, a horas matemáticamente fijas, en el mismo salón, en la misma mesa, sin compartir nunca sus comidas con otros socios, y mucho menos llevando un invitado; y regresaba a casa exactamente a medianoche, solo para irse de inmediato a la cama. Nunca usaba las acogedoras habitaciones que el Reform ofrece a sus miembros privilegiados. Pasaba diez horas de las veinticuatro en Saville Row, ya fuera durmiendo o arreglándose. Cuando elegía salir a caminar, lo hacía con paso regular en el vestíbulo de mosaico, o en la galería circular con su cúpula sostenida por veinte columnas jónicas de pórfido rojo, e iluminada por vitrales azules. Cuando desayunaba o cenaba, todos los recursos del club—sus cocinas y despensas, su bodega y lechería—contribuían a colmar su mesa con los manjares más suculentos; era atendido por los camareros más solemnes, de frac y zapatos con suelas de piel de cisne, que le ofrecían los platos en porcelana especial y sobre el mejor lino; las garrafas del club, de un molde perdido, contenían su jerez, su oporto y su clarete especiado con canela; mientras que sus bebidas se refrescaban con hielo traído a gran costo de los lagos americanos.

Si vivir de este modo es ser excéntrico, hay que confesar que hay algo bueno en la excentricidad.

La mansión de Saville Row, aunque no era suntuosa, resultaba sumamente cómoda. Los hábitos de su ocupante exigían poco del único criado, pero Phileas Fogg requería de él una puntualidad y regularidad casi sobrehumanas. Precisamente en este 2 de octubre había despedido a James Forster, porque ese desafortunado joven le había llevado el agua para afeitarse a ochenta y cuatro grados Fahrenheit en vez de ochenta y seis; y estaba esperando a su sucesor, que debía llegar a la casa entre las once y las once y media.

Phileas Fogg estaba sentado perfectamente erguido en su sillón, los pies juntos como los de un granadero en desfile, las manos apoyadas en las rodillas, el cuerpo recto, la cabeza erguida; observaba atentamente un complicado reloj que indicaba las horas, los minutos, los segundos, los días, los meses y los años. Exactamente a las once y media, el señor Fogg, según su costumbre diaria, dejaría Saville Row y se dirigiría al Reform.

En ese momento se oyó un golpe en la puerta del acogedor salón donde estaba sentado Phileas Fogg, y apareció James Forster, el criado despedido.

—El nuevo criado —dijo.

Un joven de treinta años avanzó y saludó con una reverencia.

—Usted es francés, ¿verdad? —preguntó Phileas Fogg—, y se llama John.

—Jean, si monsieur lo prefiere —respondió el recién llegado—, Jean Passepartout, un apellido que se me ha pegado porque tengo una habilidad natural para pasar de un oficio a otro. Creo que soy honesto, monsieur, pero, para ser franco, he tenido varios oficios. He sido cantante ambulante, acróbata de circo, cuando solía saltar como Leotard y bailar en la cuerda floja como Blondin. Luego me convertí en profesor de gimnasia, para aprovechar mejor mis talentos; y después fui sargento de bomberos en París, y participé en muchos grandes incendios. Pero dejé Francia hace cinco años y, deseando probar las dulzuras de la vida doméstica, entré al servicio como ayuda de cámara aquí en Inglaterra. Al encontrarme sin empleo, y al oír que el señor Phileas Fogg era el caballero más exacto y metódico del Reino Unido, he venido a monsieur con la esperanza de vivir con él una vida tranquila y olvidar incluso el nombre de Passepartout.

—Passepartout me conviene —respondió el señor Fogg—. Viene usted bien recomendado; he oído buenas referencias suyas. ¿Conoce mis condiciones?

—Sí, monsieur.

—¡Bien! ¿Qué hora es?

—Las once y veintidós —respondió Passepartout, sacando un enorme reloj de plata de lo más profundo de su bolsillo.

—Va usted demasiado lento —dijo el señor Fogg.

—Perdón, monsieur, es imposible...

—Va usted cuatro minutos atrasado. No importa; basta con mencionar el error. Ahora, desde este momento, a las once y veintinueve de la mañana de este miércoles 2 de octubre, está usted a mi servicio.

Phileas Fogg se levantó, tomó su sombrero con la mano izquierda, se lo puso en la cabeza con un movimiento automático y salió sin decir palabra.

Passepartout oyó cerrarse la puerta de la calle una vez; era su nuevo amo que salía. La oyó cerrarse de nuevo; era su predecesor, James Forster, que se marchaba a su vez. Passepartout quedó solo en la casa de Saville Row.