Capítulo II — En el que Passepartout se convence de que por fin ha encontrado a su ideal

—¡Por todos los santos! —murmuró Passepartout, algo aturdido—, ¡he visto personas en el museo de Madame Tussaud tan animadas como mi nuevo amo!

Conviene decir que las “personas” de Madame Tussaud son de cera, y reciben muchas visitas en Londres; sólo les falta el habla para ser humanas.

Durante su breve entrevista con el señor Fogg, Passepartout lo había estado observando cuidadosamente. Parecía un hombre de unos cuarenta años, de rasgos finos y apuestos, y figura alta y bien formada; su cabello y patillas eran claros, su frente compacta y sin arrugas, su rostro algo pálido, sus dientes magníficos. Su semblante poseía en alto grado lo que los fisonomistas llaman “reposo en acción”, una cualidad propia de quienes actúan más que hablan. Sereno y flemático, de mirada clara, el señor Fogg parecía el tipo perfecto de esa compostura inglesa que Angelica Kauffmann ha representado tan hábilmente en sus lienzos. Observado en las distintas fases de su vida cotidiana, daba la impresión de estar perfectamente equilibrado, tan exactamente regulado como un cronómetro Leroy. Phileas Fogg era, en efecto, la personificación de la exactitud, y esto se reflejaba incluso en la expresión de sus propias manos y pies; pues en los hombres, como en los animales, los miembros mismos expresan las pasiones.

Era tan exacto que nunca tenía prisa, siempre estaba listo, y era igualmente económico en sus pasos y movimientos. Nunca daba un paso de más, y siempre iba a su destino por el camino más corto; no hacía gestos superfluos, y jamás se le veía alterado o agitado. Era la persona más deliberada del mundo, y sin embargo siempre llegaba a su destino en el momento exacto.

Vivía solo y, por así decirlo, al margen de toda relación social; y como sabía que en este mundo hay que tener en cuenta la fricción, y que la fricción retrasa, nunca rozaba a nadie.

En cuanto a Passepartout, era un verdadero parisino de París. Desde que había abandonado su país para ir a Inglaterra, tomando servicio como ayuda de cámara, había buscado en vano un amo a su gusto. Passepartout no era en absoluto uno de esos lacayos impertinentes descritos por Molière, de mirada audaz y nariz en alto; era un buen muchacho, de rostro agradable, labios un poco salientes, modales suaves y serviciales, con una buena cabeza redonda, de esas que uno gusta ver sobre los hombros de un amigo. Sus ojos eran azules, su tez rubicunda, su figura casi robusta y bien formada, su cuerpo musculoso, y sus fuerzas físicas plenamente desarrolladas por los ejercicios de su juventud. Su cabello castaño estaba algo revuelto; pues, mientras se dice que los antiguos escultores conocían dieciocho maneras de arreglar las trenzas de Minerva, Passepartout sólo conocía una para peinarse: tres pasadas de un peine de dientes anchos completaban su tocado.

Sería arriesgado predecir cómo congeniaría el temperamento vivaz de Passepartout con el del señor Fogg. Era imposible saber si el nuevo criado resultaría tan absolutamente metódico como su amo requería; sólo la experiencia podría resolver la cuestión. Passepartout había sido una especie de vagabundo en sus primeros años, y ahora anhelaba reposo; pero hasta el momento no lo había encontrado, aunque ya había servido en diez casas inglesas. Pero no lograba arraigarse en ninguna de ellas; con disgusto, encontraba que sus amos eran siempre caprichosos e irregulares, constantemente viajando por el país o en busca de aventuras. Su último amo, el joven lord Longferry, miembro del Parlamento, después de pasar las noches en las tabernas de Haymarket, era llevado a casa por la mañana sobre los hombros de los policías. Passepartout, deseoso de respetar al caballero a quien servía, se atrevió a hacerle una suave observación sobre tal conducta; como no fue bien recibida, se despidió. Al oír que el señor Phileas Fogg buscaba criado, y que su vida era de una regularidad inquebrantable, que no viajaba ni se ausentaba de casa por la noche, estuvo seguro de que ese era el lugar que buscaba. Se presentó y fue aceptado, como se ha visto.

A las once y media, entonces, Passepartout se encontró solo en la casa de Saville Row. Comenzó su inspección sin demora, recorriéndola de sótano a desván. Tan limpia, bien arreglada y solemne mansión le agradó; le pareció como el caparazón de un caracol, iluminado y calentado por gas, lo que bastaba para ambos propósitos. Cuando Passepartout llegó al segundo piso reconoció de inmediato la habitación que iba a ocupar, y quedó muy satisfecho con ella. Timbres eléctricos y tubos acústicos permitían la comunicación con los pisos inferiores; mientras que sobre la repisa de la chimenea había un reloj eléctrico, exactamente igual al del dormitorio del señor Fogg, ambos marcando el mismo segundo al mismo instante. “Está bien, esto servirá”, se dijo Passepartout.

De pronto observó, colgada sobre el reloj, una tarjeta que, al examinarla, resultó ser un programa de la rutina diaria de la casa. Comprendía todo lo que se requería del criado, desde las ocho de la mañana, hora exacta en que Phileas Fogg se levantaba, hasta las once y media, cuando salía de la casa hacia el Reform Club: todos los detalles del servicio, el té y las tostadas a las ocho y veintitrés, el agua para afeitarse a las nueve y treinta y siete, y el aseo a las diez menos veinte. Todo estaba regulado y previsto, desde las once y media de la mañana hasta la medianoche, hora en que el metódico caballero se retiraba.

El guardarropa del señor Fogg estaba abundantemente provisto y era de excelente gusto. Cada par de pantalones, chaqueta y chaleco llevaba un número, indicando la época del año y la estación en que debían ser usados; y el mismo sistema se aplicaba a los zapatos del amo. En suma, la casa de Saville Row, que debió de ser un verdadero templo del desorden y la inquietud bajo el ilustre pero disipado Sheridan, era la idealización de la comodidad, el confort y el método. No había despacho ni libros, que habrían sido inútiles para el señor Fogg; pues en el Reform Club tenía a su disposición dos bibliotecas, una de literatura general y otra de derecho y política. En su dormitorio había una caja fuerte de tamaño moderado, construida para resistir tanto el fuego como a los ladrones; pero Passepartout no encontró armas ni utensilios de caza en ninguna parte; todo revelaba los hábitos más tranquilos y pacíficos.

Tras haber examinado la casa de arriba abajo, se frotó las manos, una amplia sonrisa iluminó su rostro, y dijo alegremente: “¡Esto es justo lo que quería! ¡Ah, nos llevaremos bien, el señor Fogg y yo! ¡Qué caballero tan doméstico y regular! Una verdadera máquina; bueno, no me molesta servir a una máquina.”