En las montañas de la locura · H. P. Lovecraft

Introducción

Capítulo 1 de 12 · 14 min de lectura

Me veo obligado a hablar porque los hombres de ciencia se han negado a seguir mi consejo sin saber por qué. Es completamente en contra de mi voluntad que exponga mis razones para oponerme a esta planeada invasión de la Antártida, con su vasta búsqueda de fósiles y su perforación y derretimiento masivo de los antiguos casquetes de hielo. Y mi reticencia es aún mayor porque mi advertencia puede ser en vano.

La duda sobre los hechos reales, tal como debo revelarlos, es inevitable; sin embargo, si suprimiera lo que parecerá extravagante e increíble, no quedaría nada. Las fotografías hasta ahora retenidas, tanto ordinarias como aéreas, contarán a mi favor, pues son condenadamente vívidas y gráficas. Aun así, serán puestas en duda debido al gran alcance que puede tener una falsificación ingeniosa. Los dibujos a tinta, por supuesto, serán objeto de burla como imposturas evidentes; no obstante, presentan una extrañeza y una técnica que los expertos en arte deberían notar y analizar.

Al final, debo confiar en el juicio y la reputación de los pocos líderes científicos que, por un lado, tengan suficiente independencia de pensamiento para valorar mis datos por sus propios méritos horriblemente convincentes o a la luz de ciertos ciclos míticos primordiales y sumamente desconcertantes; y por otro lado, suficiente influencia para disuadir al mundo explorador en general de cualquier programa imprudente y demasiado ambicioso en la región de esas montañas de la locura.

Es un hecho desafortunado que hombres relativamente desconocidos como yo y mis asociados, vinculados únicamente a una pequeña universidad, tengamos pocas posibilidades de causar impresión cuando se trata de asuntos de naturaleza sumamente extraña o altamente controvertida.

Además, juega en nuestra contra el hecho de que no somos, en el sentido más estricto, especialistas en los campos que resultaron ser los principales involucrados. Como geólogo, mi objetivo al liderar la Expedición de la Universidad de Miskatonic era únicamente obtener muestras profundas de roca y suelo de diversas partes del continente antártico, con la ayuda del notable taladro ideado por el profesor Frank H. Pabodie de nuestro departamento de ingeniería.

No deseaba ser pionero en ningún otro campo que no fuera este, pero sí esperaba que el uso de este nuevo aparato mecánico en diferentes puntos a lo largo de rutas previamente exploradas sacara a la luz materiales de un tipo hasta entonces inalcanzable por los métodos ordinarios de recolección.

El aparato de perforación de Pabodie, como el público ya sabe por nuestros informes, era único y revolucionario por su ligereza, portabilidad y capacidad para combinar el principio ordinario del taladro artesiano con el principio del pequeño taladro circular para roca, de tal modo que podía enfrentarse rápidamente a estratos de dureza variable.

Cabeza de acero, varillas articuladas, motor a gasolina, torre de madera plegable, equipo para dinamitar, cuerdas, barrena para remover escombros y tubería seccional para perforaciones de cinco pulgadas de ancho y hasta mil pies de profundidad, todo ello, junto con los accesorios necesarios, no representaba una carga mayor que la que podían llevar tres trineos de siete perros. Esto fue posible gracias a la ingeniosa aleación de aluminio de la que estaban hechos la mayoría de los objetos metálicos.

Cuatro grandes aeroplanos Dornier, diseñados especialmente para el vuelo a gran altitud necesario en la meseta antártica y con dispositivos adicionales para calentar el combustible y arranque rápido desarrollados por Pabodie, podían transportar toda nuestra expedición desde una base en el borde de la gran barrera de hielo hasta varios puntos adecuados en el interior, y desde estos puntos nos bastaría una cuota suficiente de perros.

Planeábamos cubrir la mayor área posible que permitiera una temporada antártica—o más, si fuera absolutamente necesario—operando principalmente en las cordilleras y en la meseta al sur del Mar de Ross; regiones exploradas en diverso grado por Shackleton, Amundsen, Scott y Byrd. Con frecuentes cambios de campamento, realizados en aeroplano y abarcando distancias lo bastante grandes como para tener importancia geológica, esperábamos desenterrar una cantidad de material verdaderamente sin precedentes, especialmente en los estratos precámbricos, de los cuales hasta entonces se habían obtenido muy pocos ejemplares antárticos.

También deseábamos obtener la mayor variedad posible de rocas fósiles superiores, ya que la historia vital primigenia de este desolado reino de hielo y muerte es de suma importancia para nuestro conocimiento del pasado de la Tierra. Que el continente antártico fue alguna vez templado e incluso tropical, con una vida vegetal y animal abundante, de la cual los líquenes, la fauna marina, los arácnidos y los pingüinos del borde norte son los únicos sobrevivientes, es un hecho conocido; y esperábamos ampliar esa información en variedad, precisión y detalle. Cuando una simple perforación revelara indicios fósiles, ampliaríamos la abertura con explosivos para obtener muestras de tamaño y condición adecuados.

Nuestras perforaciones, de profundidad variable según lo prometedor del suelo o roca superficial, debían limitarse a superficies terrestres expuestas o casi expuestas—siendo inevitablemente laderas y crestas debido al espesor de una o dos millas de hielo sólido que cubre los niveles inferiores.

No podíamos permitirnos desperdiciar profundidad de perforación en una cantidad considerable de más glaciación, aunque Pabodie había ideado un plan para hundir electrodos de cobre en grupos densos de perforaciones y derretir áreas limitadas de hielo con corriente de un dinamo accionado por gasolina.

Es este plan—que no pudimos poner en práctica salvo de manera experimental en una expedición como la nuestra—el que la próxima Expedición Starkweather-Moore propone seguir, a pesar de las advertencias que he emitido desde nuestro regreso de la Antártida.

El público conoce la Expedición Miskatonic gracias a nuestros frecuentes informes por radio al Arkham Advertiser y a la Associated Press, y a los artículos posteriores de Pabodie y míos. Éramos cuatro hombres de la Universidad—Pabodie, Lake del departamento de biología, Atwood del departamento de física—también meteorólogo—y yo, representando la geología y con mando nominal, además de dieciséis asistentes: siete estudiantes de posgrado de Miskatonic y nueve mecánicos especializados.

De estos dieciséis, doce eran pilotos de aeroplano calificados, todos menos dos de los cuales eran operadores de radio competentes. Ocho de ellos entendían navegación con brújula y sextante, al igual que Pabodie, Atwood y yo. Además, por supuesto, nuestros dos barcos—antiguos balleneros de madera, reforzados para condiciones de hielo y con vapor auxiliar—tenían tripulación completa.

La Fundación Nathaniel Derby Pickman, con la ayuda de algunas contribuciones especiales, financió la expedición; por lo tanto, nuestros preparativos fueron sumamente minuciosos, a pesar de la ausencia de gran publicidad.

Los perros, trineos, máquinas, materiales de campamento y las partes desmontadas de nuestros cinco aviones fueron entregados en Boston, y allí se cargaron en nuestros barcos.

Estábamos maravillosamente bien equipados para nuestros propósitos específicos, y en todo lo relacionado con suministros, régimen, transporte y construcción de campamentos, nos beneficiamos del excelente ejemplo de nuestros muchos recientes y excepcionalmente brillantes predecesores. Fue el inusual número y fama de estos predecesores lo que hizo que nuestra propia expedición—aunque era amplia—pasara tan desapercibida para el mundo en general.

Como contaron los periódicos, zarpamos del puerto de Boston el 2 de septiembre de 1930, tomando un rumbo pausado por la costa y a través del Canal de Panamá, y deteniéndonos en Samoa y Hobart, Tasmania, donde realizamos los últimos aprovisionamientos.

Ninguno de los miembros de nuestro grupo explorador había estado antes en las regiones polares, por lo que todos confiábamos mucho en nuestros capitanes de barco—J. B. Douglas, al mando del bergantín Arkham y comandante del grupo marítimo, y Georg Thorfinnssen, al mando de la barca Miskatonic—ambos veteranos balleneros en aguas antárticas.

Al dejar atrás el mundo habitado, el sol descendía cada vez más en el norte y permanecía cada vez más tiempo sobre el horizonte cada día. Alrededor de los 62° de latitud sur avistamos nuestros primeros icebergs—objetos en forma de mesa con lados verticales—y justo antes de alcanzar el círculo antártico, que cruzamos el 20 de octubre con ceremonias apropiadamente pintorescas, nos vimos bastante afectados por el hielo flotante.

La caída de la temperatura me molestó considerablemente después de nuestro largo viaje por los trópicos, pero traté de prepararme para los peores rigores que vendrían. En muchas ocasiones, los curiosos efectos atmosféricos me encantaron enormemente; entre ellos, un espejismo sorprendentemente vívido—el primero que había visto—en el que los lejanos témpanos se convertían en las almenas de inimaginables castillos cósmicos.

Abriéndonos paso entre el hielo, que afortunadamente no era ni extenso ni muy compacto, recuperamos aguas abiertas en la latitud sur 67°, longitud este 175°. En la mañana del 26 de octubre apareció un fuerte resplandor de tierra al sur, y antes del mediodía todos sentimos una emoción al contemplar una vasta, elevada y nevada cadena montañosa que se desplegaba y cubría todo el horizonte frente a nosotros. Por fin habíamos encontrado un puesto avanzado del gran continente desconocido y su críptico mundo de muerte helada.

Estas cumbres eran, evidentemente, la Cordillera del Almirantazgo descubierta por Ross, y ahora nuestra tarea sería rodear el cabo Adare y navegar por la costa oriental de la Tierra de Victoria hasta nuestra base prevista en la orilla del estrecho de McMurdo, al pie del volcán Erebus, en la latitud sur 77° 9´.

El último tramo del viaje fue vívido y estimulante para la imaginación. Grandes picos yermos y misteriosos se alzaban constantemente hacia el oeste, mientras el bajo sol del norte al mediodía, o el aún más bajo sol del sur rozando el horizonte a medianoche, vertía sus brumosos rayos rojizos sobre la blanca nieve, el hielo azul y los canales de agua, y los negros fragmentos de laderas de granito expuesto.

Por las desoladas cimas barrían ráfagas furiosas e intermitentes del terrible viento antártico, cuyas cadencias a veces contenían vagas sugerencias de una salvaje y semiconsciente música de flautas, con notas que abarcaban un amplio registro, y que por alguna razón mnemónica subconsciente me resultaban inquietantes e incluso vagamente aterradoras.

Algo en la escena me recordaba las extrañas y perturbadoras pinturas asiáticas de Nicholas Roerich, y las aún más extrañas y perturbadoras descripciones del malvado y legendario altiplano de Leng que aparecen en el temido Necronomicón del loco árabe Abdul Alhazred. Más tarde lamenté, en cierto modo, haber hojeado ese monstruoso libro en la biblioteca de la universidad.

El 7 de noviembre, habiendo perdido temporalmente de vista la cordillera occidental, pasamos la isla Franklin; y al día siguiente divisamos los conos de los montes Erebus y Terror en la isla de Ross, frente a nosotros, con la larga línea de las montañas Parry más allá. Ahora se extendía hacia el este la baja y blanca línea de la gran barrera de hielo, elevándose perpendicularmente hasta una altura de doscientos pies, como los acantilados rocosos de Quebec, y marcando el final de la navegación hacia el sur.

Por la tarde entramos en el estrecho de McMurdo y nos situamos frente a la costa, al abrigo del humeante monte Erebus. El picacho escoriáceo se alzaba a unos doce mil setecientos pies contra el cielo oriental, como una estampa japonesa del sagrado Fujiyama, mientras que más allá se erguía la blanca y fantasmal altura del monte Terror, de diez mil novecientos pies de altitud y ya extinguido como volcán.

De vez en cuando salían bocanadas de humo del Erebus, y uno de los asistentes graduados—un brillante joven llamado Danforth—señaló lo que parecía lava en la ladera nevada, comentando que esta montaña, descubierta en 1840, había sido sin duda la fuente de la imagen de Poe cuando escribió siete años después:

"—las lavas que inquietas ruedan Sus sulfurosas corrientes por Yaanek En los climas últimos del polo— Que gimen al rodar por el monte Yaanek En los reinos del boreal polo."

Danforth era un gran lector de material extraño, y había hablado mucho de Poe. Yo mismo estaba interesado por la ambientación antártica de la única novela larga de Poe—la inquietante y enigmática Arthur Gordon Pym. En la costa desolada, y sobre la elevada barrera de hielo al fondo, miríadas de grotescos pingüinos graznaban y aleteaban, mientras muchos gordos lobos marinos eran visibles en el agua, nadando o tendidos sobre grandes placas de hielo que derivaban lentamente.

Utilizando botes pequeños, logramos un difícil desembarco en la isla de Ross poco después de la medianoche, en la mañana del día 9, llevando un cable desde cada uno de los barcos y preparándonos para descargar los suministros mediante un sistema de breeches-buoy.

Nuestras sensaciones al pisar por primera vez suelo antártico fueron intensas y complejas, aunque en este punto en particular ya nos habían precedido las expediciones de Scott y Shackleton.

Nuestro campamento en la orilla helada, al pie de la ladera del volcán, era solo provisional, manteniéndose el cuartel general a bordo del Arkham. Desembarcamos todo nuestro equipo de perforación, perros, trineos, tiendas, provisiones, tanques de gasolina, equipo experimental para fundir hielo, cámaras tanto ordinarias como aéreas, piezas de aeroplano y otros accesorios, incluyendo tres pequeños equipos portátiles de radio—además de los de los aviones—capaces de comunicarse con el gran equipo del Arkham desde cualquier parte del continente antártico que probablemente visitáramos.

El equipo del barco, en comunicación con el mundo exterior, debía transmitir informes de prensa a la potente estación inalámbrica del Arkham Advertiser en Kingsport Head, Massachusetts. Esperábamos completar nuestro trabajo durante un solo verano antártico; pero si esto resultaba imposible, pasaríamos el invierno en el Arkham, enviando el Miskatonic al norte antes de que se congelara el hielo para traer suministros para otro verano.

No necesito repetir lo que los periódicos ya han publicado sobre nuestro trabajo inicial: nuestro ascenso al monte Erebus; nuestras exitosas perforaciones minerales en varios puntos de la isla de Ross y la singular rapidez con que el aparato de Pabodie las realizaba, incluso a través de capas de roca sólida; nuestra prueba provisional del pequeño equipo para fundir hielo; nuestro peligroso ascenso de la gran barrera con trineos y provisiones; y el ensamblaje final de cinco enormes aeroplanos en el campamento sobre la barrera.

La salud de nuestro grupo en tierra—veinte hombres y cincuenta y cinco perros de trineo de Alaska—fue notable, aunque, por supuesto, hasta el momento no habíamos encontrado temperaturas ni tormentas de viento realmente destructivas.

Por lo general, el termómetro oscilaba entre cero y 20° o 25° sobre cero, y nuestra experiencia con los inviernos de Nueva Inglaterra nos había acostumbrado a rigores de este tipo. El campamento en la barrera era semipermanente y estaba destinado a servir de depósito para gasolina, provisiones, dinamita y otros suministros.

Solo cuatro de nuestros aviones eran necesarios para transportar el material de exploración propiamente dicho, dejando el quinto con un piloto y dos hombres, procedentes de los barcos, en el depósito, para que sirviera como medio de alcanzarnos desde el Arkham en caso de que perdiéramos todos los aviones de exploración.

Más adelante, cuando no utilizáramos todos los demás aviones para mover el equipo, emplearíamos uno o dos en un servicio de transporte entre este depósito y otra base permanente en la gran meseta, de seiscientas a setecientas millas al sur, más allá del glaciar Beardmore.

A pesar de los relatos casi unánimes sobre los espantosos vientos y tempestades que descienden de la meseta, decidimos prescindir de bases intermedias, arriesgándonos en aras de la economía y la probable eficiencia.

Los informes inalámbricos han hablado del impresionante vuelo sin escalas de cuatro horas de nuestro escuadrón, el 21 de noviembre, sobre el elevado hielo de plataforma, con vastos picos elevándose al oeste y los insondables silencios resonando con el sonido de nuestros motores.

El viento solo nos molestó moderadamente, y nuestras brújulas de radio nos ayudaron a atravesar la única niebla densa que encontramos. Cuando la vasta elevación apareció ante nosotros, entre las latitudes 83° y 84°, supimos que habíamos llegado al glaciar Beardmore, el mayor glaciar de valle del mundo, y que el mar helado estaba dando paso a una línea costera montañosa y amenazante.

Por fin estábamos entrando verdaderamente en el mundo blanco y muerto desde hace eones del último sur. Incluso mientras lo comprendíamos, vimos la cima del monte Nansen en la lejanía oriental, elevándose hasta casi quince mil pies de altura.

El exitoso establecimiento de la base meridional sobre el glaciar, en la latitud 86° 7´, longitud este 174° 23´, y las perforaciones y voladuras fenomenalmente rápidas y eficaces realizadas en varios puntos alcanzados por nuestros viajes en trineo y breves vuelos en aeroplano, son hechos históricos; como lo es el arduo y triunfal ascenso al monte Nansen por Pabodie y dos de los estudiantes graduados—Gedney y Carroll—del 13 al 15 de diciembre.

Nos encontrábamos a unos ocho mil quinientos pies sobre el nivel del mar. Cuando las perforaciones experimentales revelaron suelo sólido a solo doce pies bajo la nieve y el hielo en ciertos puntos, hicimos considerable uso del pequeño aparato para fundir y abrimos pozos y realizamos voladuras en muchos lugares donde ningún explorador anterior había pensado en obtener muestras minerales.

Los granitos precámbricos y las areniscas beacon obtenidos así confirmaron nuestra creencia de que esta meseta era homogénea, con la mayor parte del continente al oeste, pero algo diferente de las partes situadas al este, bajo Sudamérica—que entonces creíamos formar un continente separado y más pequeño, dividido del mayor por una unión helada de los mares de Ross y Weddell, aunque Byrd ha desmentido este informe desde entonces.

En ciertas areniscas, dinamitadas y cinceladas después de que las perforaciones revelaran su naturaleza, encontramos algunas marcas y fragmentos fósiles sumamente interesantes; en particular helechos, algas marinas, trilobites, crinoideos y moluscos como linguellas y gasterópodos—todos los cuales parecían de verdadera importancia en relación con la historia primordial de la región. También había una extraña marca triangular y estriada, de unos treinta centímetros de diámetro máximo, que Lake reconstruyó a partir de tres fragmentos de pizarra extraídos de una abertura profunda causada por una voladura.

Estos fragmentos provenían de un punto hacia el oeste, cerca de la cordillera Reina Alexandra; y Lake, como biólogo, parecía encontrar su curioso grabado especialmente desconcertante y sugerente, aunque a mi ojo geológico no se diferenciaba mucho de algunos de los efectos de ondulación razonablemente comunes en las rocas sedimentarias.

Dado que la pizarra no es más que una formación metamórfica en la que se ha comprimido un estrato sedimentario, y puesto que la propia presión produce extraños efectos de distorsión en cualquier marca que pueda existir, no vi razón para maravillarme en exceso por la depresión estriada.

El 6 de enero de 1931, Lake, Pabodie, Daniels, los seis estudiantes, cuatro mecánicos y yo sobrevolamos directamente el polo sur en dos de los grandes aviones, viéndonos obligados a aterrizar una vez debido a un repentino viento fuerte que, afortunadamente, no llegó a convertirse en una tormenta típica. Como han señalado los periódicos, este fue uno de varios vuelos de observación, durante los cuales intentamos descubrir nuevas características topográficas en áreas no alcanzadas por exploradores anteriores.

Nuestros primeros vuelos resultaron decepcionantes en este último aspecto, aunque nos ofrecieron magníficos ejemplos de los ricos, fantásticos y engañosos espejismos de las regiones polares, de los cuales nuestro viaje por mar nos había dado un breve anticipo.

Montañas distantes flotaban en el cielo como ciudades encantadas, y a menudo todo el mundo blanco se disolvía en una tierra dorada, plateada y escarlata de sueños dunsanianos y expectación aventurera bajo la magia del bajo sol de medianoche.

En los días nublados tuvimos considerables dificultades para volar, debido a la tendencia de la tierra nevada y el cielo a fundirse en un único vacío místico y opalescente, sin horizonte visible que marcara la unión de ambos.

Finalmente, resolvimos llevar a cabo nuestro plan original de volar quinientas millas hacia el este con los cuatro aviones de exploración y establecer una nueva sub-base en un punto que probablemente estaría en la división continental menor, como erróneamente la concebíamos. Los especímenes geológicos obtenidos allí serían deseables para fines de comparación.

Hasta el momento, nuestra salud se había mantenido excelente: el jugo de lima contrarrestaba bien la dieta constante de alimentos enlatados y salados, y las temperaturas generalmente por encima de cero nos permitían prescindir de nuestras pieles más gruesas.

Era ya pleno verano, y con rapidez y cuidado tal vez podríamos concluir el trabajo en marzo y evitar una tediosa invernada durante la larga noche antártica. Varias tormentas de viento salvajes nos habían azotado desde el oeste, pero habíamos evitado daños gracias a la habilidad de Atwood para idear refugios rudimentarios para los aviones y cortavientos hechos de gruesos bloques de nieve, y para reforzar los edificios principales del campamento con nieve. Nuestra buena suerte y eficiencia habían sido realmente casi sobrenaturales.

El mundo exterior conocía, por supuesto, nuestro programa, y también se le informó de la extraña y tenaz insistencia de Lake en realizar una expedición de prospección hacia el oeste—o más bien, noroeste—antes de nuestro radical traslado a la nueva base.

Parece que había reflexionado mucho, y con una audacia alarmantemente radical, sobre aquella marca triangular estriada en la pizarra; interpretando en ella ciertas contradicciones en la naturaleza y el período geológico que avivaron al máximo su curiosidad y lo hicieron ansioso por realizar más perforaciones y explosiones en la formación que se extendía hacia el oeste, a la que evidentemente pertenecían los fragmentos exhumados.

Estaba extrañamente convencido de que la marca era la huella de algún organismo voluminoso, desconocido y radicalmente inclasificable, de considerable evolución avanzada, a pesar de que la roca que la contenía era de una antigüedad tan vasta—cámbrica, si no precámbrica—como para excluir la probable existencia no solo de toda vida altamente evolucionada, sino de cualquier vida superior a la unicelular o, a lo sumo, al estadio de los trilobites. Estos fragmentos, con su extraña marca, debían tener entre quinientos y mil millones de años de antigüedad.