CAPÍTULO I

BULGER SE SIENTE MUY MOLESTO POR LA FAMILIARIDAD DE LOS PERROS DEL PUEBLO Y LA PRESUNCIÓN DE LOS GATOS DOMÉSTICOS.—SU SALUD SE RESIENTE POR ELLO, Y ME SUPLICA QUE EMPRENDA DE NUEVO MIS VIAJES. YO CONSINTO DE INMEDIATO, PUES HABÍA ESTADO LEYENDO SOBRE EL MUNDO DENTRO DE UN MUNDO EN UN VIEJO MANUSCRITO POLVORIENTO ESCRITO POR EL SABIO DON FUM.—ENTREVISTAS DE DESPEDIDA CON EL VIEJO BARÓN Y LA BENEVOLENTE BARONESA, MI MADRE.—PREPARATIVOS PARA LA PARTIDA.

Bulger no era él mismo en absoluto, queridos amigos. Había una mirada apagada en sus ojos, y su cola respondía con un movimiento apenas entusiasta cuando le hablaba. Digo apenas entusiasta, porque siempre he pensado que el otro extremo de la cola de Bulger estaba atado a su corazón. Su apetito también había decaído junto con su ánimo; y rara vez hacía algo más que olfatear la exquisita comida que le ponía delante, aunque intentaba tentarlo con hígados de pollo fritos y crestas de gallo tostadas, dos de sus platillos favoritos.

Evidentemente había algo que le preocupaba, y sin embargo nunca se me ocurrió qué podía ser; pues, para ser honesto, era algo que jamás habría imaginado encontrar allí.

Posiblemente podría haber descubierto antes de qué se trataba todo, de no ser porque justo en ese momento yo estaba muy ocupado, demasiado ocupado, de hecho, para prestar mucha atención a nadie, ni siquiera a mi querido hermano adoptivo de cuatro patas. Como recordarán, queridos amigos, mi cerebro es muy activo; y cuando me intereso en un tema, el propio Castillo Trump podría incendiarse y arder hasta que las patas de mi silla quedaran carbonizadas antes de que yo oyera el ruido y la confusión, o incluso oliera el humo.

Sucedió que en la época del decaimiento de Bulger, el viejo barón, gracias a la amabilidad de un antiguo compañero de estudios, había conseguido un manuscrito del siglo XV escrito por un pensador y filósofo no menos célebre que el sabio español Don Constantino Bartolomeo Strepholofidgeguaneriusfum, conocido entre los eruditos como Don Fum, titulado “Un mundo dentro de un mundo”. En esta obra, Don Fum exponía la asombrosa teoría de que hay razones para creer que el interior de nuestro mundo está habitado; que, como es bien sabido, esta vasta esfera terrestre no es sólida, sino que en muchos lugares es bastante hueca; que hace incontables eras ocurrieron terribles disturbios en su superficie que obligaron a los habitantes a buscar refugio en esas enormes cámaras subterráneas, tan vastas que bien merecen el nombre de “Mundo dentro de un mundo”.

Este libro, con sus hojas arrugadas, rotas y manchadas por el tiempo, exhalando los olores de cripta abovedada y de baúl carcomido por los gusanos, ejercía sobre mí una fascinación peculiar. Todo el día, y a menudo hasta bien entrada la noche, me sentaba a escudriñar sus páginas mohosas y enmohecidas, olvidando por completo este mundo superficial, y con el plomo del pensamiento sondeando esas profundidades subterráneas, y con el ojo y el oído de la fantasía visitándolas, contemplando y escuchando a sus habitantes.

Mientras yo me ocupaba en esto, la posición favorita de Bulger era sobre un curioso cojín de cuero bordado que traje de Oriente en uno de mis viajes, y que ahora estaba colocado en el extremo de mi mesa de trabajo, junto a la ventana. Desde ese punto de observación, Bulger dominaba toda la vista del parque, la terraza y el camino que conducía al portalón. Nada escapaba a su ojo vigilante. Allí se sentaba hora tras hora, entreteniéndose en observar las idas y venidas de toda clase de gente, desde los vendedores ambulantes de baratijas hasta las personas más nobles del condado. Un día, mi atención fue atraída por su repentino salto desde el cojín y un gruñido bajo de disgusto. No le di mucha importancia, pero para mi sorpresa, al día siguiente, a la misma hora, volvió a ocurrir.

Mi curiosidad quedó entonces completamente despierta; y dejando a un lado el mohoso manuscrito de Don Fum, me apresuré a la ventana para averiguar la causa de la irritación de Bulger.

¡He aquí que el secreto se reveló! Allí estaban media docena de perros mestizos pertenecientes a los arrendatarios de las tierras del barón, mirando hacia la ventana y, con sus ladridos y travesuras, tratando de atraer a Bulger para que saliera a jugar. Queridos amigos, ¿acaso necesito asegurarles que tal familiaridad era sumamente desagradable para Bulger? Su descaro era apenas más de lo que él podía soportar. Haciendo sonar mi campanilla, ordené a mi sirviente que los ahuyentara. Entonces Bulger consintió en volver a ocupar su sitio junto a la ventana.

A la mañana siguiente, justo cuando me había acomodado para una buena y larga lectura, casi me sobresalté al ver a Bulger irrumpir en la habitación con los ojos llameando y los dientes descubiertos de ira. Sujetando la falda de mi bata, le dio un tirón bastante feroz, que significaba: “Deja el libro, pequeño amo, y sígueme”.

Así lo hice. Me condujo escaleras abajo, cruzando el vestíbulo y entrando en el comedor, y entonces esta nueva causa de descontento por su parte se hizo muy evidente para mí. Allí, alrededor de su plato de desayuno de plata, estaban sentados una vieja gata atigrada y cuatro gatitos, todos lamiendo o sorbiendo tranquilamente su desayuno. Mirándome a la cara, emitió un agudo y quejumbroso aullido, como diciendo: “Mira, pequeño amo, mira eso. ¿No es suficiente para agotar la paciencia de un santo? ¿Puedes extrañarte de que no sea feliz con todas estas cosas desagradables que me suceden? Te lo digo, pequeño amo, es demasiado para que lo soporte un ser de carne y hueso”.

Y yo pensé lo mismo, e hice todo lo posible por consolar a mi desdichado amiguito; pero imaginen mi sorpresa al llegar a mi habitación y ordenarle que tomara su lugar en el cojín, al ver que se negaba a obedecer.

Era algo extraordinario, y me hizo reflexionar. Él lo notó y soltó un alegre ladrido, luego corrió hacia mi dormitorio. Estuvo ausente varios minutos y luego regresó llevando en la boca un par de zapatos orientales que depositó a mis pies. Una y otra vez desapareció, volviendo cada vez con alguna prenda de vestir en la boca. En pocos minutos había dispuesto un traje oriental completo en el suelo ante mis ojos; y ¿me creerían, queridos amigos?, era el mismo atuendo que llevé en mis últimos viajes a tierras lejanas, cuando él y yo naufragamos en la Isla de Gogulah, la tierra de los Cuerpos Redondos. ¿Qué significaba todo esto? Pues esto, sin duda:

“Pequeño amo, ¿no puedes entender a tu querido Bulger? Está cansado de esta existencia monótona y sin vida. Está harto de la creciente familiaridad de esos perros mestizos del vecindario y de la audacia de esas gatas de cocina y sus familias. Te suplica que rompas con esta vida de ensoñación e inacción, y que, por el honor de los Trump, te levantes y partas de nuevo.” Inclinándome y rodeando a mi querido Bulger con mis brazos, exclamé:

“Sí, ahora te entiendo, fiel compañero; y te prometo que antes de que esta luna complete su ciclo, volveremos a dar la espalda al Castillo Trump, partiendo en busca de los portales al Mundo dentro de un Mundo de Don Fum.” Al oír estas palabras, Bulger rompió en los ladridos más salvajes y frenéticos, saltando de un lado a otro como si el mismísimo espíritu de la travesura se hubiera instalado de repente en su corazón. En medio de esos locos juegos, un suave golpe en la puerta de mi habitación me hizo exclamar:

“Paz, paz, buen Bulger, alguien llama. Paz, te digo.”

Era el viejo barón. Con semblante sombrío y paso majestuoso avanzó y tomó asiento a mi lado en el dosel.

“¡Bienvenido, honorable padre!” exclamé mientras tomaba su mano y la llevaba a mis labios. “Estaba a punto de ir a buscarte.”

Sonrió y luego dijo:

“Bien, pequeño barón, ¿qué piensas del Mundo dentro de un Mundo de Don Fum?”

“Creo, mi señor,” respondí, “que Don Fum tiene razón: que tal mundo debe existir; y con tu consentimiento, es mi intención partir en busca de sus portales con toda la premura posible y tan pronto como mi querida madre, la benévola baronesa, logre resignar su corazón a separarse de mí.”

El viejo barón guardó silencio un momento y luego añadió: “Pequeño barón, por mucho que tu madre y yo temamos la idea de que vuelvas a estar fuera de la segura protección de este venerable techo, cuyas tejas cubiertas de musgo han dado cobijo a tantas generaciones de los Trump, no debemos ser egoístas en este asunto. ¡Dios no permita que tal pensamiento mueva nuestras almas a detenerte! El honor de nuestra familia, tu fama como explorador de tierras extrañas en rincones remotos del mundo, nos llaman a ser valientes. Por tanto, querido hijo, prepárate y parte una vez más en busca de nuevas maravillas. El mapa del sabio Don Fum te servirá de guía fiel y seguro consejero. Recuerda, pequeño barón, el lema de los Trump, Per Ardua ad Astra—el camino a la gloria está sembrado de trampas y peligros—pero siempre me reconfortará el pensamiento de que, cuando tu aguda inteligencia falle, el infalible instinto de Bulger estará allí para guiarte.”

Cuando me incliné para besar la mano del viejo barón, la benévola baronesa entró en la habitación.

Bulger se apresuró a incorporarse sobre sus patas traseras y a lamerle la mano en señal de respetuoso saludo. Las lágrimas pugnaban por asomarse a sus párpados, pero ella las contuvo y, rodeando mi cuello con sus amorosos brazos, cubrió mis mejillas y mi frente con muchos, muchísimos besos.

“Sé bien lo que todo esto significa, querido hijo”, murmuró con la más triste de las sonrisas; “pero jamás se dirá que Gertrudis, Baronesa von Trump, se interpuso en el camino de su hijo para añadir nuevas glorias al escudo de la familia. Ve, ve, pequeño barón, y que el Cielo te traiga sano y salvo de regreso a nuestros brazos y a nuestros corazones cuando sea su voluntad.”

Ante estas palabras, Bulger, que había estado escuchando la conversación con las orejas erguidas y los ojos brillantes, lanzó un largo aullido de alegría y, saltando a mi regazo, cubrió mi rostro de besos. Hecho esto, expresó su felicidad con una serie de ladridos estridentes y una sucesión de las más locas cabriolas. Fue uno de los días más felices y orgullosos de su vida, pues sentía que había ejercido considerable influencia para que yo mantuviera firme mi resolución de emprender nuevamente mis viajes.

Y ahora el repiqueteo de pasos apresurados y el fuerte murmullo de voces ansiosas resonaban por los corredores del castillo, mientras adentro y afuera, de vez en cuando, podía oír el grito, a veces susurrado y a veces pronunciado en voz alta,—

“El pequeño barón se está preparando para dejar el hogar otra vez.”

Bulger corría de un lado a otro, inspeccionándolo todo, tomando nota de todos los preparativos, y podía oír su alegre ladrido cuando algún objeto familiar que yo había usado en mis anteriores viajes era sacado de su escondite.

Veinte veces al día mi dulce madre venía a mi habitación para repetir algún buen consejo o reiterar alguna valiosa advertencia. Me parecía que nunca la había visto tan serena, tan digna, tan adorable.

Estaba muy orgullosa de mi gran nombre y, en realidad, lo estaban también todos los hombres, mujeres y niños del castillo. Si no me hubiera marchado como lo hice, literalmente me habrían matado de amabilidad y a Bulger lo habrían aniquilado con pastelillos.