CAPÍTULO II

LAS MISTERIOSAS INSTRUCCIONES DE DON FUM.—BULGER Y YO PARTIMOS HACIA SAN PETERSBURGO Y DE ALLÍ PROSEGUIMOS HASTA ARCÁNGEL.—LA HISTORIA DE NUESTRO VIAJE HASTA ILITCH EN EL ILITCH.—IVÁN EL ARRIERO.—CÓMO NOS ABRIMOS CAMINO HACIA EL NORTE EN BUSCA DE LOS PORTALES AL MUNDO DENTRO DE UN MUNDO.—LA AMENAZA DE IVÁN.—LA DESCONFIANZA DE BULGER HACIA EL HOMBRE Y OTRAS COSAS.

Según el manuscrito del erudito Don Fum, los portales al Mundo dentro de un Mundo se encontraban en algún lugar del norte de Rusia, posiblemente, según él creía por todos los indicios, en alguna parte de la ladera occidental de los altos Urales. Pero el gran pensador no pudo ubicarlos con precisión. “La gente te lo dirá” era la frase misteriosa que aparecía una y otra vez en las páginas enmohecidas de ese maravilloso escrito. “La gente te lo dirá.” Ah, ¿pero qué gente será lo suficientemente sabia para decirme eso? era la pregunta que me atormentaba, dormido y despierto, al amanecer, al mediodía y al atardecer; al canto del gallo y en las horas silenciosas de la noche.

“La gente te lo dirá”, decía el sabio Don Fum.

“Ah, pero ¿qué gente me dirá dónde encontrar los portales al Mundo dentro de un Mundo?”

Hasta ahora, en mis viajes, había optado por un atuendo semi-oriental, tanto por su vistosidad como por su ligereza y abrigo, pero ahora que estaba a punto de cruzar Rusia por varios meses, decidí ponerme el traje nacional ruso; pues, hablando ruso con fluidez, como hacía con una veintena de lenguas vivas y muertas, así podría ir y venir sin mostrar constantemente mi pasaporte, ni tener mis pensamientos interrumpidos por compañeros de viaje curiosos—algo muy importante para mí, ya que mi mente poseía el extraordinario poder de resolver automáticamente cualquier tarea que le asignara, siempre que no fuera bruscamente desviada por alguna interrupción absurda. Por ejemplo, un día estuve a punto de descubrir el movimiento perpetuo, cuando la bondadosa baronesa abrió de pronto la puerta y me preguntó si me había cortado las uñas de los dedos gordos de los pies últimamente, pues había notado que había hecho agujeros en varios pares de mis mejores calcetines.

Era aproximadamente a mediados de febrero cuando partí del Castillo Trump, y viajé día y noche para llegar a San Petersburgo antes del primero de marzo, pues sabía que los trenes del gobierno saldrían de esa ciudad hacia el Mar Blanco durante la primera semana de ese mes. Bulger y yo estábamos en excelente estado de salud y ánimo, y la fatiga del viaje no nos afectó en lo más mínimo. En cuanto llegué a la capital rusa, solicité al emperador permiso para unirme a uno de los trenes del gobierno, lo cual me fue concedido muy amablemente. Nuestra ruta se dirigía casi directamente hacia el norte durante varios días, al cabo de los cuales llegamos a las orillas del lago Ladoga. Lo cruzamos sobre el hielo con nuestros trineos, como hicimos unos días después con el lago Onega. De allí, por tierra nuevamente, seguimos nuestro camino hasta llegar a la bahía de Onega, que también cruzamos sobre el hielo, alcanzando así la estación del mismo nombre, donde nos detuvimos un día para dar a nuestros caballos un merecido descanso. Desde ese punto, avanzamos en línea recta sobre los campos nevados hasta Arcángel, un importante puesto comercial en el Mar Blanco.

Como ese era el destino del tren del gobierno, me despedí de su comandante tras unos días de grata estadía en la casa del gobierno, y partí acompañado solo por mi fiel Bulger y dos sirvientes que me había asignado el comisionado imperial.

Mi ruta me llevó río arriba por el Dwina hasta Solvitchegodsk; de allí proseguí sobre las aguas heladas del río Witchegda hasta llegar al puesto gubernamental de Yarensk, y desde allí nos dirigimos directamente al este hasta que nuestros resistentes caballos nos arrastraron hasta el pintoresco pueblo de Ilitch en el Ilitch. Allí nos vimos obligados a abandonar los trineos, pues las nieves habían desaparecido como por arte de magia, dejando al descubierto largas extensiones de campos verdes, que en pocos días el sol de mayo salpicó de flores y dulces arbustos. En Ilitch tuve que prescindir de los dos fieles servidores del gobierno que me habían acompañado desde Arcángel, pues ya habían llegado al punto más occidental que tenían autorizado visitar. Me había encariñado mucho con ellos, y Bulger también, y tras su partida ambos sentimos que, por primera vez, estábamos entre extraños en tierra extraña; pero logré contratar, según creí, a un arriero de confianza, llamado Iván, quien hizo un trato conmigo por un buen salario para llevarme cien millas más al norte.

“¡Pero ni un paso más, pequeño barón!” dijo el sujeto con terquedad. Ahora me encontraba realmente al pie de los Urales del Norte, pues las crestas rocosas y los picos nevados estaban a la vista.

Lancé muchas miradas anhelantes hacia las regiones salvajes encerradas por sus muros y parapetos escarpados, cubiertos y erizados de pinos negros, pues una voz baja y misteriosa susurraba en mi interior que en algún lugar, ¡ah, en algún lugar de esa terrible soledad, algún día encontraría los portales del Mundo dentro de un Mundo! Por más que lo intenté, Bulger tomó una violenta antipatía hacia Iván, y éste hacia él; y si el trato no hubiera estado hecho y el dinero entregado, habría buscado otro arriero. Y sin embargo, habría sido una tontería, pues Iván tenía dos excelentes caballos, como vi de inmediato, y además, los cuidaba de maravilla, frotándolos en cada posta hasta dejarlos completamente secos, y nunca pensaba en su propia cena hasta que ellos habían sido abrevados y alimentados.

Su tarantás, además, era bastante nuevo, sólido y bien equipado con mantas suaves, en suma, tan cómodo como puede ser un carro que no tiene más suspensión que los dos largos soportes de madera que van de eje a eje. Es cierto que eran algo elásticos; pero noté que a Bulger no le entusiasmaba viajar en ese curioso vehículo con su traqueteo sube y baja por esos caminos de montaña, y a menudo pedía permiso para saltar y seguir a pie.

Por fin, Iván informó que todo estaba listo para la partida; y aunque me habría gustado salir de Ilitch en el Ilitch de la manera más discreta posible, todo el pueblo salió a despedirnos—la familia de Iván, padre, madre, hermanas y hermanos, esposa e hijos, tíos y tías y primos por docenas, componían por sí solos gente suficiente para poblar una pequeña ciudad. Nos despidieron con vítores y pañuelos al aire, Bulger ladró y yo sonreí y me quité el sombrero con toda la dignidad de un Trump. Así dejamos por fin Ilitch en el Ilitch, Iván en el pescante, y Bulger y yo atrás, sentados juntos como dos hermanos que éramos—dos pechos con un solo latido y dos cerebros ocupados en el mismo pensamiento: que vinieran peligros o ataques repentinos, amenazas ocultas o asaltos abiertos y descarados, estaríamos juntos para resistir y juntos para caer. Muchas veces, mientras los caballos de Iván avanzaban penosamente por las largas pendientes del camino de montaña y yo yacía tendido sobre el asiento ancho del tarantás con una manta enrollada como almohada, me sorprendía repitiendo inconscientemente aquellas misteriosas palabras de Don Fum:

“¡La gente te lo dirá! ¡La gente te lo dirá!”

Tan empinados eran los caminos que algunos días no avanzábamos más de cinco millas, y en otros había que detenerse varias horas para que Iván ajustara las herraduras de sus caballos, engrasara los ejes o hiciera algún arreglo necesario en su carro. Era un trabajo lento, sí, muy lento y tedioso, pero ¿qué importan las dificultades, por muchas o grandes que sean, para un hombre que ha decidido cumplir una tarea? ¿Acaso las cigüeñas o los gansos salvajes se detienen a contar los miles de millas que los separan de sus lejanos hogares cuando llega el momento de volver la cabeza al sur? ¿Acaso las hormigas pardas se detienen a contar los cientos de miles de granos de arena que deben transportar por sus largos corredores y pasadizos antes de haber cavado lo suficiente para escapar a las heladas del invierno?

Había habido muchos Trump, pero nunca uno que hubiera alzado los brazos y gritado: “¡Me rindo!” ¿Y sería yo el primero en hacerlo? “¡Jamás! ¡Ni aunque eso significara no volver a ver nunca el querido viejo Castillo Trump!”

Una mañana, mientras zigzagueábamos por un tramo especialmente difícil del camino de montaña, Iván se volvió de pronto y, sin siquiera quitarse el sombrero, exclamó:

“Pequeño barón, hoy cubro la última milla de las cien. Si quieres ir más al norte tendrás que contratar a otro arriero; ¿me oyes?”

“¡Silencio!” le ordené con severidad, pues el sujeto había interrumpido una cadena de pensamientos muy importante.

Bulger también resentía la insolencia del hombre, y gruñó mostrando los dientes.

“Pero, pequeño barón, escuche la razón,” continuó en tono más respetuoso, quitándose la gorra: “mi gente me espera de regreso. Le prometí a mi padre—soy un hijo obediente—yo...”

—No, no, Iván —interrumpí bruscamente—, refrena esa lengua tuya para que no dañe tu alma. Sabe, entonces, que hablé con tu padre y me prometió que irías otros cien verstas conmigo si fuera necesario, pero con la condición de que te pague el doble. Así será, y además recibirás un buen obsequio para tu golubtchika (amada).

—Pequeño barón, eres un amo severo —gimoteó el hombre—. Si te diera el capricho, me mandarías saltar al Pozo de los Gigantes solo para ver si tiene fondo o no. ¡San Nicolás, sálvame!

—No, Iván —dije amablemente—, no conozco la palabra crueldad, aunque confieso que la justicia a veces parece dura; pero tú naciste para servir y yo para mandar. La Providencia te hizo pobre y a mí rico. Nos necesitamos el uno al otro. Cumple con tu deber y me hallarás justo y considerado. Desobédéceme y verás que este brazo corto puede extenderse de Ilitch hasta Petersburgo.

Iván palideció ante esta velada amenaza mía; pero consideré necesario hacerla, pues tanto Bulger como yo habíamos presentido traición y rebeldía en este rudo sujeto, cuya única virtud era el amor por sus caballos, y siempre ha sido mi regla en la vida abrir bien los ojos ante lo bueno que hay en un hombre y cerrarlos ante sus defectos. Sin embargo, a pesar de las palabras y el trato amables, Iván se volvió más hosco y taciturno en cuanto pasamos la centésima señal.

Bulger lo observaba con una mirada tan fija y reflexiva que el hombre casi se acobardó ante ella. Hora tras hora se mostraba cada vez más inquieto, y al salir de una posada junto al camino, por primera vez desde que habíamos dejado Ilitch en el Ilitch, noté que el sujeto había bebido demasiado kvass. Desató su lengua y levantó la mano contra sus caballos, a quienes hasta ese momento solía colmar de caricias y apodos cariñosos.

—Cuídate de ese cochero tuyo, pequeño barón —susurró el posadero—. Está en un estado temerario. No se detendría ni aunque el Pozo de los Gigantes se abriera ante él. ¡Que San Nicolás te proteja!