Capítulo I

LA LLEGADA DE BARRY LOCKE

Barry no esperó el anuncio del revisor. Ya estaba en la puerta del vagón antes de que el pequeño pueblo de Connecticut apareciera a la vista. Hubo un vistazo a South Street, sombreada, dormida bajo el sol de la tarde, y luego el cobertizo de carga interrumpió la vista con su fachada amarilla. Barry acomodó el abrigo ligero sobre su brazo—había querido guardarlo en el baúl, pero su madre, desconfiada del septiembre en las colinas, se lo había impedido—y levantó su maleta justo cuando el revisor gritaba a su lado, hacia el interior caluroso y polvoriento:

“¡Wessex! ¡Wessex! ¡Transbordo para Sanborn Mills, Mount Sippick y Alden! ¡We-e-essex!”

La estación ofrecía una sombra bienvenida y el tren se detuvo. Barry descendió, sus ojos castaños brillando, una sonrisa, levemente tímida, ya curvando sus labios. Otros, agolpándose a su alrededor, lo empujaron más adentro de la sombra del andén, su mirada aún buscando. Al menos una veintena de muchachos habían bajado, y estos, mezclándose con casi igual número de quienes ya estaban en el andén, crearon ruido y confusión. Amigos separados desde junio se reconocían con gritos y avanzaban decididos hacia el reencuentro, sin importarles nada de lo que hubiera entre ellos.

Sin embargo, nadie prestó atención al muchacho de quince años que, perplejo y decepcionado, seguía observando a la multitud que rápidamente se dispersaba. Y valía la pena fijarse en él. Era muy erguido y más bien delgado; aunque esa delgadez sugería un cuerpo en desarrollo más que falta de él. Tenía el cabello castaño y unos ojos que tal vez pretendían hacer juego pero no lo lograban, porque eran mucho más cálidos en tono. Eran unos ojos bastante llamativos, y quizá el mejor rasgo de un rostro que, si bien no sugería en absoluto la belleza clásica de Apolo, era innegablemente atractivo. La nariz era perfectamente aceptable, pero ahí terminaba lo especial; y la boca también estaba bien, con una linda sonrisa; y tenía la frente y la barbilla habituales, y una capa de bronceado, y—bueno, eso es todo lo que hay que decir—y, después de todo, no he logrado que veas a John Barry Locke tal como realmente era.

Me parece que era la expresión de Barry, más que sus rasgos, lo que hacía que la gente le tomara cariño, quisiera conocerlo y hacer cosas buenas por él, y las expresiones son difíciles de describir en palabras. Tal vez la manera más sencilla de describirlo sea decir que Barry parecía, en su forma ansiosa pero tímida de muchacho, estar listo para agradarle a todo el mundo. Sí, creo que ese era el secreto de su atractivo: simplemente simpatía. Y, sin embargo, había algo más allá de eso; algo prometido en esos ojos castaños profundos que te miraban tan directamente. Quizá era lealtad.

El último auto destartalado se alejó tocando la bocina y el acontecimiento de la tarde, la llegada y salida del tren de las cuatro y dieciocho, pasó a la historia. Barry abandonó su búsqueda y siguió la ruta que tomaron los demás, por el andén hasta la esquina de la estación y de ahí a través de un área de grava bañada por el sol hasta la calle principal de Wessex. Su maleta no era pesada y no le molestaba caminar; solo que no entendía por qué Clyde no había ido a recibirlo como había prometido. Y entonces, de manera bastante repentina, Clyde apareció.

Clyde tenía el rostro algo acalorado y estaba un poco sin aliento, condición que lo llevó a saludar con un tono más de molestia que de disculpa:

“¡Vaya! ¿Llegaste, eh? ¡Caramba, qué calor hace! ¿Cómo estás?”

“Genial”, respondió Barry, con un entusiasmo que el otro consideró bastante innecesario. “¿A qué hora llegaste, Clyde?”

“Como a las dos y cuarto. Tuvimos una pinchadura y perdimos unos diez minutos, creo. Ese nuevo chofer de papá es un inútil. Todo lo hace mal.”

“Los inútiles son así,” se rió Barry. Clyde Allen lo miró con curiosidad y luego frunció el ceño. Barry tenía una forma irritante de hacer bromas que Clyde no comprendía. Los muchachos avanzaban sin prisa por la calle principal, Barry aún con la maleta y el abrigo. Clyde había hecho un intento poco enfático por tomar la maleta, pero Barry negó con la cabeza y apretó el agarre. Ahora este último preguntó:

“¿A qué distancia está mi cuarto, Clyde?”

“Oh, a poca distancia. No llega hasta la escuela. ¿Entiendes lo que pasó con el otro lugar, verdad?”

“Pues sí, creo que sí,” respondió Barry. “De todos modos, está bien. Quiero decir—oh, claro que estoy decepcionado, Clyde, porque sí quería estar en un dormitorio, pero si no se puede, no se puede.”

“¡Claro!” coincidió el otro, visiblemente aliviado. “De todos modos, no te pierdes de nada. Muchos de los chicos estarían encantados de estar donde tú estás. Estar fuera te da mucha más—más libertad. Y la casa de la señora Lyle es la mejor de todas las casas privadas. ¡Caramba! Yo también me decepcioné, viejo amigo, cuando Hal me lo dijo. Pensé que por supuesto él iba a ir con Pete Johnston, pero Pete arregló un trato con otro chico para poder entrar en Meddill, así que—bueno, Hal no tenía dónde ir y lo menos que podía hacer era decirle que se quedara. Pensé que por supuesto tú podrías estar en el campus. Pero este otoño está todo lleno. He oído que un montón de chicos han tenido que irse afuera.”

“¿Hay otros chicos en la casa de la señora Lyle?”

“Sí, creo que dijo que tenía a otros dos. Te va a gustar ahí. Es una buena persona—la señora Lyle. Conocí a un chico que estuvo ahí el año pasado y le encantó.”

“¿Está ahí ahora?” preguntó Barry.

“No, este año está en Dawson. Está en el Primer Curso, y claro, los de Primer Curso quieren estar en el campus. Es su último año, ya sabes, y—y todo eso.”

“Supongo que sí,” respondió Barry. “Bueno, creo que me las arreglaré bien en la casa de la señora Lyle, Clyde, y no tienes que preocuparte por mí.”

“¡Por supuesto! Y tienes que usar nuestro cuarto como si fuera tuyo, Barry. Hal me dijo que te lo dijera. Muchas veces no vas a querer regresar a la casa de los Lyle entre clases, y puedes subir al Cuarenta y Dos y estar como en casa... Ese es el Ayuntamiento, allá. Parece una reliquia, ¿verdad? Y esa es la iglesia metodista.”

“Es un pueblo bastante bonito,” dijo Barry.

“Bueno, sí, pero es un lugar muerto. Solo hay un cine, ¡y está arriba de la oficina de correos! Pero la escuela está bien. Hay un montón de chicos geniales. Mañana te llevaré a recorrer y te enseñaré cómo es todo. Hoy ya es un poco tarde. Oye, ¿por qué tu familia no te trajo en el auto? Me sorprendió mucho cuando me llamaste ayer para decirme que venías en tren.”

“Papá tuvo que ir a Hudson por negocios y necesitaba el auto. Quería que me lo llevara, pero no le vi sentido. Además, el tren fue bastante divertido. Hacía un par de años que no viajaba en uno.”

“Yo tampoco. No me gustan nada. Prefiero un auto siempre. Oye, no me sorprendería que pronto ya no hubiera trenes. Casi todo el mundo tiene algún tipo de auto. Bueno, para viajes largos, como a Chicago o San Francisco, tal vez. Pero supongo que pronto haremos eso en dirigibles... Ahora puedes ver Croft Hall, si miras más allá de ese granero. Dawson está de este lado, pero detrás de los árboles. La casa de los Lyle está más allá de esta. Esta es la de Stimson. Es nuestro profesor de matemáticas.”

Barry no seguía muy de cerca la charla de Clyde. Por un lado, hasta la maleta más ligera se vuelve una carga después de recorrer casi un kilómetro, y un abrigo en un día caluroso no es cómodo, aunque lo lleves colgado del brazo. Además, Barry encontraba más interesante el paisaje que los comentarios de su amigo. A veces pensaba que la conversación de Clyde era un poco superficial, y esta era una de esas veces. Sin embargo, siempre intentaba apartar ese pensamiento, porque le agradaba Clyde y, además, le debía un favor. Ya habían dejado el pueblo atrás y avanzaban hacia el sur por un camino bien pavimentado, junto al cual, de vez en cuando, modestas casas, generalmente flanqueadas por granero y establo, se alzaban detrás de prolijos jardines sombreados.

A la derecha se extendía un amplio prado. De vez en cuando Barry veía el destello del sol sobre la superficie de un pequeño río que lo atravesaba, y, mucho más adelante, un grupo de edificios de granja, alejados del camino, dormía a la sombra de cuatro olmos gigantes. Lo que más le llamó la atención, sin embargo, fue la casa blanca que pronto apareció a la vista, más allá del extremo de un viejo granero rojo.

Al acercarse, Barry sintió cierta decepción. Era de dos pisos, y el techo a dos aguas mostraba tantas tejas torcidas y rotas que era difícil creer que aún fuera eficiente. Pero la pintura blanca era reciente, había flores alrededor de la baja veranda del frente, y las ventanas, entre sus persianas verdes, estaban cubiertas con cortinas de muselina limpias. Una casa más bien cuadrada, pensó Barry, y que prometía pocos lujos. No es que exigiera lujos, exactamente; pero, hasta hace unos días, había esperado estar en Dawson Hall, y esto no se parecía en nada a lo que había imaginado de Dawson.

Había una cerca de estacas algo decrépita al frente, y un portón que, servicialmente, se abría hacia adentro o hacia afuera, pero que rechinaba quejumbrosamente en cualquier dirección. Un corto sendero de ladrillos, flanqueado por estrechos canteros de salvias, geranios y capuchinas encendidas, conducía a la puerta abierta. También conducía a un muchacho que estaba sentado en el borde del porche bajo y, abrazando una rodilla con unas manos muy morenas, observaba su llegada sin parpadear. Sin embargo, cuando ya habían recorrido la mitad del sendero, habló.

—Hola, Allen —dijo.

—Hola —respondió Clyde; y luego, mientras Barry dejaba caer su maleta y buscaba su pañuelo, añadió de manera rutinaria—: Este es el señor Locke, señor Jones. Ya que estamos, podrían conocerse. Aunque no sabía que frecuentaras este lugar, Jones.

El muchacho del porche se levantó y estrechó la mano de Barry. Tenía el cabello de un tono indefinido entre castaño y rojizo, un rostro delgado y profundamente bronceado, dos ojos muy azules y una sonrisa que a Barry le agradó enormemente. Pero la sonrisa desapareció cuando el joven volvió a sentarse y respondió a Clyde:

—Eso es raro, llevo aquí algún tiempo.

—Ah —dijo Clyde, con el tono de quien descarta un tema sin importancia—. Bueno, será mejor que busquemos a la señora Lyle, Barry.

—Ha ido al pueblo —dijo Jones—. El cuarto de Locke está al frente, de este lado. —Señaló con el pulgar por encima del hombro izquierdo—. No puedes perderte.

—Subiré contigo —dijo Clyde—. Ah, por cierto, ¿qué pasa con tu baúl? ¿Le diste el talón al hombre de la estación?

Barry negó con la cabeza, con gesto de resignación:

—¡No lo pensé en absoluto!

—¡Eres un fenómeno! —se burló Clyde—. Supongo que es bueno que esté yo aquí para cuidar de ti, chico.

—¿Perdón? —dijo Jones, de manera algo sorprendente.

—Le hablaba a Locke —respondió Clyde, secamente. Barry vio el ceño fruncido que acompañó las palabras, y se preguntó a qué se debía. Jones asintió imperturbable.

—Mi error —murmuró. Su mirada volvió al camino.

Clyde encabezó la marcha hacia el interior, por un pasillo angosto y subiendo una escalera. Iba murmurando para sí, pero Barry alcanzó a oír fragmentos. “Presumido” fue uno de ellos. Evidentemente, Clyde y el muchacho de piel morena de abajo no eran muy amigos. Sin embargo, Clyde parecía haber recuperado la calma para cuando llegaron al segundo piso. Había cuatro puertas a la vista: una al pie de la escalera, otra, la del baño, a mitad del pasillo, y dos más después de pasar el hueco de la escalera. La de la derecha estaba apenas entornada, la otra completamente abierta. Clyde, que iba delante, se detuvo con aire solemne en el umbral y agitó una mano.

—Aquí tienes —proclamó, felicitándolo—. ¿Qué te parece, viejo?

Barry miró por encima de su hombro. Hubo un prolongado momento de silencio. Luego, algo vacilante y débil, Barry respondió:

—Pues, es... es muy bonito, ¿no?

—Será mejor que llames pronto al expreso —aconsejó Clyde, desde el otro lado de la verja unos minutos después—, y que vengan a buscar tu talón. Probablemente te pedirán setenta y cinco centavos, pero no pagues más de cincuenta. Ese es el precio normal. Bueno, me alegra que te guste el cuarto, Barry. Ven un poco antes de las seis y te llevo a casa de Bates. Me gustaría quedarme más, pero prometí ver a un amigo a las cinco.

—Está bien —dijo Barry—. Gracias por ayudarme a instalarme.

Clyde asintió y se alejó con paso enérgico en dirección a la escuela, un muchacho bastante grande, de buena estatura, bien plantado, vestido con esmero y un poco caro. Iba sin sombrero, y su cabello oscuro brillaba al sol, cada mechón cuidadosamente peinado. Clyde Allen era un chico apuesto, y no era del todo inconsciente de ello. Barry lo consideraba sumamente guapo y no le reprochaba en absoluto ser... bueno, un poco vanidoso. Lo miró hasta que Clyde desapareció de su vista, y luego regresó al porche.

Jones había desaparecido durante su visita al cuarto. Barry no lo lamentó, pues ya había decidido que Jones no le caería muy bien. A Barry le resultaba difícil realmente disgustarse con alguien, pero había grados de simpatía. Ocupó el lugar de Jones en el borde del porche y, estirando sus piernas enfundadas en pantalones cortos, metió las manos en los bolsillos y contempló el mundo y el futuro.

El mundo estaba bastante bien, un mundo cálido, perfumado y bañado de sol. Wessex se hallaba en un valle formado por dos cadenas de colinas, disputando el pequeño valle al río East Fork. Justo enfrente de Barry, al otro lado del camino, había una casa blanca muy parecida a la que tenía a sus espaldas. Desde una ventana del piso superior llegaban sonidos tenues y vacilantes, como de un arco rozando suavemente las cuerdas de un violín. No eran desagradables. Más allá de la casa opuesta, el terreno se extendía llano hasta un pantano surcado, bajo los rayos alargados del sol, de tonos rojizos y marrón rosado. A medio kilómetro comenzaban las colinas, ascendiendo abruptamente hasta una montaña de cima redondeada al norte y ondulando hacia el sur en una serie de elevaciones menores. Vacas pastaban bajo la loma donde se alzaban los edificios de la granja a la sombra, y de vez en cuando sonaba una campana. Sí, el mundo era un mundo perfectamente bueno, y Barry, satisfecho, lo apartó de sus pensamientos y volvió al segundo tema, el futuro.

De algún modo, la Escuela Broadmoor lo había decepcionado. O, ya que salvo por una mirada apresurada desde la ventana de su cuarto aún no había visto la escuela, las circunstancias de su llegada lo habían decepcionado. Primero había estado la falta de puntualidad de Clyde al recibirlo. Luego, la presentación de ese cuarto en el piso de arriba. Habían pasado cinco días desde que supo que no compartiría el número 42 de Dawson con su amigo, así que esa decepción ya no era reciente, pero... bueno, el sustituto del cuarto del dormitorio era bastante terrible. Barry le había asegurado a Clyde que estaba muy bien, pero solo porque no quería herir sus sentimientos.

Por supuesto, el cuarto estaba limpio y ordenado, pero también era raído; y los cinco muebles, un conjunto indefinido, parecían terriblemente insuficientes. Había los restos —Barry no encontraba una palabra más amable— de una alfombra de lana en el centro del piso, una cosa de verdes y amarillos desvaídos, con los bordes deshilachados y un diseño llamativo atenuado por muchos desgastes de la tela. Parecía muy solitaria, pues no era una alfombra grande y el cuarto, fuera de todo lo demás, era espacioso. Entre los bordes de la alfombra y las paredes se extendían amplias zonas de piso pintado, extensiones de un horrible gris verdoso que herían la sensibilidad de Barry. Como si quisiera compensar el piso, las paredes enlucidas habían sido encaladas de manera desigual en un rosa pálido. Barry se estremeció al recordarlo.

No podía evitar comparar esa cámara de horrores del piso de arriba con sus habitaciones en casa, y se preguntó si sería posible vivir contento con ese piso y esas paredes desnudas durante ocho largos meses. Por supuesto, podía pedir cosas a casa o comprarlas en el pueblo, pero ¿qué podría poner allí alguien que pareciera pertenecer al lugar? Se preguntó si, después de todo, le gustaría Broadmoor. Había confiado en la palabra de Clyde para todo. Habían sido compañeros —bueno, quizá no exactamente compañeros, pero sí amigos— durante años, habían ido juntos a la secundaria, vivían a tres casas de distancia en Hazen, Nueva York, y compartían conocidos e intereses.

Clyde había llegado a Broadmoor el año anterior; tenía dieciséis años, uno más que Barry, y estaba un curso adelante, y Barry, naturalmente, había elegido también Broadmoor. Sus padres lo aprobaron con entusiasmo, pues compartían la admiración de Barry por Clyde. Por supuesto, los dos chicos iban a compartir cuarto; eso se había entendido desde el principio, hasta la semana pasada. Entonces ese tal Stearns, un alumno de segundo año como Clyde, arruinó el plan. Barry se preguntaba si Clyde estaría realmente decepcionado. Decía que sí, pero de algún modo su tono no era convincente. Y, después de todo, era natural que Clyde prefiriera como compañero de cuarto a alguien de su misma edad. Barry podía entenderlo, claro, solo que... ¡vaya! ¡mira lo que eso le había hecho a él!

No se había olvidado de su baúl, pero en su estado de ánimo actual ese asunto no le parecía muy importante. Sin embargo, si había que ocuparse de ello, ya era hora de moverse, pues casi eran las cinco y cuarto. Se levantó suspirando por los sueños perdidos y fue a buscar el teléfono dentro de la casa. Estaba colgando el auricular cuando la puerta se oscureció y una voz agradable dijo:

—¿Eres tú, Crawford? ¿Te importaría llevar esta canasta de uvas antes de que...?

—En absoluto —dijo Barry—. Aunque no soy Crawford. Supongo que usted es la señora Lyle. —Rescató las uvas y se hizo a un lado, sonriendo.

—¡Vaya, cielos! —exclamó la señora—; ¡así que no lo eres! Debes de ser el chico nuevo. ¿Es Key? No, no...

—¡Locke! —rió Barry—. Aunque es casi lo mismo que Key. ¿Quiere que lleve esto...?

—¡Oh, no debe molestarse! —La señora Lyle estaba visiblemente nerviosa—. Si solo las pone arriba, estoy segura de que...

—Mejor no, supongo —dudó Barry. Los brazos de la casera ya estaban cargados hasta el tope de paquetes, y uno, claramente etiquetado como “Huevos frescos”, no parecía estar muy seguro.

—Entonces, si puedes llevarlos al comedor —dijo la señora Lyle—. También odio hacer pasar a alguien ahí. —Abrió una puerta al final del pasillo—. Betty ha estado fuera todo el día y yo he estado tan ocupada...

Evidentemente, las frases sin terminar estaban de moda con ella, decidió Barry mientras la seguía a una habitación que, aunque aparentemente no había sido “arreglada” desde la mañana, resultaba agradablemente hogareña a pesar de su desgaste. Al parecer, también era costumbre de la señora Lyle dar el día libre completo a la criada. Dejó la pequeña canasta de uvas sobre el mantel rojo brillante de la mesa y rescató los huevos, ahora al borde mismo del desastre. La señora Lyle murmuró aliviada, se deshizo de los paquetes restantes y le sonrió a Barry. Y justo en ese momento, Barry se convirtió en su devoto súbdito.

Era pequeña y delgada, de aspecto desvaído y algo cansado; pero uno podía adivinar que no hacía muchos años había sido una chica muy bonita. Cuando sonreía, aún lo era. Había una cualidad en esa sonrisa que infundía en Barry un deseo instantáneo de hacer algo por ella. Se preguntó si necesitaría que cortaran leña o... o cualquier cosa. No recordaba haber cortado leña nunca, ¡pero estaba ansioso por hacerlo!

—Espero que hayas encontrado todo bien en tu habitación —decía la señora Lyle—. Quise estar aquí cuando llegaste, pero olvidé mi bolso y tuve que regresar por él, así que...

—¡Oh, sí, gracias! —declaró enfáticamente—. ¡Todo está perfecto! Es decir... bueno, me preguntaba, señora Lyle, si podría tener una mesa. Por supuesto, si no tiene una a la mano, puedo arreglármelas perfectamente.

—¿Una mesa? Pero... ¡Dios mío! ¡Había una mesa! Quiero decir, ¡había una mesa! ¿Estás seguro...?

—En realidad no importa —dijo Barry con sinceridad. La agitación de la señora Lyle le hizo lamentar mucho haber sacado el tema.

—¡Por supuesto que importa! Iré arriba a ver qué...

Barry la siguió. La señora Lyle miró a Barry con perplejidad.

—Vaya, no veo qué... dónde... —Sin embargo, la perplejidad desapareció—. Ya sé dónde está. —Asintió, convencida—. Espera un minuto.

Salió y avanzó por el pasillo. Curioso, Barry la siguió hasta la puerta. La señora Lyle se había detenido ante la puerta cerrada en lo alto de las escaleras y estaba llamando.

—¡Toby! ¡Toby Nott! —llamó. Se oyeron sonidos apagados tras la puerta, luego una voz ligeramente quejumbrosa respondió:

—¿Sí, señora Lyle?

—Abre la puerta, Toby.

—¡No puedo! Yo... bueno, está bien; solo que estoy terriblemente ocupado, señora Lyle. —El final de la frase se escuchó a través de una abertura de quince centímetros.

—Lo siento —dijo la señora Lyle—, pero no puedes tener esa mesa, Toby.

—¿Eh? ¿Qué mesa?

—La que estaba en la habitación del señor Key. Tendrás que devolverla, Toby. —La señora Lyle intentó hablar con firmeza, pero solo logró sonar disculpándose.

—¡Oh, rayos! —respondió una voz agraviada—. Necesito mucho esa mesa. —La puerta se abrió más, revelando una extraña aparición: un muchacho en bata de baño de colores bárbaros; alto, extremadamente delgado, con el cabello negro y desordenado sobre un rostro pálido y molesto, y un par de gafas redondas que le daban el aspecto de un búho perturbado. Una mano sostenía un frasco de vidrio en el que flotaba, de manera nauseabunda, un objeto lívido en un líquido turbio; la otra, una rana verde, palpitante y de proporciones heroicas. Hubo un grito de la señora Lyle, un gruñido sorprendido del muchacho, y la rana saltó al vacío.

—¡Ahora sí! —exclamó Toby Nott, con angustia en el rostro—. ¡Ahora ve lo que ha hecho!