Capítulo II

JONES PRESTA UNA MANO

El nombre de la rana era Antonio, explicó el chico en bata mientras él y Barry comenzaban la búsqueda. Había estado cenando —es decir, Antonio había estado cenando— cuando la señora Lyle llamó a la puerta. Se había negado a comer y Toby se había visto obligado a recurrir a la alimentación forzada. Había traído a Antonio desde su casa y, por supuesto, la rana aún no había tenido tiempo de acostumbrarse al lugar. Tal vez había bajado al piso de abajo.

Así era. Barry lo encontró bajo la mesa del teléfono. Le pareció que estaba muy nervioso, lo cual no era de extrañar dadas las circunstancias. Toby lo capturó de nuevo con destreza y lo llevó de regreso al piso de arriba. La señora Lyle, ya recuperada del susto, se mostraba inclinada a lo trágico.

—De verdad, Toby, ¡no veo cómo puedo permitirte tener esas cosas tan horribles en tu habitación! No me molestan los... los bichos, porque están muertos, y el año pasado no dije nada cuando tuviste esas serpientes en la caja de galletas, pero cosas que saltan, como las ranas, y que asustan a la gente hasta la muerte...

Toby la miró con genuina sorpresa a través de los gruesos lentes de sus gafas.

—¡Pero, señora Lyle, las ranas no le hacen daño a nadie! De todos modos, voy a conseguirle un acuario en cuanto pueda encontrar uno. Y para eso necesito esa mesa. Simplemente no veo cómo podría arreglármelas sin ella.

Barry tampoco lo veía. En ese momento, la mesa, que era pequeña, estaba repleta de frascos, cajas de lata y varios otros objetos, y si Toby los movía, parecía que tendrían que ir al suelo, ya que todas las demás superficies estaban completamente ocupadas. Era una habitación extraña la que Barry contemplaba desde la puerta. Cómo se las arreglaba su ocupante para moverse allí era un misterio. Barry contó cuatro mesas, incluida la recién adquirida, tres cajas de embalaje que hacían las veces de mesas y un banco, este último evidentemente hecho en casa. Además, parecía haber estantes por todas partes, y todos estaban llenos. Barry alcanzó a ver mariposas, polillas y escarabajos clavados, objetos espeluznantes en botellas y frascos, y recipientes cuyo contenido no visible le inspiraba gran desconfianza, y se sintió agradecido por la pared impenetrable, aunque poco atractiva, que separaba la habitación de Toby Nott de la suya.

—Pero, Toby —protestaba débilmente la señora Lyle—, esa mesa pertenece a la habitación del señor Key, y es la única que me queda. Realmente tendrás que...

—No importa en lo más mínimo —declaró Barry—. De hecho, tengo una mesa en camino y Nott puede quedarse con esta sin problema.

Toby Nott le dirigió una mirada de agradecimiento y se acomodó la bata con más decoro. A la prenda le faltaban casi todos los botones y la modestia exigía vigilancia constante. La señora Lyle dijo: —Bueno...— aliviada, y cedió. Ya afuera, con la puerta de Toby Nott firmemente cerrada tras su retirada, negó con la cabeza, suspiró y luego sonrió como quien reconoce su propia debilidad.

—Supongo que debí obligarlo a devolverla —dijo—. Si Betty estuviera aquí... Ella es la única que logra que le haga caso. Si no fuera por Betty, él tendría... tendría... ¡Dios mío! ¡No sé qué no tendría ahí dentro! Es un buen chico, de todos modos. Bueno, si todo está en orden... Por supuesto, aquí no encontrará las cosas como está acostumbrado en su casa, pero queremos que esté cómodo, y si he olvidado algo...

La señora Lyle fue interrumpida por el repartidor. Barry le entregó su recibo, dejó medio dólar con la casera, se lavó y se apresuró hacia la escuela, ya retrasado para su cita con Clyde. Los terrenos de la escuela comenzaban a unos pasos de la casa de los Lyle, su límite marcado por un muro de piedra que, al llegar al camino, se volvía más ornamental al girar y continuar hasta la más cercana de las dos entradas. Unos pilares de piedra custodiaban la entrada, y en el de la izquierda había una discreta placa con el anuncio: "ESCUELA BROADMOOR — FUNDADA EN 1886". El camino curvo estaba flanqueado por arces y, como aún conservaban sus hojas, Barry no pudo ver bien los edificios hasta haber avanzado un buen trecho.

Eran bastante sencillos, todos de estilo colonial conservador. Croft, hacia donde conducía el camino, era una gran estructura de ladrillo rojo con detalles en piedra gris, su techo de pizarra interrumpido en el centro por un campanario bajo. Más atrás y a la izquierda estaba Dawson Hall, más nuevo pero tan cubierto de hiedra que parecía contemporáneo del edificio original. Ocupando una ubicación similar a la derecha estaba Meddill, el otro dormitorio. Bates, el más reciente, se encontraba detrás de Croft, completando el cuadrángulo. Vistos bajo los rayos rojizos del sol poniente, sombreados aquí y allá por olmos y arces, los edificios parecían acogedores y hospitalarios, y el corazón de Barry se sintió reconfortado. ¡Quizá Broadmoor le gustaría, después de todo!

Encontró la oficina de la escuela sin dificultad y el trámite de inscripción terminó pronto. No esperaba encontrar a Clyde en el dormitorio, pues ya pasaban de las seis, pero subió la escalera de piedra hasta el segundo piso y buscó el número 42. El edificio parecía completamente desierto y el largo pasillo se extendía ante él, tenue y silencioso. La puerta de la habitación de Clyde estaba entreabierta y, tras llamar, Barry la empujó un poco más y asomó la cabeza. Había más luz que en el pasillo y la habitación era tal como Clyde la había descrito: amplia, cuadrada, con paredes de yeso rugoso y techo con vigas. Una gran mesa de estudio, estantes con libros, varias sillas cómodas y un asiento junto a la ventana cubierto de cojines llamaron la mirada algo nostálgica de Barry. Una alcoba con cortinas, ahora sumida en penumbra, se abría a la izquierda. Al chico en la puerta le pareció un lugar estupendo. Todo eso podría haber sido suyo si...

Sus ojos errantes se posaron en un objeto sobre una de las estanterías bajas y el pensamiento quedó inconcluso. Lo que vio fue su fotografía, la que le tomaron a caballo en Orchard Bluff dos veranos atrás. No ocupaba un lugar muy destacado entre el conjunto de fotos allí, pero su presencia animó bastante a Barry y bajó de nuevo las escaleras y salió al crepúsculo sin pensar más en lo que pudo haber sido.

El comedor ocupaba el ala norte del Bates Memorial Hall y un murmullo de voces y el alegre tintinear de platos lo guiaron sin error hasta la entrada.

La visión de unos doscientos sesenta chicos hambrientos cenando puede que no sea inspiradora, pero al menos es interesante, y Barry se detuvo en la amplia puerta para observar. El salón parecía enorme y las tres hileras de mesas se extendían interminablemente. Un reloj redondo en el centro de la pared opuesta marcaba las seis y doce. El capitán de los camareros vio al recién llegado y lo condujo a mitad del primer pasillo, hasta una silla vacía en la Mesa 7. Le sirvieron comida, un vecino amable le colocó una enorme jarra de leche al lado y Barry cenó, aliviado al descubrir que ninguno de los otros nueve ocupantes de la mesa le prestó más que una breve atención. La comida era buena y abundante —más que suficiente para Barry, que estaba cansado por el viaje y el calor— y pronto quedó satisfecho.

La mayoría de los que se sentaban con él eran muchachos de su misma edad, aunque tres parecían uno o dos años menores; seguramente chicos de cuarto curso. La conversación era escasa y en voz baja. Uno a uno, las sillas se vaciaron y el gran comedor fue quedando más silencioso. Temiendo ser el último en su mesa, Barry apuró un plato de duraznos en almíbar y un cuadrado de pastel y siguió el éxodo.

Había buscado a Clyde con la mirada, pero no lo había visto; sin embargo, ahora, siguiendo el sendero curvo hacia Dawson, lo divisó de pie cerca de los escalones del dormitorio, en un grupo de tres. Barry se demoró con la esperanza de que Clyde se separara de los otros, pero no lo hizo, así que el recién llegado terminó estrechando la mano de Ellingham y Stearns. Ellingham, a quien los demás llamaban "Goof", era un chico alto de unos diecisiete años. No pareció quedar muy impresionado por la presentación, pero, en realidad, Barry tampoco. Hal Stearns era un joven bastante corpulento, tanto en físico como en modales, de rasgos sencillos, cabello oscuro y mejillas muy sonrosadas. Como si temiera que lo culparan de haber dejado a Barry fuera del número 42, se mostró sumamente afable. Barry había decidido que le agradaría Stearns, pero ahora esa resolución flaqueaba. Ellingham se marchó al poco rato y los otros subieron las escaleras hacia la habitación.

Si Barry había pensado que Clyde era un poco indiferente ante su llegada, algo despreocupado por su bienestar, los comentarios de Clyde durante los siguientes diez minutos deberían haber corregido cualquier suposición al respecto. Clyde dijo que él y Hal habían estado hablando de Barry; sobre cómo lograr que tuviera un buen comienzo y todo eso.

—Es muy importante empezar con el pie derecho —continuó Clyde—. Yo mismo lo aprendí el año pasado. Cuando uno no entra con su clase, queda un poco en desventaja, ¿ves? Pero puedo ayudarte mucho, Hal y yo los dos, y probablemente te irá bien. Lo más importante de todo es juntarte con la gente adecuada desde el principio. Si te relacionas con el grupo equivocado, los otros te evitarán y te costará mucho deshacerte de ellos. Claro que no conozco a muchos chicos de Tercero, pero investigaré un poco y te conseguiré información. Y nos aseguraremos de que conozcas a algunos de los nuestros. Mientras tanto, chico, será mejor que juegues a lo seguro y no te hagas demasiado amigo de nadie.

—Bueno —dijo Barry, dudoso—, no lo sé, Clyde. Estoy acostumbrado a elegir a mis propios amigos, y hasta ahora no parece haberme hecho daño.

—Puede ser, pero verás que las cosas son diferentes en una preparatoria. Aquí hay todo tipo de personas, y muchos no te servirán de nada si quieres progresar. Mira a ese tal Peaches Jones, que vive en tu casa, por ejemplo. Es un buen ejemplo de alguien a quien conviene evitar, Barry. Es un auténtico plomo.

—Así es —asintió Hal—. Es de los del grupo de béisbol; Tweet Finch, los Groves y esa pandilla.

—Bueno, pero yo espero jugar béisbol —dijo Barry, perplejo.

—¡Ni se te ocurra! —replicó Clyde, enfático—. No conocerás a la gente adecuada. Claro que hay dos o tres, como Jody Hodson y... y...

—Pete Johnston —sugirió Hal.

—S-sí —aceptó Clyde, a regañadientes—, aunque si Pete no fuera presidente de Segundo, diría que es bastante pesado. De todos modos, Barry, sería mucho mejor que dejaras el béisbol. ¿Qué tal el fútbol? Claro que este año no podrías entrar al Primer equipo, pero aunque no lo lograras, harías las amistades correctas.

—No soy muy bueno, Clyde —dijo Barry—. Lo intenté el otoño pasado, pero no llegué a nada. No me molestaría probar con hockey. Y también me gustaría el baloncesto. Pero creo que el béisbol es mi mejor opción.

—Bueno, de todos modos, déjalo hasta la primavera —insistió Clyde—. Los entrenamientos de otoño no son gran cosa. Tal vez para la primavera ya estés en una posición en la que no te haga daño juntarte con esos rudos. Ahora, sobre los clubes. Deberías intentar entrar en el Attic. No es exactamente exclusivo, pero la mayoría de los adecuados pertenecen. Y supongo que te gusta la literatura y los debates. Luego está el Oracle. Nos encargaremos de eso para ti, pero no te elegirán hasta febrero. Barry intentó mostrarse agradecido y se preguntó por qué no lo sentía así.

Hubo más discusión, más planes. Pronto apareció Goof Ellingham, acompañado de un chico que fue presentado a Barry como Greenwalk. Siguió una larga charla sobre fútbol, pues Clyde, Hal y Goof eran jugadores. Al cabo de un rato, Barry se despidió, acompañado hasta la puerta por Clyde.

—Jake y Goof —le confió este último en susurros— son geniales. Me alegra que los hayas conocido. Sigue en contacto, Barry. Barry asintió, no tanto por estar de acuerdo como porque la seriedad de Clyde exigía una respuesta. —Bueno, nos vemos en la mañana —dijo Clyde, y le dio una palmada amistosa en el hombro.

Ya estaba oscuro cuando Barry salió, y una vez que cruzó la verja, la oscuridad se hizo más densa, pues la carretera del pueblo estaba iluminada por arcos eléctricos muy espaciados y entre ellos se extendían largos bolsillos de penumbra donde los grillos chirriaban sin cesar. Había luces tanto en la casa de los Lyle como en la de los Anderson, enfrente. Al acercarse, las notas de un violín apagado llegaban desde una ventana del piso superior de esta última. Era una melodía melancólica la que escuchaba, una que vacilaba y se desvanecía en cierto pasaje intrincado de pequeñas notas. Barry se detuvo en la verja y sonrió con simpatía cuando la melodía comenzaba de nuevo y otra vez se desvanecía en el silencio.

—Lleva así diez minutos —dijo una voz desde la penumbra del porche—. ¡Qué perseverante el tipo!

Barry miró curioso al acercarse al hablante. Jones estaba sentado sobre algo grande, negro y sin forma que poco a poco se reveló como un baúl.

—¿Qué... —empezó Barry.

—El de la mudanza lo dejó aquí. Dijo que no lo subía por cincuenta centavos. Si yo hubiera estado aquí, le habría demostrado lo equivocado que estaba, pero fue antes de que regresara, y la señora Lyle es muy blanda. Así que pensé que sería mejor esperar y echarte una mano.

—Vaya, gracias —dijo Barry—. ¿Pero crees que podremos? Es muy pesado. Hay muchos libros ahí.

—Yo puedo cargar un extremo y el medio si tú te encargas del resto —respondió Jones—. El señor Benjy quiso intentarlo, pero no lo dejé.

—¿Quién es el señor Benjy? —preguntó Barry, levantando con duda un extremo del baúl mientras Jones se levantaba bostezando.

—El señor Lyle. Creo que es mejor que vayas tú primero, Locke. Espera a que abra la puerta mosquitera. ¿Listo? ¡Vamos!

El ruido de la lucha hizo que la señora Lyle saliera de la sala.

—Crawford, ¿no estarás intentando subir ese baúl tú solo? —preguntó agitada—. ¡Te dije que no debías! ¡Te vas a lastimar la espalda o... o te harás un daño terrible y...

—Está bien, señora Lyle. Locke está aquí.

—¡Oh! Bueno... —La señora Lyle se retiró de nuevo, y un murmullo de voces llegó por la puerta abierta de abajo.

Los chicos lograron subir el baúl por las escaleras finalmente, luego por el pasillo y hasta el cuarto de Barry, dejándolo, con gran alivio, en la oscuridad.

—Te lo agradezco muchísimo —jadeó Barry, buscando en vano un interruptor de luz junto a la puerta.

—No hay de qué. Si buscas un botón, no hay ninguno. Déjame hacerlo. Yo sé dónde está. Al menos, eso creo. ¡Ah, por fin!

Una luz nada brillante apareció, acentuando la desnudez del cuarto. Jones observó la escena y negó con la cabeza.

—De verdad, Locke —protestó—, ¿no sabes que es de pésimo gusto sobrecargar así de muebles? Oye... ¿dónde está tu mesa?

Barry explicó, y Jones soltó una risita.

—Me sorprende que no se haya llevado también tu cómoda. Por cierto, no te extrañes si encuentras serpientes de liga y otros bichos inofensivos por aquí. Toby trata de mantenerlos a raya, pero a veces se le escapan. ¿Dónde quieres que viva esto? —Le dio un golpecito al baúl de Barry.

—¿Tú qué crees? Si tan solo hubiera un lugar contra la pared... ¡Pero ya ves cómo está! Cada centímetro ocupado.

—¡Eso es cierto! Bueno, podríamos mover el diván tapizado bajo la ventana del frente o correr el gabinete buhl un poco más al noreste. Dime, ¿qué es un gabinete buhl?

—No sé —dijo Barry—. Nunca tuve uno antes.

—Ya veo. ¿Entonces qué dices?

—Allá en la esquina, supongo.

—De acuerdo. Cuidado de no rayar el parquet, ¿eh? ¡Caray! ¡Qué torpe eres! ¡Le diste un golpe y le sacaste una lasca al escritorio Wedgwood!

—Eres bastante ignorante —suspiró Barry, mientras dejaban el baúl de pie—. Wedgwood es cerámica. Ese escritorio es Heppelwhite.

Jones observó el objeto imaginario con atención.

—¡Claro que sí! —asintió—. Un ejemplar realmente fino, también. Bueno, supongo que querrás desempacar, así que me voy.

El impulso de Barry era ser hospitalario, pero recordó la advertencia de Clyde y solo agradeció de nuevo a Jones por su ayuda. Jones asintió alegremente y se marchó, y Barry se puso a abrir el baúl. La vida en Broadmoor, pensó mientras empezaba a desempacar, ¡iba a ser complicada!

Su cama era bastante dura, pero Barry durmió como un tronco hasta que una voz agradable llamó desde el otro lado de la puerta: —¡Agua caliente, señor Locke! Como no era la voz de la señora Lyle, decidió, mientras se desperezaba, que debía ser la de la criada Betty. Evidentemente, su día libre la había dejado de muy buen humor. Se levantó, recogió la jarra y se preparó para su primer día de clases.