Capítulo III

BARRY HACE UNA COMPRA

Esa mañana, Clyde cumplió concienzudamente sus deberes como guía, consejero y amigo, allanando el camino de Barry y compartiendo con él la sabiduría de quien ya lo había recorrido. Poco antes del mediodía, Barry se sometió a su examen físico y salió del despacho del director en el gimnasio con una tarjeta gris llena de líneas y cifras, y la información de que tres veces por semana debía presentarse con la Clase K para el entrenamiento físico. Al parecer, el trabajo de gimnasio era obligatorio para todos los estudiantes, a menos que participaran en alguno de los deportes principales. ¡Barry lamentó su acuerdo nominal de abstenerse del degradante juego del béisbol hasta la primavera!

Esa mañana le presentaron al menos a una docena de compañeros, todos los cuales, le aseguró Clyde con entusiasmo, eran del tipo correcto. Por lo general, eran miembros de la clase de Clyde, la Segunda; una o dos veces fue un chico de Primera Clase quien le estrechó la mano por compromiso. Cerca de la hora de la comida, Barry empezó a desear que los amigos de Clyde no fueran tan selectos. ¡Ser del “tipo correcto” parecía volver a un chico bastante autosuficiente y poco simpático!

Cuando terminó de comer, se apresuró a salir antes de que Clyde pudiera interceptarlo y caminó hacia el pueblo para comprar una mesa. Tenía en mente algo severamente sencillo y funcional, de roble, con un buen cajón grande y una superficie amplia y generosa. Quizá lo habría encontrado si el destino no hubiera desviado su mirada hacia la vidriera de una pequeña y desvencijada tienda en la calle principal, donde se amontonaban artículos de segunda mano. Un letrero prometía “Antigüedades”, pero lo que Barry veía difícilmente merecía ese nombre. Había sillas sin asiento, espejos sin cristal, teteras rotas, floreros desportillados y una veintena de objetos deteriorados, pero lo que atrajo la atención de Barry fue un escritorio que, en el centro de la vidriera, servía de depósito para una vieja loza, un mosquete oxidado y un bastón de mango de marfil.

No era un objeto hermoso, pero cautivó a Barry. Era de nogal negro, de un estilo de hace cuarenta años, con una hilera de cajones en el lado derecho y una puerta en el otro que, al abrirse, revelaba tres estantes. Estaba desgastado y manchado, pero parecía honesto y—bueno, “amistoso” fue la palabra que pensó Barry. Tras negociar, lo obtuvo por el razonable precio de seis dólares, con entrega en el 104 de Bridge Street y subida al primer piso incluida, y, rechazando una oferta por una silla giratoria desvencijada, Barry emprendió el regreso a casa muy satisfecho.

Deteniéndose unos minutos en casa de la señora Lyle, volvió luego a la escuela. Tenía una reunión con el señor Stimson, profesor de matemáticas, a las dos y media, y después de eso Barry quedó libre el resto del día. Observó un rato el tenis y finalmente se alejó más, hasta donde, en la pista, el campo de fútbol y el diamante, se reunían los aspirantes. La escuela contaba generosamente con espacio para actividades deportivas. Había dos campos de fútbol—uno de ellos rodeado por la pista de atletismo de un cuarto de milla—, dos diamantes y, en invierno, tres pistas de hockey sobre la superficie del estanque en la esquina suroeste del campo.

El estanque lo formaba el East Fork River, ese pequeño pero bullicioso arroyo que bordeaba la granja que Barry había notado, cruzaba la carretera bajo un pintoresco puente de piedra y serpenteaba por la esquina de la finca Broadmoor. El estanque y el arroyo ofrecían obstáculos naturales en el campo de golf de nueve hoyos, que empezaba y terminaba en el territorio principal, pero se extendía de un lado a otro por la suave pendiente de una colina cercana.

Colinas rodeaban todo: Pine Knob se alzaba detrás del campo al este, Town Hill más cerca del pueblo, Crow Hill al oeste, con la carretera pegada a su base al girar hacia The Falls y Fairmount, y finalmente, a dos millas al noroeste, el monte Sippick, cuyo doble pico solía estar cubierto de nubes. Hoy las laderas apenas mostraban indicios de otoño y las extensiones de césped estaban tan verdes como en verano.

Un número sorprendente de aspirantes a fútbol se había presentado a la hora fijada para el primer día de práctica, chicos de muchos tamaños, edades, complexiones y grados de promesa. Barry permaneció un rato en una de las dos gradas y observó el desarrollo. Distinguió a Clyde, a Hal Stearns y al chico al que llamaban Goof; y, porque Clyde se lo había señalado esa mañana, al entrenador, el mayor Loring. El mayor había dejado su título al terminar la guerra, pero Broadmoor lo conservaba con orgullo. Incluso con viejos pantalones de franela y un jersey gris con la única ancha banda púrpura del equipo de fútbol, era un hombre de gran presencia.

Barry se cansó pronto del espectáculo y cruzó al diamante más cercano, donde tomó asiento en un rincón sombreado de la grada cubierta. Unos dos docenas de chicos practicaban bateo y un joven alto y desgarbado lanzaba hacia el plato. De los que estaban cerca, cada uno elegía su bate favorito y enfrentaba al lanzador hasta conectar dos hits y un toque. Tras su turno, reemplazaba a uno de los jugadores en el campo. Uno de los que regresaban del campo le resultó familiar a Barry, pero no fue hasta que el chico se quitó momentáneamente la gorra de visera ancha que Barry lo reconoció. Era Crawford Jones. Barry se alegró cuando Jones conectó el primer lanzamiento y lo mandó lejos hacia el jardín izquierdo.

No parecían, ninguno de ellos, ser personajes muy peligrosos, pensó Barry. Al contrario, le parecieron un grupo especialmente agradable. Se preguntó si Clyde y Hal no habrían sido innecesariamente pesimistas respecto al “grupo del béisbol”. Sin duda se estaban divirtiendo mucho más en la práctica que los aspirantes a fútbol. Había muchas charlas y risas, y bromas de buen humor. Barry se sorprendió deseando no haberle prometido a Clyde mantenerse alejado del juego hasta la primavera. Nada le habría gustado más que estar allí abajo lanzando la pelota y bateando los envíos del joven desgarbado.

No estaba solo en la grada, pues una veintena de otros ociosos se sentaban en grupos de dos o tres, abrazaban sus rodillas y lanzaban aplausos burlones, críticas mordaces y consejos absurdos a sus amigos en el campo. Barry se sintió algo solo, y pensó que, a pesar de las buenas intenciones de Clyde, no estaba haciendo amigos muy rápido. Salvo por el propio Clyde, Hal, Jones y ese divertido Toby Nott, no conocía a nadie. Cerca de las canchas de tenis, una hora antes, había hablado con un chico a quien Clyde le había presentado esa mañana y solo recibió una mirada sorprendida y fría seguida de un saludo a regañadientes. Decidió no intentarlo de nuevo. No estaba acostumbrado a que lo desairaran, y no le gustaba nada.

Cerca de las cuatro y media regresó al campus, recogió la pila de libros que había dejado en la habitación de Clyde y volvió a casa de la señora Lyle, reconociendo a regañadientes que no haría falta mucho para que le diera nostalgia.

La casa se veía bastante agradable bajo la luz de la tarde, pero parecía muy silenciosa y vacía mientras subía las escaleras. Incluso Toby Nott, al parecer, estaba fuera. Sin embargo, la vista del escritorio de nogal, que había llegado en su ausencia, animó a Barry. Se veía aún mejor allí que en la tienda, aunque seguía siendo, sin duda, una vieja reliquia destartalada. Lo empujó y arrastró hasta colocarlo entre la ventana lateral y la única luz eléctrica, y se ensució las manos de polvo en el proceso. Al parecer, al vendedor no se le había ocurrido limpiarlo. Barry sacó los cuatro cajones de un lado y abrió el compartimiento del otro. Por las manchas y decoloraciones, dedujo que el viejo escritorio había tenido mucho uso. Por la cantidad de polvo gris y fino, también dedujo que llevaba tiempo sin usarse. Buscó algo con qué limpiarlo, pero no vio nada más apropiado que las tres toallas colgadas junto al lavabo, así que salió al pasillo y se inclinó sobre la barandilla de la escalera. Pensó que era afortunado recordar el nombre de la empleada.

—¡Betty! —llamó—. ¡Oh, Betty!

Tras un momento, se oyeron ruidos leves abajo, hacia la parte trasera de la casa, que se transformaron en pasos ligeros acercándose a la puerta del comedor. Entonces una voz agradable respondió:

—¿Sí, señor Locke?

—¡Oh! Oiga, Betty, ¿podría conseguirme un trapo o algo para limpiar este escritorio? Está cubierto de polvo.

—Ahora mismo le traigo uno —respondió la dueña invisible de la voz. Los pasos se alejaron y Barry volvió a contemplar satisfecho su nueva adquisición. Le gustaban los pomos de madera antiguos de los cajones y la puerta. Le parecían interesantes, algo pintorescos, decidió. Seguía absorto cuando la voz de Betty lo sacó de su ensimismamiento en la puerta.

—Será mejor que me deje limpiarlo —sugirió ella.

Barry se volvió. Muy cerca estaba una chica de más o menos su edad, delgada, bastante bonita, de cabello oscuro, ojos grises y piel bronceada y tersa, una joven segura de sí misma que le sonreía de manera amistosa mientras él la miraba sorprendido.

—Pero... —balbuceó Barry—, pero, mire, ¡usted no es Betty!

—¡Claro que sí lo soy!

—Bueno, pero... quiero decir... ¡usted no es la empleada!

¿La sirvienta? Eso pareció resultarle sumamente divertido y soltó una carcajada, y Barry, a pesar de su confusión, notó sin desagrado que se formaba un hoyuelo en cada mejilla.

Sí, pensé... La señora Lyle dijo... —Barry se detuvo, consciente de que sus mejillas se sonrojaban.

No tenemos ninguna sirvienta —fue la respuesta—. Yo soy Betty Lyle. ¡Vaya! Está polvoriento, ¿verdad?