Capítulo IV

“NOCHE DE CACHORROS”

Barry, protestando, habría tomado el trapo para el polvo de manos de Betty, pero ella negó con la cabeza y se puso vigorosa y hábilmente a la tarea.

“Tenemos cera para muebles en algún lado,” dijo, “y mañana le pondré un poco. Es un escritorio muy bonito. ¿Lo mandaste traer de tu casa?”

“Oh, no; lo compré en el pueblo, a un viejo de barba amarilla. Tiene lo que él llama una tienda de antigüedades.”

“El señor Hannabury,” dijo Betty, asintiendo. “Mamá le ha comprado algunas cosas.” Barry miró inconscientemente la cómoda y Betty, al notarlo, sonrió y negó con la cabeza. “No, eso no vino de la tienda de antigüedades. Eso lo dejó aquí hace tres o cuatro años un chico que tenía el cuarto de atrás. Sé que no es muy bueno,” añadió disculpándose. Y luego, francamente: “Muchas de nuestras cosas no lo son, señor Locke.”

“Es más que suficiente,” declaró él con firmeza. “Y mi nombre es Barry.”

Ella asintió.

“Y tú ya sabes el mío. Si necesitas algo, tienes que decírmelo. Claro,” se rió, “puede que no lo tengamos, pero también puede que sí. Siento que hayas tenido que comprar una mesa. No debiste dejar que Toby hiciera eso.”

“Bueno, la verdad es que la necesitaba,” dijo Barry, sonriendo. “¿Qué hace con todas esas cosas ahí dentro, de todos modos?”

“Simplemente las tiene. Toby es un coleccionista. Los coleccionistas son así, ¿sabes? Simplemente... ¡coleccionan!”

“Pero colecciona cosas tan desagradables,” protestó Barry. “Insectos y... y ranas...”

“Oh, sí, y tortugas e incluso serpientes. Pero parece que se divierte mucho haciéndolo, así que tratamos de no darle importancia. Y además es un buen chico.” Betty volvió a sonreír, asintió y desapareció por la puerta.

Barry pasó la siguiente media hora acomodando su escritorio y revisando sus libros nuevos, de lomo rígido y con ese agradable olor a tinta de imprenta. Finalmente, consultando su horario de clases, eligió uno de los volúmenes y se sentó en su único sillón, junto a la ventana lateral. Pero no logró estudiar mucho en ese momento, porque la ventana ofrecía una vista del camino que se curvaba lentamente y de una esquina del campus sombreado por árboles, y de la granja de Brazer, con sus olmos centinelas proyectando largas sombras sobre los sencillos y cómodos edificios. También podía ver el río, aquí y allá, como una cinta azul iluminada por el sol bordeando los prados del granjero, torciéndose al pie de Crow Hill y finalmente desapareciendo bajo el puente de piedra. Todo eso le resultaba más atractivo que el libro.

De vez en cuando le llegaban voces desde el campo de juego, y una vez, más allá de las copas de los árboles, un balón de fútbol flotó por un momento contra el cielo. Todos, pensó con un suspiro, parecían estar pasándola bastante bien... todos menos John Barry Locke.

Ya casi eran las seis cuando su mirada se posó en dos figuras que justo doblaban desde la puerta de la escuela. Una era Crawford Jones. Hablaban animadamente, en tono de camaradería, y Barry suspiró de nuevo. Justo antes de llegar al terreno de los Lyle, los dos se separaron, el desconocido cruzando hacia la casa de enfrente. Barry esperaba que Jones aceptara la invitación de la puerta entreabierta y mirara adentro. Pero Jones pasó de largo sin detenerse. Barry cerró su libro y se preparó para la cena.

Cuando bajó, un hombre pequeño leía el periódico en un extremo del porche. Bajó la cabeza y miró a Barry por encima de sus gafas. Luego dijo, “¡Hm!” algo nervioso y añadió, “Buenas noches.” Parecía amable y, en su deseo actual de compañía, Barry agradeció la oportunidad de conversar. Devolvió el saludo y caminó por el porche.

“Supongo que usted es el señor Lyle,” continuó, sonriendo y tendiéndole la mano.

“Sí, sí,” fue la respuesta casi ansiosa. “¡Muy contento de conocerte, muchacho! ¡Hm! Encantado de... eh... darte la bienvenida a nuestro humilde hogar. ¿No quieres sentarte?”

Estaba de pie, el periódico apretado en una mano, los ojos mirando con miopía a través de las gafas y, tras estrechar la mano de Barry, siguió sonriendo. Barry no podría haber dicho por qué ese hombre le despertaba simpatía, pero así era. Quizá porque, pese a su intento de mostrarse a gusto, de asumir la dignidad de anfitrión, parecía ofrecer la constante disculpa de quien es consciente de su poca importancia. Parecía tener unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, era bajo, delgado y visiblemente encorvado, aunque en momentos de breve seguridad se enderezaba con porte militar. Barry entendió por qué lo llamaban señor Benjy. El nombre le quedaba perfecto.

“Gracias,” respondió Barry, “pero voy camino a la cena. Solo quería presentarme, señor.” Sonrió con simpatía y el señor Benjy pareció sinceramente complacido. “Me llamo Barry Locke, señor.”

“Sí, sí, lo sé. Es decir, Elizabeth... quiero decir, mi esposa... ha hablado de ti. Ocupas... eh... la habitación del suroeste. Muy contentos de tenerte con nosotros, señor... eh...”

“Solo ‘Barry’, señor. Gracias.” Barry asintió y siguió su camino. El señor Benjy lo observó por encima del periódico hasta que desapareció.

“Buen chico,” murmuró. “Davy se le parecía un poco cuando él... ¡Hm!” El señor Benjy frunció el ceño, suspiró y volvió a acomodar el periódico a unos centímetros de sus gafas.

Barry se sorprendió de lo hambriento que estaba para la cena y comió de maravilla. El chico a su derecha, superando su timidez, se animó a hacer un comentario a mitad de la comida, y el resto del tiempo conversaron bastante animados. Barry había sentido algo de curiosidad por ese chico, cuyo nombre, según supo ahora, era Fessenden. Calculó que tendría unos catorce años y estaba en Cuarto Curso. Tenía el cabello oscuro, rebelde al cepillo, cejas gruesas y largas pestañas sobre unos ojos marrones algo soñadores, y mejillas pálidas que se sonrojaban con facilidad. Un chico tímido, sensible y atractivo a su manera, concluyó Barry. Evidentemente, la vida en la Escuela Broadmoor no le resultaba muy alegre, aunque no lo decía abiertamente. Barry supuso que él también se sentía solo y quizás nostálgico, y le habría gustado hacerle compañía al chico más joven de no haber prometido buscar a Clyde. Así que se despidieron afuera de Bates, Fessenden, antes de dirigirse a la entrada de la biblioteca, asintiendo con tímida gratitud por la amabilidad del otro.

Esa noche había un ambiente de inquietud en el campus y una tendencia a merodear por el óvalo y frente a los escalones de los edificios. Barry se preguntó por un momento qué pasaba, pero olvidó su curiosidad al descubrir que el Número 42 estaba vacío. Su primer impulso fue aprovechar la circunstancia y así evitar una velada que no le resultaba muy atractiva, pero luego recordó su promesa y encendió las luces, tomó una revista y se dispuso a esperar el regreso de Clyde.

Encontró una historia lo bastante absorbente como para mantener su atención durante casi una hora. Luego, como Clyde seguía ausente, decidió que tenía libertad para irse, apagó las luces y buscó la escalera. Si hubiera conocido mejor Dawson Hall en condiciones normales, habría notado un silencio inusual. De vez en cuando, desde alguna puerta abierta, el sonido de voces llegaba al pasillo, pero en su mayoría las habitaciones estaban oscuras. En los escalones, algunos chicos se quedaban como esperando que algo sucediera, pero nada de eso impresionó a Barry, y tomó el sendero que pasaba por el extremo de Croft y siguió con paso firme por la entrada, rumbo a casa. Acababa de salir a la carretera cuando, en la creciente penumbra, un haz de luz blanca le dio de lleno en la cara, arrancándole un sobresaltado jadeo mientras retrocedía.

“¿De qué curso eres?” preguntó una voz. Barry, protegiéndose los ojos del resplandor de la linterna de mano, vio cuatro figuras, quizá más, en el grupo que lo rodeaba. Confundido, y algo molesto por el susto que le habían dado, Barry respondió con brusquedad:

“¿Para qué quieren saberlo?”

“¡Es un ‘cachorro’!” declaró una de las figuras borrosas, y, “¡Claro que lo es!” exclamó otra. Una mano se posó sin suavidad en el hombro de Barry. Él dio un paso atrás, zafándose.

“¿Cuál es la idea?” exigió.

La luz se apagó de repente y los rostros de los demás se hicieron visibles. Barry vio que uno de los chicos se movía hacia el borde de la acera y, al mismo tiempo, la memoria acudió en su ayuda. El invierno anterior, Clyde le había contado riendo sobre la “Noche de Cachorros” en la escuela. Barry lo había olvidado, pero ahora recordaba que, en el lenguaje de Broadmoor, un chico de Cuarto Curso era un “cachorro” y que la segunda noche del trimestre era la “Noche de Cachorros”, cuando los de Tercer Curso realizaban ciertas ceremonias en el estanque, ayudados—no muy entusiastamente—por tantos de Cuarto Curso como pudieran reunir. Sus músculos se relajaron y sonrió al decir:

“Soy de Tercer Curso, chicos. ¡Lo siento mucho!”

“¿Cómo te llamas?” preguntó un chico grande, evidentemente al mando del grupo, con desconfianza.

“Locke.”

“Es cierto, Rusty,” dijo otro. “Está en un par de mis clases. Lo recuerdo.”

“Bueno, es un tipo bastante engreído,” gruñó Rusty. Luego, a Barry: “¿Has visto algún cachorro por aquí?”

“No, no he visto ninguno.”

“Bueno, estamos buscando a uno que vive por aquí cerca. Dijeron en la casa que no había vuelto, pero tal vez nos estaban tomando el pelo. ¿Dónde te quedas?”

—La de la señora Lyle —respondió Barry—. No hay ningún chico de Cuarta ahí.

—No, pero hay uno al otro lado de la calle —dijo Rusty—, y lo queremos. Bueno... —Se detuvo, indeciso.

—Le avisaré si lo veo —dijo Barry, complaciente, y siguió su camino. Alguien soltó una risita, pero Rusty no tomó bien la broma.

—Hazlo —le gritó en voz ronca pero baja— y te voy a dar un buen golpe, novato.

Barry intentó recordar a Rusty. Algo en él, tal vez su voz, tal vez su rostro apenas visible, le resultaba familiar. Probablemente lo había visto en alguna de las reuniones de esa mañana. En todo caso, decidió que no le agradaba. Esa decisión lo llevó hasta su portón, y estaba buscando el pestillo cuando un grito a sus espaldas, en la carretera, lo hizo detenerse. Se oyeron voces, otro grito y el sonido de pasos corriendo. Barry miró hacia la oscuridad. Hacia él, al otro lado de la calle, corría la presa, los perseguidores detrás, ganando terreno, aún solo sombras más profundas en la penumbra pero tomando forma al acercarse al círculo de luz de la lámpara de arco más allá de las casas. La persecución terminó de repente. El perseguido tropezó, a unos diez metros del portón de los Anderson, y cayó, y los cazadores cayeron sobre él. La sonrisa de Barry se desvaneció, pues una voz de puro terror llegó hasta él.

—¡Oh, por favor! ¡Por favor! —gimió el capturado—. ¡Déjenme ir! ¡Déjenme ir! A Barry no le gustó ese sonido. El chico, quienquiera que fuera, estaba muy asustado, casi histérico. Barry cruzó la calle rápidamente. Había cinco figuras en el grupo, que se movía lentamente de regreso hacia la oscuridad. Tenían bien sujeto al capturado, pero él luchaba desesperadamente, jadeando de manera convulsiva, demasiado presa del pánico para controlar su voz.

—Oh, cállate —gruñó Rusty—. No vamos a hacerte daño, ¡bebé!

El ruido de sus propios pasos impidió que los captores oyeran la aproximación de Barry, y el repentino sonido de su voz los hizo detenerse al instante.

—Esperen un momento —dijo Barry—. Este chico está demasiado asustado. Yo no seguiría con esto, muchachos.

—¿Tú no lo harías? —preguntó Rusty, sarcástico—. Bueno, ¿quién te lo está pidiendo? Anda a jugar con tu aro, jovencito.

El chico se había calmado, aunque Barry aún podía oír sus sollozos ahogados. Barry mantuvo la calma al responder:

—Bueno, yo también soy de Tercera, y no intento arruinarles la diversión, pero deberían darse cuenta ustedes mismos...

—¡Alquila un salón! —Rusty se adelantó y empujó a Barry, haciéndolo tambalear contra otro del grupo—. ¡Vamos, muchachos! ¡'A ahogar al cachorro'!

Barry recuperó el equilibrio y se deslizó junto al joven al que, sin duda, había pisado. El movimiento lo dejó de espaldas a la cerca y, con un tirón repentino, atrajo al capturado a su lado y rápidamente se interpuso delante de él. Ahora había reconocido al chico: era Fessenden, su vecino en la mesa. La jugada dejó a Rusty momentáneamente demasiado sorprendido e indignado para hablar, y en ese instante Barry, girando la cabeza a medias, susurró: —¡Corre cuando veas la oportunidad!—. Si Fessenden lo oyó o, al oírlo, lo entendió, Barry no podía saberlo. Rusty había apartado bruscamente a un compañero y, a unos centímetros, fulminaba con la mirada al entrometido. Barry mantuvo resueltamente las manos a los costados. Seguía sonriendo, aunque quizá la oscuridad ocultaba ese hecho.

—¡Lárgate de aquí! —rugió Rusty—. ¡Vamos! ¡Fuera! Le agarró el abrigo a Barry por el hombro e intentó apartarlo a la fuerza. La tela se tensó, pero Barry no se movió. En cambio, una de sus manos subió rápidamente y atrapó la muñeca de Rusty, un pie se adelantó y entonces sí lo empujó, mientras Rusty, arrastrado hacia adelante y tropezando con la pierna extendida de Barry, giró hacia un lado y se estrelló contra la cerca. Y en ese instante Barry gritó: —¡Corre!

Pero Fessenden era incapaz de correr, y solo se acurrucó a su lado, jadeando e inútil.

—¡Agárrenlo! —rugió Rusty al recuperar el equilibrio y, en cuclillas, volvió a encarar a Barry. Pero ahora estaba alerta. Le gustaba una pelea, pero odiaba el castigo, y algo en la actitud de la figura erguida que lo enfrentaba le aconsejaba precaución. Barry, que no era amante de las peleas pero podía pelear si era necesario, avanzó un paso a lo largo de la cerca para liberarse de Fessenden, ahora nuevamente bien resguardado. No le preocupaban los demás. Se mantendrían al margen. Sería solo él y el grandulón al que llamaban Rusty.

Este último ahora guardaba silencio y era amenazante. Barry observó y esperó. Entonces su oponente se lanzó, cerró la distancia. Barry retrocedió medio paso, giró la cabeza a la derecha y recibió un golpe fuerte en el codo. Luego lanzó su puño derecho hacia arriba y sintió el dolor agudo del impacto recorrerle el brazo. Se oyó un sorprendido —¡Uf!— de Rusty al tambalearse hacia atrás, y entonces:

—Buen trabajo, viejo —aplaudió una voz, y un nuevo actor en el drama se acercó al lado de Barry, colgó un abrigo que se había quitado apresuradamente sobre la cerca y encaró al grupo.

—Hagamos un cuarteto —dijo Crawford Jones, amablemente—. ¿Quién más quiere jugar?