Capítulo V

FESSENDEN TOCA EL VIOLÍN

Pero parecía que Jones había arruinado la fiesta. Cayó el silencio. Incluso Fessenden se quedó callado. Entonces alguien rió torpemente y el hechizo se rompió.

—Bueno —dijo Jones, con leve asombro—, ¿cuál es la dificultad? Vamos. Cualquiera sirve; o dos, si quieren.

—¿Dónde está tu permiso para entrometerte? —gruñó Rusty, sobándose la mandíbula con cuidado.

—¡Vaya, hola! ¿Eres tú, Waterman? Ese fue un buen golpe que detuviste hace un momento. ¡Deberían tenerte en el equipo de béisbol, Rusty! Bueno, si el juego terminó, Locke, vamos a dar una vuelta. ¿Quién es este chico?

—Es un cachorro —respondió Rusty, ofendido—. Lo llevábamos al estanque cuando este tipo entrometido apareció y empezó a hablar. Dijo que no debíamos hacerlo. Le dije que se largara y entonces quiso pelear. ¡Pensaría uno que estábamos haciendo algo malo! ¿No es esta la Noche del Cachorro, Peaches?

—¡Como siempre! —asintió Jones, animadamente—. Y si quieren ver algo de la diversión, será mejor que se apuren. Ya pasó de las ocho.

—Bueno, vamos a llevarnos a este mocoso con nosotros —dijo Rusty. Pero su tono carecía de convicción. Jones negó con la cabeza.

—Esta noche no —dijo suavemente—. Retírate, Rusty.

—Tienes mucho descaro —empezó Rusty, fanfarroneando.

—Eso creo —asintió uno de los otros—. Esto no es asunto tuyo, Jones.

—¿Esa es —preguntó Jones amablemente— tu opinión definitiva?

—Sí, lo es, si quieres saberlo. —Sin embargo, la seguridad disminuyó perceptiblemente hacia el final de la frase.

—Bueno —dijo Jones—, pareces —o parecerías si pudiera verte— un tipo dispuesto a defender sus opiniones. ¿Qué tal?

—¡Oh, cállate! —La respuesta fue dada en retirada, por así decirlo, pues el que hablaba ya se alejaba cautelosamente en una dirección que nunca podría acercarlo más a Jones de lo que ya había estado, aunque insistiera indefinidamente. Jones permitió que la discusión terminara. Los demás también. Rusty rió simulando despreocupación y también se apartó.

—Si vas a convertir esto en un... un asunto serio... —empezó sarcásticamente.

—Así es —dijo Jones—. Complicaciones internacionales, Corte Mundial y todo eso, Rusty. Buenas noches. —Jones se volvió a poner el abrigo. La fiesta había terminado, disuelta, dividida en dos. Una mitad regresó hacia la escuela, discutiendo el asunto en murmullos insatisfechos; la otra se dirigió a la casa de los Anderson. Al acercarse a la luz, Jones miró a Fessenden con desconcierto.

—Bueno, hijo, ¿cuál era tu problema? ¿Pensaste que te iban a matar?

Fessenden negó con la cabeza, tragó saliva, pero no respondió.

—¿Qué les hacen en el estanque? —preguntó Barry.

—Les hacen nadar hasta el otro lado, si saben nadar. Algunos pocos se atreven a decir que sí a eso. La facultad no lo permite a menos que los cachorros estén de acuerdo. Los que no saben nadar se salvan; o tal vez los otros les dan un baño con un balde. Es solo diversión... diversión algo tonta, supongo. Imagino que no sabes nadar, hijo.

Ya estaban en la puerta y Fessenden buscaba el pestillo. Ante la pregunta de Jones, bajó la cabeza y un sollozo lo sacudió. Jones miró perplejo a Barry y este puso una mano en el hombro de Fessenden y preguntó: —¿Qué sucede?

—Me... me da vergüenza —balbuceó el chico.

—¡Ah, es eso! Bueno, la verdad, te queda bien —dijo Jones, amablemente—, pero yo no me preocuparía más por eso.

—Estaba en la biblioteca después de la cena —comenzó Fessenden, vacilante— y... y dos chicos hablaban al otro lado de la mesa; susurrando. Dijeron... dijeron que un chico se ahogó el año pasado por culpa de los de Tercero, y...

—Solo querían asustarte, supongo —dijo Jones—. No hay nada de cierto, hijo.

—Luego venía de regreso y vi una luz y me escondí y esos chicos te estaban hablando a ti —señaló a Barry— y escuché lo que decían y me asusté. ¡No sé nadar! Cuando te fuiste intenté pasar por el otro lado del camino. Pensé que si lograba alcanzarte... Pero me vieron y corrí y me persiguieron. Gritaban: “¡Ahoguen al cachorro!” Entonces caí y me atraparon. —Fessenden terminó con un último sollozo y una sonrisa suplicante y avergonzada.

Jones soltó una risita.

—¿Y pensaste que estabas perdido, eh? No te preocupes, jovencito... ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Fessenden.

—¿Y vives aquí? ¡Apuesto que eres el que toca el violín!

El otro asintió.

—Lamento si te he molestado —dijo, disculpándose con entusiasmo.

—Para nada, hijo, pero sí desearía que aprendieras a tocar esa melodía tiddly-widdly con la que llevas luchando dos días.

Fessenden rió temblorosamente.

—Ya la sé —dijo—. Ahora puedo tocarla de principio a fin.

—¡Alabado sea! —exclamó Jones—. Bueno, será mejor que vayas a dormir para conservar tu belleza. Pero recuerda esto, joven Fessenden: nunca llores hasta que te duela, y ni aun así si puedes evitarlo. Y nunca, nunca dejes que te asuste nada. Sea lo que sea lo que te asuste, hijo, ve directo hacia ello y dale un puñetazo en la mandíbula. ¡Justo como hizo Locke! Y fue un buen golpe, lo admito.

—Lo... lo intentaré —dijo Fessenden, agradecido—. Y gracias por hacer que ellos... por todo...

—Está bien. Si sientes que nos debes algo a este caballero y a mí, solo sube y toca la melodía tiddly-widdly para nosotros. ¡Me gustaría saber qué pasa después de la parte peety-weety-weety!

—Chico raro —comentó Jones, mientras él y Barry cruzaban la calle.

—Muy sensible —dijo Barry—. Está en mi mesa y hablamos en la cena. Creo que ha estado algo nostálgico.

—Me lo imagino, quedándose en ese cuarto y tocando el violín todo el día. Yo puedo ponerme nostálgico solo de escuchar una de esas piezas... ¡algún tipo de malestar, al menos! Sentémonos aquí un minuto a ver si nos toca algo con el violín. —Se sentó en el porche y Barry se acomodó a su lado. Al otro lado de la calle, una ventana del frente en la casa opuesta se iluminó.

—¿Dónde aprendiste a pelear así? —preguntó Jones.

—En casa. Hay un tipo que tiene un gimnasio y da clases de boxeo y lucha. Clyde Allen y yo nos entusiasmamos hace un par de años y fuimos con él casi todo un año. Algunos otros chicos de la secundaria también iban, y solíamos hacer combates de boxeo en casa de Clyde, en la sala de billar del tercer piso, hasta que el yeso empezó a ceder en el dormitorio de la señora Allen.

—Entonces tú y Allen son bastante amigos —dijo Jones.

—Sí. Bueno, no sé, en realidad. Nos conocemos desde hace mucho y vivimos a solo tres casas de distancia. Pero Clyde iba un año adelante en la escuela, y en los últimos dos años no hemos sido tan cercanos. Y luego, el otoño pasado, él vino aquí, y el verano pasado, en Orchard Bluff, empezó a juntarse con un grupo mayor. Pero claro que seguimos siendo buenos amigos.

—Ya veo. ¡Escucha!

A través de la oscuridad, desde la ventana iluminada al otro lado, llegaron las notas de la melodía “tiddly-widdly”, tocada muy suavemente. Cuando el intérprete se acercó a la parte difícil, Jones miró a Barry con una pequeña sonrisa y levantó un dedo. Pero ahora el arco no vaciló. Pasó rápidamente por un laberinto de pequeñas notas, sin errores, triunfante, se detuvo en un tono delgado y plateado, y descendió a las notas graves para repetir el movimiento inicial y quedó en silencio.

—¡Eso sí es tocar el violín, joven Fessenden! —murmuró Jones. Aplaudió suavemente y Barry lo acompañó. Una figura oscureció la ventana iluminada, se quedó allí un momento como si mirara hacia ellos, y luego desapareció. —Esa fue su disculpa —dijo Jones, gravemente—. Y su agradecimiento. Un buen chico, supongo, pero criado de manera equivocada. ¡Apuesto a que no podría lanzar una pelota de primera a segunda base! Ni patear un balón de fútbol, ni... ni limpiar un pez, suponiendo que pudiera atrapar uno. Así no se debe criar a un chico, Locke. Y si es así, el último lugar al que deberían enviarlo es a un internado. Aquí hay demasiados rudos que no saben distinguir un... un andante de un... dilo tú, Locke.

—Anduncle —dijo Barry, serio.

—¿Eh? Bueno, en fin, ya entiendes. Ese chico va a recibir muchos golpes en los próximos meses, y no sabrá cómo afrontarlos porque lo único que sabe de la vida es mantener los pies secos y afinar su violín. Vamos arriba.

—Ven a ver mi antigüedad —dijo Barry cuando subieron las escaleras—. Eso, si tienes tiempo.

—Me haré el tiempo —respondió Jones, y cuando encendieron la luz: —¡Vaya! ¡Un auténtico Chippendale! ¿O es Sèvres?

—Auténtico Ming —dijo Barry.

—¿Ming, eh? Uno de nuestros mejores diseñadores. —Jones tomó el sillón y observó el escritorio con aprobación—. Lo conocí bien. También a su tío, Grand Rapids. Dime, Locke, ¿dónde encontraste esa reliquia? ¿Hay algún basurero público cerca?

—¡Qué descaro! —exclamó Barry, indignado—. ¿Qué tiene de malo? —excepto que es un poco más moderno que el resto de las cosas.

—Quizá sea eso —dijo el otro, sonriendo—. Espero que lo tengas atornillado al piso para que Toby no se lo lleve. Hablando en serio, no está nada mal. Tiene mucho espacio, además. Supongo que no pagaste nada por el envío.

—No pagué, en realidad, pero ¿y qué? Anda, dilo.

—Nada. Solo que, si alguien me regalara un escritorio así, esperaría que lo entregara.

—Eres un insolente. Pagué seis dólares por ese escritorio, Jones, y apuesto a que desearías ser el dueño.

—¡Apuesto a que desearía ser el que recibió los seis dólares! Bueno, ¿te estás encariñando con tu pequeño hogar, eh? Te ves bastante instalado. ¡Fotografías y todo! ¿Te molesta si miro?

—Adelante. Son casi todas de la familia.

—Este debe de ser tu padre. Se parece bastante a ti. Y este es Allen, ¿verdad? Lo hace ver bastante noble.—Jones terminó de inspeccionar las fotografías y se dejó caer de nuevo en su silla. Luego, mirando a Barry con una sonrisa, dijo—: Supongo que te advirtió contra mí, Locke.

—¿Me advirtió? —repitió Barry, confundido—. ¿Por qué piensas eso?

Jones soltó una risita.

—¡Oh, simplemente lo sabía! No me aprueba, no le caigo bien. Y él no me gusta a mí. No debes preocuparte por eso, porque no me agradan muchas personas y cosas —como Napoleón, Pansy Chester y el helado de vainilla— que otros admiran enormemente. Así que mi gusto no es ningún criterio.

—Ya suponía que no —respondió Barry—. Que no te agradaba Clyde, quiero decir. ¿Te importaría decirme por qué?

—En absoluto, si lo supiera. Pero no lo sé. Quizá sea más por el grupo con el que anda que por él mismo. Oh, podría enumerar objeciones contra tu amigo, igual que él podría hacerlo conmigo, pero no serían suficientes para explicarlo. Probablemente nunca hemos hablado más de una veintena de veces; y cuando lo hacemos, solo gruñimos.

—Bueno —dijo Barry, tras un momento—, por supuesto Clyde no es perfecto. Nadie lo es...

—¡Gracias a Dios! —dijo Jones, fervorosamente.

—Pero lo conozco desde hace bastante tiempo, así que... —Barry se interrumpió y su sonrisa se amplió—. Sabes, sería mucho mejor si ustedes dos no se gruñeran, porque me cae bien Clyde y yo... —Esta vez se detuvo bruscamente, luciendo incómodamente avergonzado.

Jones sonrió ampliamente.

—Y no crees que soy tan malo. Adelante, dilo. No te preocupes por si me sonrojo.

—¡No creo que pudieras sonrojarte! —rió Barry—. De todos modos, te advierto que voy a lograr que tú y Clyde se conozcan mejor, así que...

—Ya lo sé —suspiró el otro—. Vas a tener una larga enfermedad y morirás con una sonrisa angelical en el rostro, mientras Allen y yo nos damos la mano sobre tu cama.

—¡No lo haré! —negó Barry, enérgicamente—. Ni siquiera pienso tener dolor de muelas por tu culpa. Ninguno de los dos lo vale. Pero tampoco pienso permitir que un par de tipos decentes a quienes yo... aprecio... actúen tan tontamente. No tiene sentido.

—¡Nobles sentimientos, mi señor! Le hacen honor. Sin embargo, y no obstante... —y Jones bostezó, se estiró y se levantó de la silla— antes de que Allen y yo nos demos la mano, una de dos cosas tiene que pasar: o él cambia mucho, o yo. Te deseo buenas noches.