Capítulo VI

“PEACHES”

Barry se adaptó a la rutina escolar y, en el transcurso de unos días, hizo varios descubrimientos. Uno de ellos fue que tendría que estudiar mucho más de lo que había estudiado el año anterior, pues todos los profesores cuyas clases tenía eran partidarios del trabajo—para los alumnos. Aun así, este año no tenía al doctor Clode, y eso era algo que agradecer si daba crédito a los rumores. El doctor, cuyo nombre de pila era Julius y era conocido popularmente como “Julie”, además de encargarse de las funciones de director, enseñaba latín de primer y segundo año. Muchos creían que habría tenido aún más éxito como capataz de esclavos. Sin embargo, a pesar de eso, era popular.

Otro descubrimiento fue que las actividades de gimnasia bajo la dirección del señor Peterson eran un fastidio. Jones le señaló que para librarse de ellas solo tenía que inscribirse en uno de los deportes principales. Eso requirió una confesión, ya que, naturalmente, Jones sugirió béisbol. Barry explicó, algo incómodo, que había decidido, por sugerencia de Clyde, no intentar entrar al equipo de béisbol hasta la primavera. Jones pareció querer hacerle una pregunta, pero no lo hizo.

—Bueno, está bien —dijo—. La verdad es que no nos entusiasman los nuevos candidatos en otoño, porque el Mayor está ocupado con el fútbol americano y tenemos que arreglárnoslas sin entrenador. Claro que en tu caso, ya que has jugado antes, a Jody no le importaría aceptarte. Bueno, ¿y el fútbol americano? ¿Alguna vez lo has intentado?

Barry asintió.

—Sí, pero no logré entenderle el truco, o algo así. En la secundaria teníamos tres equipos, y estuve en todos, el otoño pasado o el anterior, y nunca logré quedarme. Supongo que soy algo liviano. Además, nunca me interesó mucho jugar. El béisbol es lo mío, aunque tampoco pretendo ser gran cosa en eso.

—Tu modestia te sienta bien —dijo Jones, con gravedad—. Bueno, ¿y el atletismo? ¿Alguna vez corriste o saltaste vallas o algo así?

—No, no lo he hecho. Pensé en intentar las carreras cortas el otoño pasado, pero nuestro entrenador no me animó. Me dijo que volviera en primavera, pero entonces estaba jugando béisbol en el equipo juvenil. Supongo que tendré que esperar a que empiece el hockey o el baloncesto.

La amistad con Jones avanzaba rápidamente, para disgusto frecuente de Clyde. Pero Clyde tenía que admitir que sería sumamente difícil vivir en la misma casa con un compañero y no tener nada que ver con él.

—De todos modos —insistía—, si dejas que Jones te meta en su grupo, te dejarán de lado. Ven esta noche, Barry, y visitaremos a un par de tipos estupendos en Meddill. Uno de ellos está en tu clase también.

Así que Barry fue, pero de esa visita no salió nada. Barry estaba conforme con que así fuera. Al final de la semana, los esfuerzos de Clyde en favor de Barry disminuyeron. Decía que no entendía por qué el otro no seguía algunas de las muchas presentaciones. Hal Stearns asentía con vigor. Parecía aún más disgustado que Clyde. Barry ofrecía toda clase de razones, salvo la verdadera, que era que ninguno de los compañeros a quienes Clyde le había presentado le atraía en lo más mínimo. Hal prácticamente dio a entender que se lavaba las manos en el asunto de que Barry “empezara bien”, y Barry, en secreto, se alegró mucho.

El día de Barry comenzaba a las siete en punto, hora en que Betty Lyle dejaba una jarra astillada de agua caliente fuera de su puerta y lo despertaba del sueño. Aproximadamente a las siete y veinticinco salía, por lo general con Jones, a veces con Jones y Toby Nott, por un atajo hacia Croft Hall y la capilla. A veces, también, los inquilinos de la casa de enfrente se les unían. Eran Fessenden y Millington. Millington, conocido como “Mill”, era un chico de Segundo Curso y miembro del equipo de béisbol. A Barry le agradó desde el principio. Fessenden, cuyo nombre de pila era Alonzo, era apodado “Zo” por Jones. Lo cual estaba perfecto para Fessenden, ya que todo lo que hacía Crawford Jones era perfecto a sus ojos. Al cabo de unos días, Jones ya no era “Jones” para Barry; tampoco era “Crawford”. Se convirtió en “Peaches”, un apodo que tenía desde que, años atrás, algún bromista había pensado en asociar esa palabra con Crawford.

La capilla duraba quince minutos y el desayuno comenzaba a las ocho. La primera clase era a las nueve, la última a las tres. La comida era a las doce y media, la cena a las seis. Tal era la rutina de cada día de la semana, aunque, como las horas de clase de Barry variaban, no todos los días eran iguales para él. Sus tardes las dedicaba al tenis o al golf cuando encontraba un oponente, o a presenciar partidos de béisbol o fútbol americano. Salvo los sábados y domingos por la tarde, Peaches estaba ocupado en el diamante y Barry no podía contar con su compañía. Los sábados no había práctica para los candidatos de béisbol, y en esas tardes Peaches era libre para seguir la suerte del once de Broadmoor. El segundo sábado después del inicio del curso, Barry lo acompañó.

El partido, el primero del calendario, no era importante, pero ofrecía la oportunidad de comparar al equipo local con el once derrotado del año anterior y hubo una nutrida asistencia de estudiantes y gente del pueblo. Peaches había intentado convencer a Toby Nott de que los acompañara, pero Toby, que apareció en su puerta con un escarabajo agitado entre los dedos, no mostró entusiasmo alguno. Miró a través de sus gafas con total desconcierto mientras Peaches repetía la invitación. Luego, —¿Quieres decir ver un partido de fútbol americano? —preguntó, con aire perplejo.

—Eres realmente rápido —reconoció Peaches—. Te lo digo solo dos veces y lo captas de inmediato.

Toby parpadeó y sonrió con incertidumbre.

—Bueno, pero... ¿para qué? —preguntó.

Peaches miró a Barry sin esperanza.

—No tiene caso —murmuró—. Vamos.

Con evidente alivio, Toby empezó a retirarse, pero luego, temiendo no haber mostrado suficiente interés en el evento, asomó la cabeza de nuevo y les gritó:

—Oye, Jones, ¿quién juega?

—La Escuela Broadmoor —respondió Peaches, desde el pie de la escalera.

—Ah —dijo Toby. Pareció quedar completamente satisfecho al cerrar de nuevo su puerta.

Barry se sintió un poco culpable al acercarse a la tribuna. Clyde seguramente lo vería, y no le agradaría encontrarlo con Peaches Jones. Y, en efecto, Clyde lo vio y le hizo un gesto desde el banco. Sin embargo, fue un saludo contenido. Barry se sorprendió de la cantidad de compañeros que saludaban a su acompañante. Peaches tenía el mismo saludo para todos, una leve sonrisa y un movimiento de cabeza hacia atrás. Barry se sintió un poco apenado por su compañero. Le parecía que Peaches era... bueno, no exactamente descortés, pero sí poco receptivo.

Exactamente cuatro compañeros saludaron a Barry durante su ascenso y le costó trabajo no detenerse a darles la mano en señal de gratitud. Hubo un conocido que no lo saludó. Era un joven corpulento, de ojos oscuros y algo fijos. Barry lo reconoció como su oponente de una semana atrás y habría asintido si hubiera recibido alguna señal de ánimo. Pero la mirada de Waterman era sombríamente hostil.

Ese día el rival de Broadmoor era la Escuela Secundaria Shefford, y nadie esperaba un partido muy reñido ni muy emocionante. Por lo tanto, nadie se decepcionó cuando el equipo local tomó el control desde el principio y mantuvo al adversario sometido durante los cuatro periodos de diez minutos. Peaches, quien, a pesar de ser un devoto del béisbol, también era un entusiasta del fútbol americano, le proporcionó a Barry los nombres de los distintos jugadores vestidos de púrpura y gris, añadiendo breves pero esclarecedoras descripciones:

—El chico alto, de aire napoleónico, es Gordon Buckley. Buck es el capitán. Es un tipo brillante y los compañeros lo aprecian mucho. El que juega a su lado, de este lado, es Ellingham—un bruto fornido al que llaman Goof; no me preguntes por qué. Pete Zosker es el centro. Pete dice que su familia es francesa, pero personalmente creo que es dálmata.

—¿Qué es un dálmata? —preguntó Barry.

—No tengo la menor idea. Junto a Zosker está Sinclair, de guardia derecho. El año pasado no fue gran cosa. Johnny Zinn es el mariscal de campo, y es estupendo. Permíteme señalarte que este es probablemente el único equipo de fútbol americano que tiene dos Z en su alineación: Zosker y Zinn. Si el Mayor encontrara nueve Z más, ¡tendría un verdadero equipo!

—¿Quién es el chico delgado que juega de medio? —preguntó Barry.

—Demille. El otro es Tip Cartright, y el fullback es Ira Haviland. Ira no tiene relación con la porcelana de ese nombre, porque es absolutamente irrompible. Hoskins descubrió eso el año pasado. Ahí va otro touchdown. Eso nos pone en dieciocho—no, diecinueve. Ahora, si Tip acierta este gol—

Tip lo hizo, y poco después terminó la primera mitad. Durante el intermedio, un muchacho de aspecto agradable, de unos dieciocho años, se deslizó por el respaldo del asiento más allá de Jones y se unió a ellos. Jones lo presentó como Bassett, pero durante la conversación posterior lo llamó “B. B.”. Le estrechó la mano a Barry como si le agradara hacerlo, algo a lo que Barry no estaba acostumbrado últimamente y que lo dejó casi sin palabras. Cuando Bassett se hubo marchado, tras la reaparición de los equipos, Jones le explicó quién era.

—Billy Bassett —dijo—; un tipo decente. Es el presidente de Primero. Entró con una beca hace tres años y ha sido un alumno distinguido cada año desde entonces. Dicen que su padre es carnicero. Si lo es, ¡apuesto a que vende buena carne!

—No hay muchos chicos como él aquí, ¿verdad? —preguntó Barry—. Quiero decir... bueno, chicos pobres. Luego lamentó la pregunta, ya que de una u otra forma había entendido que el propio Jones pertenecía a esa categoría; recordaba que, en casa, mucha gente sin dinero parecía avergonzada de ello y fingía estar mejor de lo que estaba. Pero a Peaches no pareció importarle el comentario.

—No muchos —respondió—. Algunos, sin embargo. Broadmoor es más caro que muchas otras escuelas, ¿sabes? Aun así, tenemos varios muchachos cuyos padres no son ricos. ¡Y algunos odian que se sepa!

—No veo por qué —dijo Barry—. Solo porque tus padres tengan dinero... quiero decir, no hay razón para que uno se lleve el mérito, ¿verdad?

—No, pero algunos chicos sí lo hacen. El año pasado tuvimos aquí a un tal Shafter, cuyo padre es senador de los Estados Unidos. A veces, al oír a Mat, pensarías que él mismo hizo a su padre. Lo mismo pasa con los chicos cuyos padres tienen mucho dinero. Te dan la impresión de que todo es gracias a ellos.

Barry se echó a reír.

—Es curioso, pero supongo que es así. Clyde es un poco así. Parece atribuirse mucho mérito por el éxito de su padre.

—¿Su padre tiene dinero, entonces? —preguntó Peaches.

—¡Vaya que sí! Bueno, al menos, es bastante rico para nuestra región. Es presidente de la Empire State Brass Company, ¿sabes?

—¡Imagínate! —dijo Peaches, evidentemente muy impresionado.

Temiendo haber sido poco diplomático, Barry añadió apresuradamente:

—Por supuesto, el dinero no lo es todo. Quiero decir, no es realmente importante. Algunos de los chicos de casa, muchachos que me caían muy bien, son lo que podrías llamar pobres. Tampoco parece importarles.

—Muy bien dicho —aprobó Peaches—. Como dices, el dinero tiene poca importancia. Personalmente, prefiero que me carguen las cosas a la cuenta.

Barry miró al otro con duda. Parecía una broma, pero Peaches estaba absolutamente serio mientras observaba al equipo local avanzar por la derecha del rival para una larga ganancia. Barry pensó que tal vez había hablado demasiado. Solía olvidar que Peaches era un año mayor y un curso más avanzado, y que quizá no siempre encontraba interesante su conversación. Cuando recordaba esos hechos, se preguntaba por la intimidad entre ellos. ¡Peaches era tan extraño con los amigos! Parecía conocer a casi todos y ser muy popular, pero no salía con nadie. Walter Millington parecía ser lo más parecido a un amigo, aparte del propio Barry, y ni siquiera Mill era realmente cercano.

Se le ocurrió que, después de todo, tal vez Clyde tenía razón respecto a Peaches. Quizá había algún defecto que alejaba a los demás. Sin embargo, los otros no actuaban como si evitaran a Peaches. No, ¡parecía ser al revés! Barry desistió y siguió el ejemplo de su compañero, concentrándose en el partido. Hacia el final del tercer periodo, el Mayor empezó a usar suplentes generosamente, y tanto Clyde como Hal Stearns entraron al campo, Clyde como half derecho y Hal como guardia izquierdo. Barry pensó que Clyde jugó muy bien y expresó su opinión a Peaches.

—¿Allen? No está mal. ¿Quieres más de esto? Si no, estiremos las piernas y vayamos al Palace por un par de malteadas de chocolate.

Aún quedaba otro periodo, pero Barry prefirió la compañía de Peaches y una malteada en la farmacia Palace. Los ánimos decayeron aún más mientras se dirigían al camino. Al llegar, un jovencito con un estuche de violín salió por una verja delante de ellos y tomó rumbo norte.

—¿No es ese el niño prodigio? —preguntó Peaches.

Barry asintió.

—Está tomando clases con el señor Banks, me dijo ayer. El señor Banks enseña música en la secundaria.

Peaches lo llamó y Zo Fessenden los esperó. Como de costumbre, estuvo cohibido los primeros minutos, y las bromas amables de Peaches solo lograron tímidas sonrisas. Finalmente, Peaches dijo:

—Zo, voy a preguntarte algo y quiero una respuesta sincera, de hombre a hombre —asintió hacia el violín—. ¿Te gusta hacer eso o te lo impusieron?

—Ambas cosas, supongo —respondió Zo—. Al principio no me gustaba, pero mi madre quería que aprendiera, y después de un tiempo me empezó a gustar más. Ahora me gusta mucho.

—Hablaste como un héroe —dijo Peaches—. Ya estoy tranquilo. ¿Vas a dedicarte a eso como oficio... no, como profesión? ¿Tocar ante las cabezas coronadas de Europa y todo eso?

—Quizá para cuando pueda tocar de verdad ya no queden cabezas coronadas —respondió Zo—. Pero creo que intentaré hacer de eso mi... mi vocación.

Peaches intercambió una rápida mirada de diversión con Barry.

—Bueno, creo que tienes suerte de encontrar tu vocación tan temprano, Zo —dijo gravemente—. Algunos no la encuentran hasta mucho después. Y parece que otros nunca la encuentran. Si dejas tu violín y regresas, te llevaremos al Palace a brindar por tu éxito futuro.

Así que Zo entró de un salto a casa de los Anderson y reapareció, sin aliento, en menos de cuarenta y cinco segundos, y los tres siguieron por el camino soleado en busca de malteadas.