Capítulo VII

RECLUTADO

Barry veía a Clyde a diario. Clyde parecía esperarlo y Barry estaba ansioso de que su amistad no se enfriara. Que corría peligro de enfriarse era evidente, no por deseo de ninguno de los dos, sino porque pertenecían a clases diferentes y, por tanto, sus caminos iban por separado. Los íntimos de Clyde habían sido elegidos entre aquellos con posición asegurada. Algunos habían ganado prestigio en los deportes, generalmente en fútbol americano; otros, simplemente por la riqueza o prominencia de su familia. No constituían una gran proporción del alumnado, pero siempre estaban muy presentes y lograban ejercer bastante influencia en los asuntos escolares.

Los intentos de Clyde por incluir a Barry en su círculo estaban condenados al fracaso desde el principio. Barry había llegado sin ser anunciado, sin nadie que respondiera por él salvo Clyde; y la propia posición de Clyde entre los "del tipo correcto" no era aún demasiado segura. Tal vez, si Barry se hubiera esforzado sinceramente por agradar, podría, tras un debido noviciado, haber sido aceptado. Pero Barry no lo hizo, y se dio cuenta de que los amigos de Clyde resentían su presencia. Clyde procuró que Barry se sintiera a gusto, pero pronto adoptó un tono condescendiente que al otro no le agradó, y como resultado, las visitas nocturnas de Barry al Número 42 de Dawson se hicieron cada vez menos frecuentes y él se conformaba con ver a Clyde por las mañanas, entre clases. De vez en cuando pasaba un día en que no cruzaban más de una docena de palabras, y Barry se culpaba a sí mismo y, recordando su deuda con el otro, hacía mayores esfuerzos al día siguiente.

Una vez—fue el domingo siguiente al partido contra Shefford—Clyde fue a la casa de los Lyle poco después de la comida y encontró a Barry y Peaches en el porche, rodeados de periódicos dominicales. Aunque Barry llevó al visitante a su cuarto, Clyde permaneció solo unos minutos. Una semana después, cuando los padres de Barry fueron a visitarlo en auto, Clyde, informado de la visita, estuvo presente y ayudó a Barry a hacer los honores durante las cuatro horas que duró la estancia. Cuando la señora Locke dijo agradecida que era estupendo que Clyde cuidara tan bien de Barry, Clyde, aunque verbalmente rechazó el mérito, estaba claramente de acuerdo. El señor Locke, cuyas cejas se habían alzado levemente al ver por primera vez el cuarto de Barry, lanzó una mirada perspicaz a Clyde y dijo: "¡Hm!" en un tono que podía significar cualquier cosa.

Al día siguiente, el equipo local se enfrentó y derrotó al once del instituto local por el abultado marcador de 22 a 0, y de nuevo Barry vio el partido junto a Peaches. Sin embargo, Mill fue el tercero y refunfuñó constantemente ante la idea de que algún chico sensato se dedicara a una recreación tan insignificante y aburrida como el fútbol americano. Clyde jugó los dos últimos períodos como half derecho y decepcionó un poco a Barry. Fue detenido dos veces detrás de su línea y, en general, actuó como si no estuviera del todo despierto. Pero todo el equipo estuvo lento ese día, quizá por el calor. Los tres aguantaron hasta el final, esperando y casi esperando una remontada al final. Pero no llegó. Wessex, que jugaba su primer partido, tenía aún menos que ofrecer que Broadmoor.

Despidiéndose de Mill en la verja, Barry y Peaches entraron en la casa y Peaches se dirigió a la mesita donde estaban el teléfono y el correo.

—Nada para ti y nada para mí —anunció—. Todo es para Toby. Pero... ¡oye! —Peaches levantó un pequeño paquete y lo miró con profunda sospecha—. Algo debería hacerse con esto. —Dejó cuidadosamente el paquete sobre la mesa, con el rostro expresando extremo disgusto.

—¿Qué es? —preguntó Barry desde el pie de la escalera.

—No lo sé —dijo Peaches, con tono lúgubre—, pero temo lo peor. ¡Toby! ¡Oh, Toby! —Se abrió una puerta arriba y Toby respondió al llamado—. Baja y llévatelo —gritó Peaches.

—¿Llevarme qué a dónde? —preguntó Toby.

—¡Llévate esto a cualquier parte! Es un paquete para ti, querido, ¡y huele hasta el cielo!

—¿Correo? —preguntó Toby, ansioso. Bajó apresuradamente—. Dame, Peaches.

—No lo toco de nuevo. Ven y llévatelo. —Toby terminó de bajar indignado y se aferró a su premio.

—¡Son los caracoles! —chilló con alegría.

—¡Caracoles! —exclamaron Barry y Peaches al unísono.

Toby asintió, estudiando con una mirada absolutamente emocionada la inscripción del envoltorio—. Un amigo con el que me carteo en Carolina del Sur me los mandó. Son caracoles de agua salada. —Se volvió hacia las escaleras de nuevo, sonriendo tras sus gafas, pero Peaches le puso una mano deteniéndolo en el hombro.

—Toby —dijo gravemente—, tengo malas noticias para ti.

—¿Eh? —dijo Toby.

—Intenta tomarlo como un hombre, Toby. Ánimo, ya sabes, y todo eso.

—¿Qué te pasa? —exigió Toby, muy poco elegante.

—Prepárate, amigo mío. —La voz de Peaches temblaba—. Esto será un gran golpe para ti. Ellos... —señaló trágicamente el paquete—. ¡Están muertos, Toby, completamente muertos!

Toby se quedó mirando sin comprender un instante. Luego dirigió la mirada al paquete.

—¿Quiénes están muertos? ¿Los caracoles, dices? ¡Por supuesto que están muertos, tonto! No pueden vivir fuera del agua, ¿no? ¡Bah!

Toby lanzó al otro una mirada fulminante y subió las escaleras. Peaches fue tras él y Barry los siguió, y mientras los dos subían solemnemente, entonaban una marcha fúnebre por los caracoles muertos.

Ya era mediados de octubre, pero el veranillo de San Juan reinaba en las colinas de Connecticut. Los días eran cálidos y lánguidos, perfumados dulcemente por la hierba seca y las últimas flores; y aunque el frescor llegaba con el crepúsculo, las noches solían ser tan templadas que el porche de los Lyle, que recibía los últimos rayos del sol, era cómodo hasta, quizá, las nueve de la noche, cuando una brisa fresca cruzaba los prados de trébol. Entonces la señora Lyle decía:

—Betty, ¿no crees que ya está haciendo... Padre, creo que será mejor que entremos. —Y entonces, alzando un poco la voz—: ¡Padre! Ya es hora de entrar. Está haciendo bastante... —A lo que el señor Lyle, profundamente dormido en la hamaca en el rincón más oscuro, respondía animadamente:

—¿Eh? ¡Sí, sí, madre! Yo estaba... eh... a punto de sugerirlo.

Ahora que Barry prácticamente había dejado de hacer visitas nocturnas a Clyde, tenía libertad para unirse a la reunión después de la cena. Siempre estaban el señor y la señora Lyle, Betty y Peaches; a menudo también Toby. El señor Benjy, tras leer el periódico de la tarde, los ponía al tanto de lo que ocurría en el mundo, añadiendo comentarios personales. La señora Lyle aportaba los sencillos chismes del vecindario y relataba los episodios domésticos del día. Siempre le ocurría algo emocionante a la señora Lyle; como que la señorita Muffet, la gata blanca, volcara un litro de leche, o que una tanda de gelatina no cuajara. Betty traía las novedades de la secundaria, y los chicos recurrían a sus experiencias del día para aportar temas de interés. El señor Benjy, una vez descargada su información y opiniones, se estiraba en la hamaca y se dormía tranquilamente. Barry disfrutaba de esas noches en casa.

La noche del sábado del partido contra Wessex fue especialmente cálida, y Barry y Peaches fueron al pueblo y regresaron con helado. La señora Lyle puso el pastel, y Peaches llamó a Mill y a Zo para el festín. Toby se apartó de sus difuntos caracoles al primer llamado de "¡Toby! ¡Oh, Toby! ¡Helado!" Zo había traído su violín y luego tocó para ellos. Y cuando, tras varias piezas clásicas, interpretó "Días soleados", Toby se unió a los demás para cantar la letra del himno escolar. Toby cantaba muy serio, ¡con una voz parecida a la de una de sus ranas favoritas!

Cuando el violín volvió a su estuche, la conversación reemplazó a la música. Peaches preguntó por los caracoles, y Betty, que no había escuchado la triste noticia, preguntó si Toby iba a entrenarlos. Peaches respondió con tono reprobatorio:

—Solo la ignorancia puede excusar una pregunta tan... tan insensible, Betty. Los caracoles están... los caracoles... Díselo tú, Barry. Yo no tengo corazón para hacerlo.

—Muertos —dijo Barry, solemnemente.

—¡Muertos! —repitió Betty—. ¿Quieres decir que ya estaban muertos cuando...? Entonces, eso era lo que...

—Así es —afirmó Peaches—. Barry y yo también lo notamos... poco después de salir del campus.

—¡Oh, basta ya! —protestó Toby—. Si apenas huelen. ¡Vaya, solo hay ocho, señora Lyle!

—Bueno, yo no sé... —empezó la señora Lyle, dudosa.

—Sospecho que lo sabrá —murmuró Peaches, pesimista—. Tarde o temprano.

Se oyeron pasos en la acera lejana y una figura pasó, una silueta oscura en la incierta luz del farol más cercano. Barry vio a la señora Lyle inclinarse de pronto hacia adelante y mirar atentamente a través de la penumbra, vio la mano de Betty posarse sobre la de su madre, vio a la señora Lyle recostarse de nuevo en su silla. El sonido de un leve suspiro le llegó en una pausa de la charla. Fue un incidente pequeño, pero dejó a Barry vagamente inquieto y curioso. Un momento después, la señora Lyle dijo:

—Betty, ¿no crees que ya está haciendo un poco de...?

Entonces el señor Benjy despertó y la reunión terminó.

En la verja, Walter Millington se volvió para decir:

—Tendré mi radio lista para el lunes, Betty. Quiero que vengas a escucharla. Y la señora Lyle también, y el señor Benjy, si les interesa.

Betty consintió con entusiasmo, pero lo que dijo su madre se perdió entre la voz del señor Benjy.

“Maravilloso invento”, declaraba mientras salía de la hamaca. “Hace que uno se pregunte qué—eh—qué será lo próximo, ¿eh? Estaba leyendo el otro día—”

Pero Mill y Zo no esperaron a escuchar qué había leído, y con la retirada de los demás, acompañada por el arrastre de las sillas, el resto de su comentario se perdió por completo. Pero al señor Benjy no le importó. Sucedía tan a menudo.

La práctica de béisbol había terminado por el otoño y el lunes Peaches propuso jugar tenis por la tarde. Pero encontraron todas las canchas ocupadas, así que, dejando sus raquetas, se dirigieron tranquilamente hacia la pista de atletismo y observaron a los equipos de fútbol americano entrenando en el campo más allá. Peaches era bastante pesimista respecto a las posibilidades de Broadmoor de lograr una victoria el próximo sábado, cuando debían enfrentarse a la Escuela Peebles en Clear Lake.

“No tenemos el material que teníamos el año pasado”, dijo, sentado en el césped y masticando una brizna de hierba. “Perdimos a muchos buenos muchachos en junio. Casi todo el backfield y la mitad de la línea. No digo que el Mayor no tenga un equipo para cuando enfrentemos a Hoskins, pero todavía no lo tiene, ni señales de ello.”

Justo entonces, un balón de fútbol extraviado cruzó dando tumbos la pista de atletismo y se detuvo a unos metros detrás de ellos, y Barry se levantó para ir tras él. Unos cuarenta metros más allá, en el campo, un jugador levantó la mano en señal.

“A ver cómo lo pateas, Barry”, gritó Peaches. Barry sonrió con duda pero aceptó el reto. Colocó el balón maltrecho, dio un paso al frente, balanceó la pierna derecha y soltó el ovoide. La fortuna estuvo de su lado, pues el empeine y el cuero se encontraron de lleno y el balón voló en arco, cruzando la cinta azulada de la pista, pasando sin problemas el extremo de la portería y llegando directo al jugador que esperaba. Barry miró sorprendido y complacido, y Peaches aplaudió.

“Si eso no fue un accidente”, se rió mientras Barry volvía a sentarse en el césped, “deberían tenerte en el equipo. Fue una patada preciosa, hijo, y de al menos cuarenta metros.”

“¡Pero sí fue un accidente!” dijo Barry. “No he tocado un balón de fútbol desde el otoño pasado.”

Peaches negó con la cabeza.

“No sé. Me temo que intentas engañarnos, Barry, muchacho. Empiezo a sospechar—” Se detuvo de pronto y luego añadió en voz más baja: “¡Ahí viene el Mayor! Oye, apuesto a que vio eso y—”

El entrenador esperó a que pasara un corredor vestido de blanco y luego cruzó el sendero.

“Hola, Jones”, llamó. “Casi no te he visto este otoño. ¿Cómo estás?” Los dos chicos se pusieron de pie y Peaches le estrechó la mano.

“Muy bien, Mayor, gracias. ¿Y usted, señor? ¿Pasó un buen verano?”

“Más o menos. Pasé agosto en un campamento de entrenamiento; fue divertido. Perdí cinco o seis kilos allá.” Sus fríos ojos grises se posaron con curiosidad en Barry, y Peaches anunció:

“Este es Barry Locke, Mayor. Mayor Loring, Barry.”

Barry estrechó la mano, consciente de algo inquisitivo tanto en el firme apretón de la mano dura y morena del entrenador como en su mirada directa. El Mayor Loring tenía un rostro delgado y profundamente bronceado que era francamente atractivo, pero Barry tuvo la repentina convicción de que si la boca firme y los ojos grises dejaban de sonreír, ¡el Mayor no se vería tan agradable! Y Barry también se convenció de inmediato de que si el Mayor le dijera: “¡Locke, ponte de cabeza!”, él lo haría en ese mismo instante y sin dudar.

Sin embargo, lo que el Mayor dijo fue muy distinto.

“Has jugado fútbol americano, supongo, Locke”, comentó.

“Muy poco, señor”, respondió Barry.

“¿A qué llama muy poco?”

“Dos años, señor, en la secundaria. Pero nunca logré nada.”

“¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis?”

“Todavía no. Cumplo dieciséis en diciembre.”

“Ya veo. Parece que sabes patear un balón.”

“Eso fue—en su mayoría accidente, Mayor.”

“Posiblemente. ¿Por qué no te has presentado para fútbol, Locke? ¿Tienes algún problema?”

“No, señor, solo que—simplemente no pensé que quisiera intentarlo. Juego béisbol.”

“Ya veo.” El Mayor Loring miró inquisitivamente a Peaches. “¿Cómo ha ido la práctica?” preguntó. “Ya terminaron, ¿verdad?”

“Sí, señor; terminamos el sábado. Creo que nos fue bastante bien. Somos débiles en algunos puestos, pero probablemente encontremos nuevos jugadores en marzo.”

“Eso esperamos. Intenté ir a verlos, pero este asunto aquí me mantuvo ocupado.” Volvió a mirar a Barry y dijo con firmeza: “Bueno, Locke, ahora que el béisbol terminó puedes darnos una oportunidad, supongo. Me gustaría verte trabajar con los del backfield. Empieza mañana, ¿eh?”

Barry miró a Peaches en busca de ayuda, pero Peaches sonreía sin piedad. Barry tragó saliva y asintió.

“Si usted cree—” empezó.

“¡Bien!” dijo el Mayor. “Preséntate con el encargado a las tres y media. No puedo prometerte más que trabajo duro este otoño, Locke, pero en este juego siempre debemos pensar en el próximo año.” Asintió a Barry y a Peaches. “Ven a verme, Jones”, llamó por encima del hombro mientras se alejaba a grandes zancadas.

Barry volvió hacia su compañero un rostro perplejo y desdichado.

“Pero—¡pero no quiero jugar fútbol!” protestó.

Peaches se rió entre dientes.

“Ve y díselo al Mayor, Barry”, le aconsejó.

Barry miró la figura que se alejaba del entrenador y negó con la cabeza, abatido.

“Sabes muy bien que no me atrevería”, suspiró. “¡Probablemente me ordenaría fusilar al amanecer!”