Capítulo VIII

CON EL EQUIPO

Había una persona aún más sorprendida por la incorporación de Barry al equipo de fútbol que el propio Barry. Esa persona era Clyde Allen. Barry sentía que a Clyde no le iba a agradar la noticia. No podía pensar en ninguna razón satisfactoria para el desagrado de su amigo, y sin embargo, la convicción lo perseguía desde el momento en que fue seleccionado por el Mayor hasta el momento en que encontró a Clyde en el Número 42 a la mañana siguiente y le contó la noticia. Al principio Clyde se rió, porque, por supuesto, Barry solo estaba bromeando. Pero la risa duró poco. Terminó abruptamente en un ceño fruncido.

—¿Hablas en serio? —preguntó Clyde, incrédulo. Barry respondió que sí. —Bueno, pero... pero, por el amor de Lucio, ¿cuál es la idea? —quería saber Clyde—. ¡Tú no eres jugador de fútbol, Barry! Quiero decir... bueno... ¡rayos! Tú sabes bien que eres bastante malo.

Barry estuvo de acuerdo sin resentimiento.

—Fue solo que me tocó patear ese balón bastante bien y él me vio —explicó—, y... y entonces dijo que debía presentarme mañana, quiero decir hoy, y eso fue todo. Aunque sí dijo, o casi lo dijo, que no tenía ninguna oportunidad este otoño; que tenía que pensar en el año próximo.

—Bueno, aun así... —Clyde se detuvo y negó con la cabeza. Luego volvió a reír, brevemente, casi con seriedad—. No te envidio cuando el Mayor descubra que esa patada fue solo un golpe de suerte, Barry.

—Se lo dije —respondió Barry—. Lo peor que puede hacer es dejarme ir de nuevo. —Parecía encontrar consuelo en ese pensamiento.

—Sí, y cuanto antes lo descubra, mejor para ti. Lo que quiero decir es que puede enojarse mucho si pierde tiempo contigo y luego descubre que no sirves. ¿El entrenador no te dijo en qué posición pensaba ponerte?

—Dijo algo sobre el backfield.

Clyde dijo: —¡Ah! —y lo miró fijamente por un momento. Luego se encogió de hombros y se dio vuelta.

—Bueno —dijo—, supongo que sabe lo que hace, pero me parece una locura.

—¿Pero por qué te molesta tanto la idea, Clyde? —preguntó Barry—. No veo que haya nada muy... muy fuera de lugar en que juegue fútbol si el señor Loring quiere que lo haga.

—¡¿Fuera de lugar?! —repitió el otro, impaciente—. ¡Por supuesto que no hay nada “fuera de lugar”! No dije que lo hubiera, ¿o sí? ¡Por Dios, Barry! Todo lo que pienso es cómo te verás cuando el Mayor descubra que eligió a un inútil y te eche. Los muchachos se van a reír de ti como nunca, supongo, y yo tendré que inventar la historia de que el Mayor insistió en tenerte, y va a sonar muy sospechoso.

—No lo veo así, Clyde. Quiero decir, no veo en qué te afecta. Dices que eres responsable de mí, pero claro que no lo eres; no realmente.

—En la práctica, sí —insistió Clyde—. Sabes muy bien que si yo no hubiera... bueno, si no hubiera hecho cierta cosa hace un par de años, tú no estarías aquí. No puedo evitar sentirme responsable. Además, tus padres prácticamente te pusieron a mi cargo.

—Bueno, está bien. ¿Eso significa que preferirías que no me presente esta tarde?

Clyde lo pensó. Finalmente negó con la cabeza.

—Tendrás que hacerlo —dijo—. El Mayor armará un escándalo si no lo haces. No debiste haber aceptado jugar, Barry; pero aceptaste y ahora tendrás que cumplir. Solo que, si me haces caso, renunciarás en cuanto tengas oportunidad. No debería ser muy difícil demostrarle al Mayor que no sirves para el fútbol.

—Supongo que tienes razón —asintió Barry—. No me di cuenta de que te molestaría tanto, Clyde, o no lo habría hecho. Aunque —añadió pensativo—, no veo cómo podría haberlo evitado.

Clyde fue magnánimo.

—Bueno, no te preocupes por eso, Barry. Supongo que no podías hacer otra cosa. ¡El Mayor es difícil de rechazar! Mira, te diría que aguantes si pensara que tienes alguna oportunidad, pero sabes que no la tienes. No eres del tipo para el fútbol, viejo amigo.

Barry no respondió a eso; pero se sintió aliviado por el buen humor de su amigo y no quiso decir nada que pudiera volver a alterarlo, así que dejó la última palabra a Clyde y se apresuró a ir a su clase de latín.

Había traído a Broadmoor los restos del uniforme de fútbol de la temporada anterior, y a las tres en punto se lo puso. Peaches, al verlo, declaró que se veía exactamente como Pete Zosker, solo que más noble. Como Pete pesaba veintisiete kilos más que Barry, la afirmación indicaba una imaginación activa.

Barry encontró a Sampson, el encargado, dio su nombre, clase, edad, peso y algunos otros detalles, y automáticamente se convirtió en miembro del equipo de fútbol de la Escuela Broadmoor. Ira Haviland estaba a cargo de los candidatos para el backfield, que parecían ser al menos veinte. Haviland era un muchacho de primer año alto, bastante corpulento, con una melena de cabello casi negro y una voz como de bocina de niebla bonachona. Saludó a Barry con una mirada rápida de evaluación y un despreocupado: —Sí, el entrenador me habló de ti. Únete a ese grupo de allá, Locke.

El trabajo del día consistió en las tareas habituales de principiantes. Hubo ejercicios de pase y arranque, práctica de tacleo y, finalmente, práctica de señales en la que Barry no participó.

No volvió a ver a Peaches hasta que, en compañía de Zo, regresó a la casa después de la cena. El clima se había vuelto frío desde el domingo y el porche delantero estaba desierto. La familia estaba en la sala, la primera habitación a la izquierda, y podía oír al señor Benjy leyendo algo del periódico de la tarde, pero una luz en el piso de arriba le indicó que Peaches estaba en su cuarto y subió. Peaches, ocupando dos sillas, leía una revista, pero la dejó cuando Barry abrió la puerta.

—¡Salve, héroe! —declamó—. Sangriento pero no doblegado, ¿eh? Entra y descansa tus heridas. ¿Cómo te fue? Te observé un rato, pero había cierta monotonía en tu actuación y al final me fui a jugar tenis. ¿Pateaste algo, Barry?

—No, solo estuve con los novatos. Ni siquiera vi al Mayor Loring, salvo de lejos. Mi jefe fue Haviland.

—¿Ira, eh? —Peaches se levantó y cerró una de las ventanas—. Está empezando a hacer frío, ¿no? Creo que ya no habrá más reuniones en el porche este año. ¿Oíste la radio de Mill cuando entraste? La tuvo encendida hace un rato. Bastante chillona, eso sí.

—No me di cuenta —dijo Barry. Luego, tras una breve pausa—: Oye, quisiera que me contaras algo —empezó.

—Te contaré lo que quieras —aceptó Peaches, amablemente—. Has venido al lugar indicado. Esta noche estoy lleno de información. ¿Hay algún tema en especial que te interese o empiezo por algo casual?

—Quiero saber qué pasa aquí —respondió Barry—. Me refiero a la casa.

—¿Qué pasa en la casa? Ah, ya entiendo. Son esos caracoles de Toby. Al principio pensé que era la plomería, pero...

—¡Cállate! Tal vez solo me lo imagino, pero desde que llegué... he sentido que algo es raro. Sobre los Lyle, Peaches. La señora Lyle parece... oh, no sé, pero me preguntaba si había algo malo con el señor Benjy... o con Betty.

—Ya veo a qué te refieres —respondió Peaches—. Olvidé que no estuviste aquí el invierno pasado y no sabes nada de Davy.

—¿Quién es Davy?

—David Lyle, el hermano de Betty. Supongo que debería contarte la historia. Ahora eres casi de la familia. Cierra la puerta, por favor.

Peaches enganchó una silla con el pie y la arrastró para apoyar las piernas. Luego continuó:

—Davy tiene unos veinte años. Es un buen muchacho, pero se parece más al señor Benjy que a su madre. Terminó la secundaria aquí hace un año y empezó a trabajar para Watkins y Boyle. El señor Benjy era el jefe de contabilidad de ellos.

—¿Es la fábrica que está junto a la estación?

—Sí. Bueno, supongo que a Davy le iba bien, aunque no sé exactamente cuáles eran sus tareas: recuerdo que le dieron un pequeño aumento en Navidad. Luego, en febrero, desapareció un bono de mil dólares. Por supuesto, no supe los detalles exactos, pero no cabía duda de que Davy fue el último en verlo. Él afirmó que lo había puesto en la caja fuerte, como le habían indicado, pero no se pudo encontrar y Watkins y Boyle se pusieron bastante desagradables. Por supuesto, el señor Benjy no creyó que Davy lo hubiera robado —yo tampoco lo creo— y estaba destrozado. Ofreció devolver el dinero, y todavía lo está haciendo, pero la gente de la fábrica pensó que había que hacer algo con Davy. Así que, como dos días después de que desapareció el bono, la policía vino una mañana a buscarlo. Pero no lo encontraron, porque él se había marchado la noche anterior.

—¿Entonces sí robó el dinero? —exclamó Barry.

—Bueno, no te aconsejaría que sugirieras eso abajo —respondió el otro, secamente—. Por supuesto, en un caso así, la suposición natural es que el tipo es culpable. Si no lo fuera, se quedaría y enfrentaría las consecuencias. Eso es lo que casi todos dijeron; o si no lo dijeron, lo pensaron. Pero no lo sé, Barry. Verás, el bono desapareció. Si Davy no lo tenía, no podía probar que no lo tenía. Tal vez pensó que lo tratarían algo mal si se quedaba aquí. Quizás pensó que el bono aparecería y podría regresar. O tal vez no pensó mucho en absoluto, simplemente huyó porque estaba asustado. Si era inocente, hizo lo incorrecto, por supuesto; pero, bueno, supongo que ser arrestado no es nada agradable, aunque después te dejen libre. De todos modos, Davy desapareció y ahí terminó el asunto.

—¿El bono... cómo le llamas?

—¿Negociable? Sí, uno completamente nuevo que acababa de llegar a la oficina, con todos sus bonitos cupones adjuntos. Ninguno de los cupones se ha presentado jamás para su cobro, y el señor Benjy considera eso una prueba definitiva de que Davy no tiene el bono. Está convencido de que algún día aparecerá en la oficina, y por la forma en que me describió ese lugar la primavera pasada, no me sorprendería que tuviera razón. Es uno de esos sitios donde los contadores todavía se sientan en taburetes altos y archivan las cosas en cajas de zapatos.

—¿Y el señor Benjy sigue devolviendo los mil dólares?

—Supongo que sí. Lo estaba haciendo, de todos modos. Como ahora gana solo unos dieciocho dólares, imagino que le tomará un buen tiempo.

—¿Dieciocho dólares a la semana? ¿Entonces lo despidieron del otro lugar?

—¡No, señor, no lo hicieron! —Peaches descruzó los tobillos y soltó una risita—. No, el viejo renunció por su cuenta. Dijo que no trabajaría para gente que creía que su hijo era un ladrón. Hay que reconocerle eso al señor Benjy, Barry. Tenía un salario bastante bueno en la fábrica, llevaba con ellos como quince años, creo, y lo dejó todo para ir a trabajar a la estación de carga. Escuché que Watkins y Boyle lo buscaron de nuevo el mes pasado, pero él no cedió. Me cae bien el señor Benjy por eso —añadió Peaches, con calidez.

—A mí también —dijo Barry—. Solo que, dieciocho dólares a la semana parece muy poco.

—Lo es. Y la mayor parte se va para pagar ese viejo bono tonto. Esa es la razón por la que decidí quedarme aquí otro año. La están pasando mal. Por supuesto, si yo hubiera dejado este cuarto, alguien más podría haberlo tomado, pero no podía estar seguro. Ese cuarto en el que estás tú también estaba vacío. Prácticamente lo único que tienen ahora es lo que reciben de estos tres cuartos, y eso es muy poco.

—¿Qué fue del hijo? —preguntó Barry.

—¿Davy? Bueno, escribe casi todas las semanas. Supongo que con el tiempo Watkins y Boyle olvidarán su enojo, pero creo que no sería prudente que Davy regresara a casa todavía.

—¿Quieres decir que lo arrestarían?

—¡Lo más seguro! La vieja orden de arresto sigue vigente. Bueno, eso es prácticamente todo, Barry. —Y Peaches se estiró y bostezó.

—Me alegra que me lo hayas contado —dijo Barry—. Explica las cosas. Como la otra noche. Le contó cómo la señora Lyle se había quedado atenta a la figura que pasaba, y Peaches asintió.

—Sí, probablemente vio un parecido con Davy. Lo extraña, supongo. También el señor Benjy. El señor Benjy parece mucho más viejo este otoño. Bastante alegre el viejo, a pesar de todo, pero lo he visto lucir terriblemente miserable cuando creía que nadie lo miraba.

—Betty parece una buena persona —dijo Barry.

—Betty es estupenda —afirmó Peaches, entusiasta—. Ella es la inteligente de la familia; y la que tiene energía, también. Ella realmente dirige este lugar. La señora Lyle es un encanto, pero no podría asustar ni a un ratón.

—¿Y por qué debería hacerlo? —preguntó Barry—. ‘Boo’ me parece una expresión perfectamente idiota para decirle a...

—Eso es suficiente, hijo. ¿Piensas estudiar esta noche?

—Un poco.

—Entonces trae tus libros y pongámonos a trabajar.