Capítulo IX

BARRY DEMUESTRA SU TALENTO

No fue hasta el viernes que Barry volvió a hablar con el mayor Loring. Durante tres tardes lo habían entrenado en los fundamentos y apenas había hecho trabajo de señales, salvo por unos breves diez minutos el jueves. Empezaba a impacientarse un poco. Si alguna vez iban a descubrir su inutilidad, tendrían que darle la oportunidad de demostrarlo. Clyde lo miraba con creciente sospecha. Una vez en una práctica, Barry se decía que seguramente haría un desastre y lo despedirían, ¡pero no lo dejaban entrar en la práctica! Cada día se sentaba en el banco y solo observaba.

El viernes hubo solo una corta práctica para los jugadores del primer y segundo equipo, ya que se esperaba que el partido del día siguiente contra Peebles fuera difícil, y los enviaron del campo temprano. Los que quedaron fueron puestos a jugar entre ellos en una práctica, y Barry, aunque seguía en el banco cuando comenzó la refriega, estaba bastante seguro de que entraría en acción antes de que terminara. Sin embargo, le preocupaba el hecho de que había tanto juego desordenado que cualquier error suyo probablemente pasaría desapercibido.

—¡Locke! ¡Oh, Locke!

Barry se puso en alerta. El mayor Loring lo llamaba desde el otro extremo del largo banco. Se puso de pie, dejando caer su manta.

—Toma un balón y ven —llamó el entrenador.

Barry hurgó en la bolsa de lona y encontró un balón que aún conservaba parte de su superficie original, luego se unió al mayor.

—Iremos al otro extremo —dijo este último, guiando el camino—. Quiero ver qué sabes sobre despejes, Locke. ¿Has practicado mucho?

—No, señor. De todos modos, no he jugado mucho.

—¿En qué posición jugabas cuando jugabas?

—Me probaron en varios lugares —respondió el muchacho, con pesar—. De ala, primero. Y el año pasado de mariscal y medio. Yo... yo no creo que sirva, señor. No valgo la pena... mucho.

El mayor Loring se volvió y observó a Barry con una sonrisa desconcertada.

—No eres muy arrogante respecto a tu juego, ¿verdad? —preguntó—. ¿Qué intentas hacer, Locke? ¿Que te deje ir?

Barry se sonrojó.

—Bueno, no me interesa mucho jugar, mayor. Al menos este año.

—Te creo —dijo el otro, secamente—. Aun así, creo que deberías aguantar unos días más. Aquí estamos. Ahora patea uno detrás de la portería. No busques distancia. Hazlo suave. Tómate tu tiempo.

Barry se dio cuenta de que tenía una excelente oportunidad para probar su punto. Todo lo que tenía que hacer, sin duda, era fallar algunos despejes. Le había dicho al entrenador que la patada del lunes fue en gran parte un accidente, y si fallaba unas cuantas veces ahora, el mayor terminaría por creerlo. Pero, al girar el balón en sus manos, supo que no iba a poder fingir. Probablemente lo haría lo suficientemente mal, en cualquier caso, pero al menos tendría que dar lo mejor de sí.

Su mejor esfuerzo no fue tan malo, como se demostró un instante después. No había golpeado el balón de lleno y se fue hacia la izquierda, pero cubrió casi cuarenta yardas antes de aterrizar. El mayor salió tras el balón y Barry lo siguió. Al cabo de un momento, el mayor dijo:

—No estuvo mal, Locke. De hecho, no veo por qué no podemos hacer de ti un buen pateador con el tiempo. Probemos de nuevo. Patea hacia el campo esta vez, para que alguno de esos muchachos te la devuelva.

Esta vez, al ser más cuidadoso al soltar el balón, Barry mejoró en la dirección y un poco en la distancia. Hizo otros cinco intentos en los siguientes diez minutos. Ninguno de los despejes fue notable, ninguno fue, dadas las circunstancias, realmente malo. El mayor Loring lo detuvo varias veces y corrigió los métodos del muchacho. Barry, dijo, no balanceaba lo suficiente la pierna al patear; tampoco levantaba el pie lo suficiente después de golpear el balón. Al tratar de corregir estos defectos, Barry no lo hizo tan bien como al principio. Finalmente, el mayor Loring dio por terminada la práctica, metió el balón bajo el brazo y regresó al banco.

—Me parece —dijo astutamente— que has practicado más despejes de lo que cuentas, Locke. Estás lejos de ser perfecto, pero se nota que has practicado bastante. ¿Cuál es la verdad?

—Supongo que es porque pateé bastante el balón el verano antepasado. Tenía la idea de que podría conseguir un lugar en el equipo de la secundaria; solo como suplente, claro. Solía practicar en la playa, en Maine. Había una pendiente, una especie de acantilado, detrás de la playa, y cuando había marea baja podía patear hacia el acantilado y el balón rodaba bastante bien de regreso. A veces Clyde Allen y uno o dos muchachos más de allá participaban.

—Ya veo. Bueno, creo que deberías decidirte a quedarte con nosotros este otoño. Al menos por un mes. Si progresas bien, puede que te dé una oportunidad en un partido antes de que termine la temporada. De todos modos, Locke, deberías estar en camino para un puesto en el backfield el próximo año. Eso te daría dos temporadas en el equipo aquí y te enviaría a la universidad bastante preparado para conseguir un lugar allá.

—Ahora, trabajarás junto con los backs, Locke —continuó el mayor—, y aprenderás todo el fútbol que puedas. Patear es bueno, pero no te llevará lejos a menos que seas un jugador completo. Por un tiempo quiero que dediques quince o veinte minutos —quince es suficiente por ahora— a practicar despejes. Puedes hacerlo durante la práctica. Pide a alguno de los muchachos que te la atrape. ¿De acuerdo?

—Sí, señor, solo que...

—¿Solo qué? —preguntó el mayor, un poco brusco.

Barry parpadeó. ¡No podía contarle al mayor que a Clyde no le gustaba que jugara fútbol! Recurrió a su excusa anterior.

—No creo que llegue a ser un buen jugador, señor —dijo desesperado.

—No lo serás si insistes en mantener esa idea en la cabeza —observó el mayor—. Deshazte de ella, Locke. Haz lo mejor que puedas: eso es todo lo que espero. Si tu mejor esfuerzo no es suficiente, yo te lo haré saber.

Asintió, se levantó y salió al campo, dejando a Barry con la amarga sospecha de que, como inicio de su carrera futbolística, había disgustado al entrenador.

Solo veintiséis jugadores hicieron el viaje a Clear Lake al día siguiente, y Barry no fue uno de ellos. Tampoco formó parte del centenar de muchachos que siguieron al equipo en tren. Pasó un cuarto de hora pateando balones a Peaches y luego jugó cuatro sets de tenis con ese joven, perdiendo en tres de ellos. A las cinco en punto supieron el resultado del partido de fútbol, llamando a la oficina de telégrafos del pueblo. Peebles había ganado por marcador de 21 a 31.

—Eso —dijo Peaches, al salir de la cabina en Croft Hall— es peor de lo que esperaba. ¿Qué hacemos entre ahora y la hora de la cena? Vamos al pueblo.

—¿Para qué?

—No sé —reconoció Peaches, con voz desanimada—. Ya sé: ¡iremos a hacer que Zo toque el violín para nosotros!

Así lo hicieron, y Mill se acercó desde su habitación al poco rato y los invitó a escuchar su radio, y se sentaron frente a una bocina durante un cuarto de hora mientras Mill giraba perillas y fruncía el ceño, y escucharon una voz lejana y débil decir: “Acaban de escuchar a la Orquesta de Baile del Hotel Pyramid interpretar...”

La voz lejana se desvaneció en el silencio y Peaches agitó el puño hacia la bocina y siseó: “¡Mentiroso!” Mill movió la cabeza con desaliento. “Hace un rato funcionaba bien —dijo—. ¡No lo entiendo!”

—¿Dónde —murmuró Peaches— he oído eso antes?

Mill lo miró casi con ofensa y Zo creó una distracción al pasar el arco por las cuerdas de su violín y comenzar una canción de fútbol. A la mitad, Peaches, que había estado mirando fijamente el radio, interrumpió con un grito.

—¡Tengo una idea! —proclamó.

El equipo de fútbol llegó a tiempo para la cena, mostrando señales de haber pasado una tarde agotadora. Pete Zosker parecía haber sido protagonista de un accidente de tren, y tanto Goof Ellingham como Ira Haviland lucían como si los hubieran dejado caer de un avión. Algunos de los otros mostraban heridas menores. Un chico gordo en la mesa de Barry, después de observar a los héroes que regresaban, comentó con tono asombrado:

—¡Vaya! ¡Debió ser una gran fiesta!

Nadie se sintió capaz de mejorar ese comentario y fue aceptado tácitamente como expresión de la opinión general.

Era evidente que el mayor Loring no estaba satisfecho con el desempeño del equipo, pues el martes hubo varios cambios en la alineación titular. Sinclair cedió el puesto de guardia derecho a Rusty Waterman y pasó a los suplentes. Kirkland reemplazó a Leary en el tackle derecho, y se realizaron otros cambios en la línea y el backfield. Sin embargo, al final de la semana, algunos de los desplazados regresaron, entre ellos Sinclair, y la alineación que enfrentó a la Academia Greenville no era muy diferente a la de la semana anterior. Pero el partido contra Greenville aún no llegaba.

Barry estaba progresando, tanto con sus despejes como en su juego general. Él mismo era consciente de ello, después de algunos días, y ese conocimiento lo inquietaba. La desaprobación de Clyde era cada vez más evidente y las excusas de Barry no lograban convencerlo. Clyde se negaba a percibir cualquier mejora en el otro, o cualquier señal de promesa.

—Estás dejando que Loring te haga quedar como un tonto —declaró con tono sombrío—. Muchos chicos me han preguntado al respecto. Se están riendo de ti. ¡No digas que no te lo advertí cuando Loring te deje fuera cualquier día y tengas que explicar cómo sucedió!

—No veo —dijo Barry, con suavidad— por qué será necesario que yo explique nada. Si no doy la talla, eso es todo. No veo ninguna... ninguna deshonra en ello, Clyde.

—Siempre es una deshonra intentar algo imposible y fracasar —afirmó Clyde—. A los chicos no les gustan los fracasos, ¡ya lo verás!

Tras un momento de reflexión, Barry asintió.

—Bueno —dijo—, tal vez pase algo... o algo así. Haré mi mejor esfuerzo, Clyde.

Sin embargo, se retiró de esa conversación lejos de estar convencido. Sabía que Clyde siempre había sido extremadamente sensible al ridículo; podía recordar varios casos que lo probaban; pero ahora parecía—Barry buscó una palabra y finalmente la encontró—hipersensible. Broadmoor había cambiado a Clyde, reflexionó Barry, y no del todo para bien, en su opinión. Había momentos, en estos días, en que Barry casi lamentaba la obligación que lo unía al otro chico.

Fue el miércoles por la noche cuando Walter Millington organizó su fiesta de radio, un evento que se mantuvo como tema de conversación durante muchos días. Aunque Mill actuó como anfitrión, gran parte del mérito de la fiesta debía atribuirse a Peaches, ya que la idea original fue suya. Además, fue Peaches quien, tras mucho esfuerzo, convenció a Toby Nott de asistir; y no se puede negar que sin Toby la fiesta no habría sido un éxito en absoluto.

Toby no sabía mucho sobre radio y le importaba aún menos. Lo declaró de manera clara y repetida, e incluso la noticia de que, por rara fortuna, el profesor Brown de la Universidad de Onondaga había sido invitado para hablar esa noche sobre “El cuidado y la alimentación de los batracios”, al principio no le conmovió. No fue hasta que Peaches le recordó ansiosamente que los batracios eran ranas, sapos y similares, que Toby se interesó, mirando pensativo al otro.

—Tal vez debería escucharlo —admitió—. Nunca he tenido mucha suerte cuidando ranas. A Antonio no parece gustarle lo que le doy; y cada vez es más difícil encontrar moscas y hormigas, ahora que hace más frío. ¿Puedes entender lo que dice, Peaches?

—Tan claramente como si estuviera en la misma habitación contigo —le aseguró Peaches.

—¿Cómo dijiste que se llamaba? —Peaches repitió la información y Toby negó con la cabeza—. Nunca he oído hablar de él.

—Bueno, supongo que está bien —dijo el otro—. No transmitirían sus cosas si no fuera de los mejores.

—¿Dónde está ese Oniondig... dónde está esa universidad, Peaches?

—¿Onondaga? Pues, en Onondaga, Nueva York, ¿no es así?

—Sí, supongo que sí. Está bien, iré. ¿A qué hora dijiste? ¿A las siete y media? Avísame cuando vayas, ¿quieres? Podría olvidarlo. Oye, ¿recuerdas esos caracoles que conseguí la semana pasada? Déjame mostrártelos ahora.

—¡Jamás! Escucha, Toby; ya he visto... quiero decir, ya he olido suficiente de esos caracoles. ¡Demasiado es demasiado!

—Ahora no huelen; ¡de verdad! —declaró Toby, con sinceridad, mientras ofrecía una caja plana para su inspección. Bueno, no olían... mucho. Peaches los miró y los revolvió con cautela.

—¿Qué pasó con sus pequeños interiores? —preguntó.

—Pues, los limpié. Los hierves y luego tomas un pequeño gancho y...

—¡Toby! ¡No me cuentes más! —Peaches se estremeció violentamente—. ¡No sabía que eras francés, Toby!

—¿Francés? ¿Cómo que francés? ¿Qué te pasa?

—Pensé que solo los franceses... eh... comían caracoles.

—¿Quién dijo algo de comerlos? —exclamó Toby, indignado—. ¡Por supuesto que no los comí! Solo los limpié y pulí las conchas. Mira las marcas que tienen algunos, Peaches. ¿No son bonitas?

Peaches reconoció que no eran poco atractivas y preguntó: —¿Qué vas a hacer con ellas ahora?

Toby lo miró fijamente.

—¿Hacer con ellas? —repitió.

—Hacer con ellas —asintió Peaches.

—Pues, quedármelas, por supuesto.

—Quedártelas. —A Peaches le pareció que la conversación se volvía algo idiota—. Oh —murmuró, comprendiendo.

Toby asintió, evidentemente aliviado de que la idea por fin hubiera sido comprendida.

—Solo quedármelas —dijo suavemente, en el tono de quien habla con un deficiente mental. Peaches asintió ahora.

—Ya veo —comentó aprobatoriamente—. Solo... eh... quedártelas.

—Sí —dijo Toby, pacientemente.

—¡Estupendo! Bueno... —Peaches llegó al otro lado de la puerta antes de verse obligado a aplicarse un pañuelo a los ojos. Esperaba que Toby no pensara que se estaba ahogando y viniera en su ayuda.