Capítulo X

EMISORA W.L.L.O. TRANSMITE

La habitación de Mill estaba bastante llena a la hora señalada. El señor y la señora Lyle y Betty habían venido con Peaches y Toby. La señora Anderson, una dama rolliza y de buen carácter, desbordaba de su silla y, por supuesto, Zo estaba allí, y el propio Mill. El único ausente era Barry, pero Peaches explicó que llegaría más tarde.

Mill había cambiado la ubicación del aparato de radio. Ahora estaba cerca del alto chiffonnier y a varios pies de la pared. La mesa sobre la que reposaba estaba cubierta con un pesado mantel —prestado solo para esta ocasión por la señora Anderson— que caía hasta quedar a pocos centímetros del suelo. Como el mantel era de un rojo intenso y hermoso, realzaba mucho la escena y hacía resaltar maravillosamente el brillante panel negro del receptor y la bocina de boca ancha a su lado. Por supuesto, los invitados tuvieron que ver el aparato de cerca y que les explicaran sus misterios, y después se retiraron expectantes al semicírculo de sillas y Mill se ocupó de los diales.

“Espero que esta noche captemos algo”, anunció. “He tenido bastante suerte, pero nunca se sabe.” Toby, que había inspeccionado el aparato con los demás pero no se había mostrado muy impresionado, dejó oír aquí un sospechoso “¡Ajá!” Mill lo ignoró. “Primero intentaremos con algo de música”, continuó, con ambas manos ocupadas en los pequeños botones negros. Entonces, con sorprendente rapidez, ¡alguien comenzó a cantar una balada irlandesa! La señora Lyle exclamó, “¡Santo cielo!” y el señor Lyle sonrió y se frotó las manos como si él fuera el responsable del milagro.

“W.D.J.K,” anunció Mill, por encima de la voz del cantante. “Nueva York. Ese es un tipo llamado Burns cantando. Es bastante bueno.”

“Oh,” suspiró la señora Lyle, “¡pensé que era John McGregor!”

“McCormack, mamá,” corrigió suavemente Betty.

“Sí, claro, querida. Quise decir—”

Después de eso hubo una selección orquestal, misteriosamente captada del aire con un simple reajuste de los botones, y luego un chillido casi ensordecedor de estática que hizo saltar a la señora Lyle y produjo una dolorosa mueca en el rostro de Toby, que ya no dudaba. Mill puso el aparato a prueba muy a fondo para beneficio de su ansioso público y estaba intentando pacientemente captar Cleveland cuando Peaches interrumpió:

“Oye, Mill, ya casi son las ocho, y le dije a Toby que captarías esa conferencia de la Universidad de Onondaga. Ya sabes, la del profesor Brown sobre ranas.”

Mill pareció desconcertado por un momento. Luego dijo:

“Ah, sí, recuerdo. ¿Era a las ocho? Está bien. Veamos.” Consultó una hoja de papel. “W.L.L.O. Eso es. Veré si ya hay algo.” Volvió a manipular los botones de los diales, al principio sin resultado. “Qué raro,” murmuró.

El señor Lyle consultó su reloj.

“Siete cincuenta y seis,” dijo. “Probablemente aún no es hora.”

“Oh, no siempre empiezan justo a la hora,” dijo Peaches. “¿Verdad, Mill?”

“No siempre.” Mill giró los botones un poco más y luego se puso de pie e inclinó sobre la mesa. “Quizá el cableado esté flojo,” murmuró. Dijo algo más, probablemente para sí mismo, ya que no fue comprensible para el público, mientras se inclinaba sobre el espacio oscuro detrás de la mesa. Entonces, aunque aún faltaban tres minutos para las ocho —el señor Benjy ponía su reloj todos los días según el reloj de la emisora—, una voz bastante aguda irrumpió de repente en el silencio expectante:

“Estación W.L.L.O., Estación Experimental de la Universidad de Onondaga, Onondaga, Nueva York, transmitiendo. El primer número de nuestro programa esta noche será la lectura de un artículo por el profesor N. B. Brown, D.S., S.D., R.O.T., del Departamento de Zoología de la Universidad de Onondaga. Estación W.L.L.O., transmitiendo.”

Hubo una pausa.

“Mucho más claro,” dijo el señor Benjy, buscando confirmación con la mirada. La señora Lyle asintió. “Diferente,” susurró. “Suena casi como si—”

Toby estaba inclinado hacia adelante y miraba absorto la bocina, buscando información sobre el cuidado de Antonio. Betty, con los ojos brillantes, miraba interrogante al rostro impasible de Peaches. Tras un breve momento, una voz más grave les llegó, algo amortiguada pero muy clara. El ceño fruncido de Toby indicaba un esfuerzo casi doloroso.

“Damas y caballeros,” comenzó el conferencista invisible, “esta noche les hablaré, muy brevemente, sobre el tema ‘El cuidado y la alimentación de los batracios’. Los batracios, como la mayoría de ustedes sabe, son ranas, sapos, serpientes y otros insectos de naturaleza zoófaga.”

“¿Qué quiere decir —‘insectos’?” exigió saber Toby, en un susurro ronco y protestón.

Peaches dijo, “¡Chist!” y lo hizo callar con el ceño. La voz del profesor tenía un tono muy diferente al de quienes lo habían precedido. No era más clara, pero daba la impresión de provenir de un punto mucho más cercano que Onondaga, Nueva York. El profesor tampoco parecía acostumbrado a hablar en público, pues vacilaba con frecuencia y se repetía a menudo.

“La domesticación de la rana es algo sencillo y cada vez más popular. De hecho, parecería que no está lejos el día en que cada familia tendrá su rana o sapo como mascota. La rana puede ser entrenada para convertirse en un útil miembro del hogar. Es cariñosa y fiel, respondiendo fácilmente al buen trato. Los esfuerzos que actualmente realiza la Asociación Americana de Aficionados a las Ranas para producir una raza de ranas muy grandes que reemplacen a los perros guardianes prometen ser exitosos. El profundo desafío de un ‘perro-rana’ creo que infundirá terror en el corazón de cualquier merodeador nocturno.”

El rostro de Toby era digno de estudio ahora. Lanzaba miradas desconcertadas y buscadoras a los otros miembros del público, pero no pudo discernir en ninguno otra cosa que aceptación de las sorprendentes afirmaciones del profesor. Tal vez el señor Benjy parecía un poco sobresaltado, pero ciertamente no incrédulo. La señora Anderson sonreía satisfecha, la señora Lyle escuchaba con halagadora atención, y Betty, con la cabeza baja, parecía completamente absorta en el tema. Peaches y Zo mostraban expresiones de interés cortés y Mill —bueno, Toby no podía ver el rostro de Mill, ya que este estaba cada vez más ocupado con el aparato.

“La alimentación de la rana en cautiverio,” continuó el profesor, “es un asunto de gran importancia y poco comprendido por el aficionado. Los experimentos realizados por la Estación Experimental de la Universidad de Onondaga, bajo mi dirección, han arrojado recientemente mucha luz sobre este tema. Mientras que la rana en su ambiente natural es un mamífero carnívoro, una vez en cautiverio pronto se vuelve herbívora, prosperando con una dieta vegetal. Con un poco de entrenamiento, la rana domesticada, de hecho, comerá casi cualquier cosa. Aquí en la estación hemos comprobado que un desayuno de hojuelas de maíz, con un poco de leche y azúcar, un almuerzo de remolachas en vinagre o cebollas crudas—”

Toby estaba en un estado patético de protesta. Hacía toda clase de extraños ruidos con la garganta y sin duda habría explotado de no ser por la severa mirada de Peaches.

“—y una cena de chucrut, con tal vez una pequeña porción de huevo duro, han resultado muy satisfactorios. Una empresa en Nueva York está lanzando al mercado una ‘galleta para ranas’ que puedo recomendar de todo corazón.”

“Está loco;” protestó Toby, ronco. “Él—él—”

“¡Cállate!” advirtió Peaches, y la señora Lyle negó suavemente con la cabeza. Betty buscó su pañuelo. Toby miró furioso y murmuró por lo bajo, y arrastró los pies con rebeldía.

“La rana,” continuaba el profesor, ahora más compenetrado con su tema, “debe contar con una cama cálida, libre de corrientes de aire. Nada mejor que la caseta para ranas que ahora puede conseguirse con cualquier comerciante emprendedor de artículos para ranas. Esta debe estar forrada con algodón, mientras que se deben proveer varias capas de algún material de lana suave para que la rana se cubra en las noches frías.”

“¡Ajá! ¡Puras mentiras!” chilló Toby. “¡No sabe de lo que habla! Escuchen un minuto—”

Pero nadie parecía capaz de escuchar. Peaches se tapaba la cabeza con las manos, Zo lloraba abiertamente —o algo así— y Betty se sonaba en su pañuelo. Incluso el señor Benjy parecía extrañamente afectado. Sonidos extraños se mezclaban con la voz que salía de la radio, sonidos de sollozos reprimidos, suspiros, ahogos. Mill tenía la cabeza apoyada en un dial, los hombros sacudidos. Toby miraba boquiabierto de uno a otro, y mientras aún trataba de entender lo que todo eso significaba, el profesor pronunció lo que sería la última gota verbal.

“Para esto,” declaró el profesor, “tenemos la palabra de nada menos que el señor Tobías Teócrito Nott, el eminente—”

Hubo un rugido de Toby, el estrépito de una silla volcada, ¡y luego el caos!

“¡Cuidado con la radio!” chilló Mill, extendiendo los brazos protectores alrededor del aparato.

Toby estaba casi perdido de vista bajo los pliegues de la tela roja, pero no por mucho tiempo. Respirando ruidosamente, emergió, arrastrando tras de sí en su implacable agarre la desaliñada figura de Barry… ¡Barry, indefenso de risa y sosteniendo en una mano un megáfono aplastado y en la otra una hoja de papel arrugada!

—¡Ajá! —dijo Toby cuando la audiencia se calmó una vez más—. ¡Sabía que había algo muy gracioso en todo esto! ¡Alimentar a una rana con chucrut y… y todas esas tonterías! ¡Ajá! ¡Cualquier chico sabría que eso es una completa locura! —Miró a su alrededor con desdén, encontró los ojos llorosos de Peaches y soltó una risita a regañadientes—. Bueno, no digo que no me engañaron al principio —reconoció—, pero… ¡bah!… no me tomó mucho descubrirlo. Oye, ¿quién inventó todo eso? Apuesto a que fuiste tú, Peaches. ¡Vaya que eras ignorante! ¡Oye, llamaste insecto a una rana justo al principio!

Peaches se dejó llevar por un nuevo ataque de emoción, aferrándose a la silla de Zo. La señora Lyle le decía a la señora Anderson:

—Bueno, sí pensé que era algo… Pero hoy en día pasan tantas cosas… Y saliendo así, directamente de la máquina de radio…

—No… no digas más, Toby —suplicó Peaches, secándose los ojos—. ¡No lo soporto!

—¡Vaya, vaya! —rió el señor Benjy, admirado—; ¡vaya… esto sí que fue una broma, madre!

—¡Maravilloso! —asintió la señora Lyle—. Y aún no entiendo cómo hizo Barry esa música. Sonaba tan natural que…

—Pero, querida, la música era… eso sí era real —explicó el señor Benjy—. El engaño comenzó con el… el discurso del profesor.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Lyle—. ¡Así que así fue! Bueno, estoy segura de que…

—Por favor, Barry, ¿me das el… el discurso? —pidió Betty—. Me encantaría tenerlo.

—Supongo que sí —dijo Barry—. Si Peaches no lo quiere. Estaba tan oscuro allá atrás que la mitad del tiempo no podía ver lo que estaba escrito. Por eso lo mezclé un poco.

—¿Pero dónde estabas cuando entramos? —preguntó Betty—. Estoy segura de que no te vi detrás de la mesa, porque miré ahí. Walter nos mostró por dónde iban los cables.

—Debajo —rió Barry—. ¡Y tampoco había mucho espacio ahí!

Un cielo nublado y vientos fríos recibieron a Barry cuando despertó a la mañana siguiente. El monte Sippick había escondido su cima bajo un manto de niebla color plomo. Las hojas corrían por el camino y, de la noche a la mañana, o al menos así lo parecía, el pantano de Brazer se había tornado rojizo y carmesí. Pero era un clima perfecto para el fútbol, y esa tarde la práctica fue más animada que nunca en la temporada. El grupo era visiblemente más pequeño y Barry se enteró de que el Mayor había hecho un recorte el día anterior.

—¿Dónde has estado? —preguntó Ike Boardman, quien le dio la información—. El aviso estuvo en el tablero ayer después de la práctica.

—No lo vi —dijo Barry—. ¿Tú… tú no… quiero decir, ¿mi nombre estaba ahí?

—¿El tuyo? No, claro que no. No te preocupes, Locke. Apuesto un sombrero a que el Mayor pronto te pondrá en la alineación. Creo que le caes bien. Sin ofender, Locke. Te diré que tienes tanto derecho ahí como Gissing o Allen.

—¡¿Allen?! —exclamó Barry—. ¿Te refieres a Clyde Allen?

—Claro. Es el único Allen que tenemos, ¿no? ¿Qué te sorprende tanto?

—¡Vaya! No me gustaría… —Barry cayó en un silencio preocupado.

—¡Ah, ya veo! —rió el suplente de mariscal de campo—. Allen es tu amigo, ¿verdad? Bueno, escucha, chico: la amistad se acaba en el campo de fútbol. Si puedes ganarle el puesto de medio, hazlo con todas tus fuerzas. Depende de él, Locke. Yo creo que puedes lograrlo. Él no sabe patear, ¿o sí? Al menos nunca lo he visto hacerlo. —Boardman rió—. ¡Oh, vaya! ¡Y cómo le molestaría! Tu amigo Allen, Locke, cree que es un verdadero terror en la retaguardia. Alguien debería decirle que deje de creerse tanto y se ponga a trabajar.

Hasta ahora, Barry había considerado a Ike Boardman un tipo sensato, pero ahora era evidente que tenía muy mal juicio. Decir que Clyde corría peligro de perder su lugar ante él, Barry, lo demostraba. Era una idea ridícula, evidentemente nacida de la falta de aprecio de Ike por Clyde. Barry casi, pero no del todo, deseó que el Mayor Loring hubiera incluido su nombre en la lista de los que salieron del equipo. Eso habría hecho mucho más fácil enfrentar a Clyde pronto. Clyde se estaba volviendo muy distante últimamente, y eso no le gustaba a Barry.

Sin embargo, tales reflexiones no duraron mucho, pues el Mayor Loring exigió mucho a los jugadores ese día, y cuando uno se lanza contra un muñeco de lona que pasa chirriando por su cable oxidado, o se concentra en una serie de números tratando de descifrar qué significan para un suplente de medio derecho, hay poco tiempo para pensar en otras cosas.

Por primera vez en un entrenamiento, Barry fue llamado a patear esa tarde, y aunque por dentro estaba nervioso al retirarse a la posición de pateador y tardó demasiado en soltar el balón, lo hizo bastante bien. En dos ocasiones posteriores mejoró considerablemente su desempeño. Cuando comenzó el partido de práctica, volvió a sentarse en la banca, con Clyde a una docena de lugares de distancia y aparentemente sin notar su existencia. Se alegró cuando el entrenador llamó a Clyde.

Poco antes de que terminara el partido de práctica, Barry fue llamado, junto con otros cuatro o cinco suplentes, y tuvo unos minutos de verdadera batalla. Solo le dieron el balón una vez y logró avanzar unos tres metros por el lado derecho del primer equipo. Un minuto después falló una jugada y así permitió una ganancia de cuatro metros por parte de Demille, por lo que recibió una merecida reprimenda del Mayor. Después de ese desafortunado incidente, no le molestó que el silbato pusiera fin a la sesión.

El sábado fue con el equipo, uno, y tal vez el menos importante, de un grupo de treinta y dos jugadores. El Mayor Loring utilizó a veintiocho de los treinta y dos durante cuatro períodos de doce minutos, pero no pudo evitar la derrota. La Academia Greenville mostró un fútbol más avanzado que los visitantes, usando varias jugadas complicadas para las que Broadmoor no tenía defensa. El marcador final fue 14 a 6, y Greenville sumó siete puntos más a un oponente ya vencido en los últimos momentos del último período.

Barry, que vio todo el partido desde la línea lateral, alternaba entre la esperanza y la desesperación, la alegría y el lamento, y al final se tomó la derrota muy a pecho y no recuperó el ánimo hasta que experimentó los efectos reconfortantes de la cena. El hecho, descubierto en el periódico del domingo por la mañana, de que Hoskins había ganado su partido con facilidad esa tarde no trajo ningún aliento a los seguidores del Púrpura y Gris. El pesimismo y la crítica abundaban en toda la escuela.

El lunes trajo de vuelta la rutina diaria de clases y entrenamientos. El clima mejoró y regaló algunos días cálidos. Barry descubrió que se había convertido en miembro regular del Grupo 3 y que el Mayor Loring le prestaba una atención halagadora, aunque embarazosa. La práctica de pateo continuó y la escuela se dio cuenta de que el Mayor estaba desarrollando a un chico llamado Locke, de tercer año, como suplente de Tip Cartright e Ira Haviland; Barry descubrió que se había vuelto una persona de cierta importancia. Chicos que un mes antes parecían no notar su existencia ahora se tomaban la molestia de saludarlo, y su círculo de conocidos creció rápidamente. Todo eso le agradaba. Y entonces, el viernes, ¡ocurrió lo imposible!