Capítulo XXVI

EL TIPO ADECUADO

Se pidió tiempo y ambos equipos atendieron a los lesionados. El mayor Loring aprovechó la oportunidad para sacar a Demille y poner a Logan en su lugar. Hoskins llamó a un nuevo tackle izquierdo. No quedaban ni dos minutos cuando el silbato sonó de nuevo, y Broadmoor aún no estaba fuera de peligro. El capitán Buckley e Ike Boardman habían conferenciado durante la pausa, y ahora Boardman gritó: “¡Vamos, Broadmoor! ¡Locke atrás! ¡Cuarenta y cuatro, cuarenta y ocho, noventa y uno!”

Barry, a media docena de pasos del poste más cercano y a casi siete yardas detrás de la línea de gol, extendió los brazos. Las dos líneas chocaron mientras el balón salía disparado hacia atrás y Barry lanzaba la pierna al aire vacío. Logan, con el balón apretado contra el estómago, se lanzó detrás de Haviland y cruzó entre Sinclair y Kirkland. Pero Hoskins resistió y se ganó menos de una yarda.

“¡Segundo down!” cantó el árbitro. “¡Unas nueve!”

“¡Locke atrás! ¡Hazlo bien, Barry! ¡Señales!”

“¡Bloquéenlo!” El capitán de Hoskins avanzó cojeando por su línea, animando a sus hombres con palmadas. “¡Bloqueen esta patada, muchachos! ¡Vamos por ese marcador! ¡Entrenle! ¡Luchen!”

“¡Resiste, Broadmoor!” gritó la multitud que, abandonando las gradas, se había agrupado a lo largo de la línea lateral a la izquierda. “¡Resiste, Broadmoor! ¡Resiste, Broadmoor!”

“¡Bloqueen esa patada! ¡Bloqueen esa patada!” coreaba la multitud al otro lado del campo.

El balón salió de las manos de Pete Zosker y viajó hacia Barry. Pero Pete cometió su único error del partido. El pase fue recto pero corto y el ovoide golpeó el suelo a una yarda de distancia. Barry lo tomó al bote, pero el enemigo ya estaba rompiendo la línea. No había tiempo para acomodarse y patear. Pensó rápido en ese instante, sopesando las posibilidades. Entonces metió el balón en el hueco del codo, giró a la derecha y salió disparado, pasando el poste más cercano, corriendo paralelo a la línea de banda. El tumulto llenaba el aire, pero no escuchó nada salvo el grito ronco de Haviland, casi a su lado: “¡Adentro! ¡Adentro!” Barry giró, clavando los tacos con fuerza, y se lanzó hacia la línea de gol. ¡Ser detenido antes de cruzarla significaría el fin de todo! Haviland derribó a un rival justo cuando Barry alcanzó la marca casi borrada. Un cuerpo de manga azul se lanzó contra él y unas manos se aferraron a sus hombros, pero él se desvió y el agarre solo lo hizo girar a la izquierda, y cruzó la línea tambaleándose, cayó, volvió a levantarse, dio otro paso y fue derribado al suelo.

Cuando descubrieron el balón, yacía a poco menos de tres yardas dentro. Jadeante, Barry se encontró apoyado contra la corpulenta figura de Pete Zosker, y Pete le decía con voz ronca y arrepentida:

“¡Rayos, chico! ¡Lo siento! ¡La próxima vez te llegará bien!”

En efecto, la próxima vez debía salir bien, porque ahora, cuando Barry había retrocedido de nuevo, uno de los postes de gol se alzaba amenazadoramente cerca. No sería difícil estrellar el balón contra él, y si lo hacía, cualquier cosa podría pasar. Era tercer down y quedaban diez por avanzar. Esta vez Pete envió el balón perfectamente y Barry, luchando contra el impulso de apresurar la patada, acomodó el ovoide con cuidado, casi deliberadamente, avanzó y pateó.

Pero el balón no superó la línea. Un delantero de Hoskins había logrado abrirse paso y el balón chocó contra su brazo levantado y rebotó hacia la izquierda. Se alzaron gritos de triunfo y de alarma desesperada. “¡Balón! ¡Balón!” Una docena de jugadores frenéticos corrieron tras él. Pero la carrera era entre Barry y un back de Hoskins, y fue Barry quien ganó. El ovoide, rebotando erráticamente de un lado a otro, mantenía una trayectoria general hacia la línea lateral entre las dos primeras franjas blancas, y aún seguía botando cuando Barry, una fracción de segundo antes que su adversario, se lanzó al césped y lo aseguró. El enemigo cayó sobre él, sacándole el aire del cuerpo y forcejeando con fiereza por el premio. Pero Barry se aferró con igual determinación. Un segundo rival, pisándole los talones al primero, cayó encima, y Barry sintió una punzada de dolor atravesar su tobillo justo cuando el silbato chilló.

Alguien le quitó el balón y otro lo levantó de un tirón, balbuceando elogios. Una gran mano le golpeó la espalda y una voz áspera pero jubilosa dijo:

“¡Buen trabajo, Locke! ¡Oh, buen trabajo, muchacho!”

Barry hizo una mueca ante el rostro sucio de Buck. Quiso sonreír, pero el dolor en el tobillo convirtió la sonrisa en una mueca dolorosa.

“¿Quieres tiempo?” preguntó el capitán, ansioso. “¿Qué pasa?”

“No,” jadeó Barry. “Creo que me torcí el tobillo. Estoy bien.” Se soltó del apoyo de Boardman y dio un paso de prueba, y otro más. Como había girado el rostro a propósito, ninguno de los dos vio cómo fruncía el ceño al apoyar el peso en el pie izquierdo. Bueno, después de todo, no era tan grave. Si lo cuidaba un poco casi no tenía que cojear. El capitán Buckley lo miró con duda, pero Ike solo dijo:

“¡Eso es, muchacho! ¡Vamos! ¡Salgamos de aquí! Oiga, ¿cuánto tiempo queda, señor árbitro?”

Un oficial que rondaba respondió:

“¡Cuarenta segundos, Broadmoor! ¡Cuarenta segundos, Hoskins!”

Barry sonrió con determinación mientras una vez más, y por última vez, regresaba a la posición de pateador. La sonrisa era necesaria. Era sonreír o hacer una mueca, porque algo claramente andaba mal con su pie izquierdo. Dolía terriblemente incluso al apoyarlo en el suelo. Volver atrás debía hacerse con cuidado, porque si el mayor o el entrenador lo veían, querrían saber todo; y lo que ellos no supieran no les haría daño. Alguien tenía que patear desde ahí, y nadie más podía, ahora que Tip Cartright se había ido y no podía volver. Barry eligió su lugar con mucho cuidado, probó ese pie palpitante y una vez más esperó el balón. Esta era la última oportunidad de Broadmoor.

De nuevo Pete Zosker envió el ovoide hacia atrás con precisión, y otra vez las líneas chocaron. Hoskins también enfrentaba su última oportunidad. Si lograba bloquear esa patada como la anterior, podría, incluso si Broadmoor recuperaba, cruzar esa corta yarda hasta un touchdown y la victoria. Pero esta vez el equipo Púrpura y Gris resistió y Barry pateó sin apurarse. Hubo un instante de dolor agudo cuando apoyó todo el peso en el pie lesionado mientras el otro giraba en su largo arco, pero apretó los dientes y siguió adelante. Cuero contra cuero, el balón salió disparado, muy por encima de las manos desesperadas y alzadas del rival, subió al camino del viento del norte y luego, girando perezosamente en el aire, voló lejos por el campo, mientras piernas azules y grises salían en persecución.

Barry observó un momento desde el suelo, pues, tras patear, se dejó caer mientras un delantero de Hoskins saltaba por encima de él. Era un gran alivio quedarse ahí sentado, pero no debía hacerlo. En algún lugar, más allá del centro del campo, el balón había caído en los brazos de un jugador y Broadmoor, convergiendo, se apresuraba hacia él. Barry se puso de pie débilmente y se puso en marcha. Ya no hizo esfuerzo por ocultar la cojera. Él ya había cumplido su parte. Si querían mandarlo a la banca, podían hacerlo.

Pero nadie pareció prestarle atención. El quarterback de Hoskins había sido sacado del campo en la línea de las cincuenta yardas. Broadmoor pidió tiempo y el mayor Loring enviaba suplentes tan rápido como podía llamarlos: Patterson, Sisson, Van Brunt, Hall, Brush, Allen, Cruger. La multitud agolpada a lo largo del borde este aplaudía animadamente. Thad Brush hizo señas a Barry para que regresara cuando este se acercaba lentamente al grupo.

“¡Vamos a jugar seguro!” gritó. “Solo quedan dieciséis segundos. ¡Cuidado con un pase adelantado!”

Barry volvió cojeando, mientras el nuevo quarterback seguía hablando excitadamente mientras encontraban sus posiciones a medio camino hacia la zona de anotación. Barry deseaba que el silbato sonara. Finalmente lo hizo. Más allá de la extendida línea de Broadmoor, el enemigo corría de un lado a otro, el balón pasaba de uno a otro. Un ala esquivó a Follen y vino corriendo por el campo. Se alzaron gritos agudos de advertencia. El balón, incierto en el crepúsculo creciente, salió disparado desde la confusión de figuras corriendo y Barry entró en acción. Detrás de él, ganándole terreno a su compañero cojeando, venía Thad Brush. Barry, el ala de Hoskins y el ovoide se encontraron cerca de la línea lateral. Barry no llegó a tiempo para evitar una magnífica recepción de un pase extraordinario, pues el ala de largas piernas atrapó el balón en el aire y giró para correr antes de que Barry se lanzara.

Falló la tacleada, porque no se salta con precisión desde un pie lesionado, pero hizo que el corredor saliera tambaleándose fuera del campo y, aunque este habría ignorado el hecho y reanudado su carrera, sonó un silbato, un oficial clavó el talón en el césped, una bocina sonó discordante, ¡y el partido terminó!

Broadmoor inundó el campo, un ejército bullicioso y eufórico de jóvenes enloquecidos de alegría. Las banderas ondeaban, los sombreros volaban. Atrapado en el torbellino, Barry protestó, suplicó, rogó, pero rápidamente fue alzado en hombros para cruzar el campo brincando sobre los hombros de cuatro muchachos descabezados y gritones, su pie izquierdo colgando dolorosamente, el rostro fijo en una sonrisa resuelta. En el marcador, el blanco 6 y el blanco 3 apenas se distinguían en el crepúsculo.

Barry yacía en la cama. Bueno, tampoco exactamente eso, porque aunque su bata de baño había reemplazado su ropa de calle y una colcha le cubría los hombros, no se podía decir que se hubiera retirado del todo. Allá, hacia el pie de la cama, su tobillo izquierdo, envuelto en vendas, se quejaba sin cesar. Pero no le lanzaba punzadas de dolor como durante el trayecto a casa entre Peaches e Ira Haviland. Ira había estado casi cómicamente solícito. ¡Cualquiera habría pensado que un esguince de tobillo era una herida fatal! De vez en cuando, Ira declaraba con énfasis:

—¡Lo hiciste de maravilla, muchacho, te lo digo al mundo entero! ¡Eres la octava maravilla, Locke!

Y ahora, tras haber comido sin mucho apetito la cena de la señora Lyle, contemplaba satisfecho la única bombilla que iluminaba parcialmente el cuarto y pensaba. ¡Vaya que había mucho en qué pensar! El partido con su glorioso desenlace, los vítores posteriores, el doloroso apretón de manos del Mayor y su breve: “¡Buen trabajo, Locke!” Las reprimendas del entrenador mientras atendía el tobillo torcido, el regreso a casa, sus brazos sobre los hombros de sus compañeros y ese pie de aspecto ridículo oscilando de un lado a otro. Sí, y el señor Benjy apareciendo tímidamente para preguntar por su comodidad, y la señora Lyle tras él, dejando caer frases compasivas e inconclusas. Davy y Betty, el primero intentando expresar admiración por el juego de Barry y gratitud por su participación en resolver el misterio del bono perdido y mezclando ambas cosas, mientras Betty reía y trataba de pensar en algo para aumentar la comodidad del convaleciente. Lo mejor que Betty pudo hacer fue quitarle a Toby una de sus almohadas e insistir en que Barry la tuviera detrás; y Barry, para no decepcionarla, la dejó allí aunque en realidad le resultaba bastante incómoda.

Había tenido poco tiempo para hablar con Peaches, pues Haviland había tomado el control, despojando personalmente a Barry de su ropa de calle y acomodándolo en la cama, disertando mientras tanto sobre diversos temas relacionados con el partido. Luego arrastró a Peaches fuera de la habitación con él.

—Necesita descansar —declaró Ira—. Dormir. Sí, tú ve a dormir, chico. Eso es lo que necesitas: dormir. Mañana vendré a ver cómo sigues. ¡Lo hiciste de maravilla, te lo digo al mundo entero!

Al recordarlo, Barry sonrió. Bueno, esperaba haberlo hecho “de maravilla”. Al menos bien. Ojalá Peaches regresara de la cena, pues tenía preguntas que hacerle. Entonces, como si respondieran a su deseo, la puerta exterior se abrió abajo y se oyeron pasos en la escalera. Sin embargo, alguien acompañaba a Peaches. Barry podía notarlo por el ruido. Ese alguien era Clyde.

Un minuto después, Barry decía:

—¡Bah! Solo tengo que quedarme un par de días. La próxima semana estaré saltando como nuevo. Clyde pareció aliviado. Peaches contó sobre la fogata que estaban preparando en el pantano y de incidentes ocurridos durante la cena.

Clyde interrumpió:

—Ojalá hubieras estado allí, Barry. ¡Nunca has oído tal alboroto en tu vida! El Doctor tuvo que entrar y detenerlo, al final. ¡Nadie más pudo!

Al poco tiempo, Barry logró hacer una de las preguntas que quería:

—¿Te callas un minuto, Peaches? Escucha. ¿Cómo supiste lo de Rusty Waterman?

Peaches sonrió, abrazó una rodilla y explicó alegremente:

—Fue fácil para alguien de mi agudeza. Primero, no podía creer del todo que Allen aquí hubiera escrito eso. No parecía plausible, de algún modo. Así que fui con el Mayor y le pedí ver la carta. Dijo que podía llevármela si investigaba un poco. Bueno, lo primero que hice fue visitar a Whitwell. Él le había vendido esa máquina de escribir a Allen, y quería averiguar si había vendido otra que imprimiera la B desalineada. Cuando llegué a su cuarto en Meddill descubrí que compartía habitación con Rusty. Ahí fue cuando tuve una corazonada. Bueno, Whitwell dijo que esa máquina era la única que estaba loca y que había pensado arreglarla antes de dejársela a Allen.

—‘Me di cuenta un día la semana pasada, cuando Rusty jugaba con ella’, dijo. ‘Yo no jugué con ella’, gruñó Rusty. ‘¡Claro que sí! Escribiste una carta o algo en ella. ¿No recuerdas? Domingo, ¿no?’ Justo entonces miré a Rusty y le dije: ‘Rusty, el entrenador quiere hablar contigo’. Bueno, refunfuñó y dijo que no tenía tiempo para ver a Loring, y que de qué se trataba todo eso, de todos modos. Pero al final fue, y el Mayor lo interrogó a fondo, como para el gusto del rey. Rusty cedió y confesó todo. Dijo que quería vengarse de ti por algo que habías hecho. Dijo que había sacado una copia al carbón de la carta y pensaba enviársela al Mayor cuando parecía que la primera parte del plan había fracasado, pero se acobardó. Algo debió advertirle que no todo iba bien.

—Sé lo que fue —intervino Clyde—. Estaba conmigo el día que encontré esa nota sobre que L. había recibido noticias de P. No pude entenderla y se la mostré. Él dijo que tampoco, pero apuesto a que sí lo hizo.

—¿Qué le dijo el Mayor? —preguntó Barry.

—El Mayor —respondió Peaches, sombríamente— le dijo de todo. Miren, hay una cosa que te da el ejército, amigos: ¡te da un dominio del lenguaje absolutamente grandioso! Creo que el Mayor usó casi todo el suyo antes de terminar. Rusty parecía un nabo marchito. Al final, el Mayor dijo que no iba a llevar el asunto ante la facultad mientras Rusty se comportara, y después, justo cuando el pobre tipo recuperaba su... su... dilo tú, Barry.

—Ecuanimidad.

—Gracias. Recuperando su ecuanimidad, el Mayor le informó que quedaba fuera del fútbol este año, el próximo y todos los años venideros, o palabras por el estilo. Eso afectó a Rusty, y suplicó mucho, pero el entrenador no quiso escucharlo; simplemente abrió la puerta.

—Ojalá —dijo Clyde, preparándose para irse— ustedes vinieran alguna vez a mi alojamiento.

—Por supuesto que iremos —respondió Peaches, cortésmente—. Y no hay nada que te impida venir aquí de vez en cuando, Allen, ¿verdad?

—No, claro que no. Lo haré, por supuesto. Bueno, nos vemos luego, Barry. No...

—Espera un minuto —interrumpió Barry—. ¿Eso es un trato, ustedes dos?

—¿Un trato? —preguntó Clyde.

—Sí, que vendrán aquí y Peaches irá conmigo a verte. ¿Es así?

—Por mi parte —respondió Clyde, un poco tieso.

—Igual yo —dijo Peaches, disfrutando astutamente la situación.

—Bueno, entonces —prosiguió Barry, mirando de uno a otro—, supongan que se dan la mano.

—Tonterías —murmuró Clyde, bastante avergonzado.

—Bueno —dijo Peaches—, ¡solo para complacer a un amigo moribundo, Allen!

Aunque sus ojos brillaban, evitó gravemente la sonrisa de Barry mientras él y Clyde se daban la mano sobre la cama.

Al mismo tiempo, el Mayor Loring y “Jonah” Mears, sentados frente a un fuego crepitante en la habitación del entrenador, conversaban y fumaban en una cómoda y bien merecida tranquilidad. Habían discutido el partido exhaustivamente, y ahora la conversación se volvía más dispersa, interrumpida por periodos de silencio.

—Ese joven Locke fue un hallazgo afortunado —dijo el señor Mears, pensativo.

El Mayor sonrió.

—Más que un hallazgo, Jonah —respondió—; un descubrimiento.

—Sí. —El otro recargó lentamente su pipa—. Sí, y me gusta el estilo del chico. Tiene verdadero espíritu de fútbol. Sabe manejarse bien, además. Por supuesto, aún es joven y ligero; dale otros nueve kilos...

—Dale otro año —dijo suavemente el entrenador—, ¡y entonces obsérvalo! Barry Locke tiene la madera de la que antes se hacían caballeros y cruzados; la madera que hoy en día hace héroes del fútbol. Ojalá tuviera unos cuantos más como él, Jonah. Él... —el Mayor golpeó suavemente su pipa contra un morillo—, él es de los buenos.

—El texto en cursiva está encerrado por guiones bajos (cursiva).

—La puntuación y las inexactitudes ortográficas han sido corregidas silenciosamente.

—Se ha conservado la ortografía arcaica y variable.

—Se han conservado las variaciones en guiones y palabras compuestas.