Capítulo I — Anthony Patch

En 1913, cuando Anthony Patch tenía veinticinco años, ya habían pasado dos años desde que la ironía, el Espíritu Santo de estos tiempos modernos, había descendido sobre él, al menos en teoría. La ironía era el toque final en el zapato, la última pasada del cepillo de ropa, una especie de “¡Listo!” intelectual; sin embargo, al inicio de esta historia, él no había ido más allá de la etapa consciente. Cuando lo vemos por primera vez, se pregunta con frecuencia si no carece de honor y está un poco loco, una vergonzosa y obscena delgadez brillando en la superficie del mundo como aceite sobre un estanque limpio, alternando, por supuesto, con ocasiones en las que se considera a sí mismo un joven bastante excepcional, completamente sofisticado, bien adaptado a su entorno y algo más significativo que cualquier otra persona que conoce.

Este era su estado saludable y lo hacía alegre, agradable y muy atractivo para los hombres inteligentes y para todas las mujeres. En este estado, pensaba que algún día lograría algo sutil y discreto que los elegidos considerarían digno y, al pasar, se uniría a las estrellas más tenues en un cielo nebuloso e indeterminado, a medio camino entre la muerte y la inmortalidad. Hasta que llegara el momento de ese esfuerzo, sería Anthony Patch: no el retrato de un hombre, sino una personalidad distinta y dinámica, opinativa, desdeñosa, que funcionaba de adentro hacia afuera; un hombre que sabía que no podía haber honor y, sin embargo, tenía honor, que conocía la sofistería del valor y, aun así, era valiente.

UN HOMBRE DIGNO Y SU DOTADO HIJO

Anthony obtenía tanta conciencia de seguridad social por ser nieto de Adam J. Patch como la que habría sentido si pudiera rastrear su linaje hasta los cruzados. Esto es inevitable; a pesar de lo que digan los virginianos y bostonianos, una aristocracia fundada únicamente en el dinero presupone riqueza en particular.

Ahora bien, Adam J. Patch, más conocido familiarmente como “Cross Patch”, dejó la granja de su padre en Tarrytown a principios del sesenta y uno para unirse a un regimiento de caballería de Nueva York. Volvió de la guerra como mayor, irrumpió en Wall Street y, en medio de mucho alboroto, humo, aplausos y mala voluntad, reunió para sí mismo unos setenta y cinco millones de dólares.

Esto ocupó sus energías hasta que tuvo cincuenta y siete años. Fue entonces cuando decidió, tras un severo ataque de esclerosis, consagrar el resto de su vida a la regeneración moral del mundo. Se convirtió en un reformador entre reformadores. Emulando los magníficos esfuerzos de Anthony Comstock, de quien su nieto recibió el nombre, lanzó una variada serie de directos y golpes al cuerpo contra el licor, la literatura, el vicio, el arte, los medicamentos patentados y los teatros dominicales. Su mente, bajo la influencia de ese moho insidioso que finalmente se forma en todos menos en unos pocos, se entregó furiosamente a cada indignación de la época. Desde un sillón en la oficina de su finca en Tarrytown, dirigió contra el enorme enemigo hipotético, la impiedad, una campaña que duró quince años, durante los cuales se mostró como un monomaníaco rabioso, un fastidio sin paliativos y un insoportable aburrido. El año en que comienza esta historia lo encontró cansado; su campaña se había vuelto irregular; 1861 se acercaba lentamente a 1895; sus pensamientos giraban mucho en torno a la Guerra Civil, algo sobre su esposa e hijo muertos, y casi nada sobre su nieto Anthony.

Al principio de su carrera, Adam Patch se casó con una dama anémica de treinta años, Alicia Withers, quien le aportó cien mil dólares y una entrada impecable en los círculos bancarios de Nueva York. Inmediatamente y con bastante ánimo, le dio un hijo y, como si quedara completamente desvitalizada por la magnificencia de esta hazaña, desde entonces se eclipsó en las sombrías dimensiones del cuarto de los niños. El niño, Adam Ulysses Patch, se convirtió en un asiduo miembro de clubes, conocedor de las buenas maneras y conductor de tándems; a la asombrosa edad de veintiséis años comenzó sus memorias bajo el título “La sociedad de Nueva York como la he visto”. Al rumor de su concepción, esta obra fue solicitada con entusiasmo por los editores, pero como resultó ser, tras su muerte, excesivamente prolija y abrumadoramente aburrida, nunca se imprimió ni siquiera de forma privada.

Este Chesterfield de la Quinta Avenida se casó a los veintidós años. Su esposa fue Henrietta Lebrune, la “contralto de la sociedad” de Boston, y el único hijo de la unión fue, a petición de su abuelo, bautizado como Anthony Comstock Patch. Cuando fue a Harvard, el Comstock desapareció de su nombre para caer en un olvido absoluto y nunca más se volvió a mencionar.

El joven Anthony tenía una sola fotografía de su padre y su madre juntos; la había visto tantas veces en su infancia que había adquirido la impersonalidad de un mueble, pero todos los que entraban a su dormitorio la miraban con interés. Mostraba a un dandi de los años noventa, delgado y apuesto, de pie junto a una dama alta y morena con un manguito y la sugerencia de un polisón. Entre ellos había un niño pequeño con largos rizos castaños, vestido con un traje de terciopelo estilo Lord Fauntleroy. Ese era Anthony a los cinco años, el año en que murió su madre.

Sus recuerdos de la contralto de la sociedad de Boston eran nebulosos y musicales. Era una dama que cantaba, cantaba, cantaba, en la sala de música de su casa en Washington Square; a veces con invitados dispersos a su alrededor, los hombres con los brazos cruzados, sentados al borde de los sofás, las mujeres con las manos en el regazo, de vez en cuando susurrando algo a los hombres y siempre aplaudiendo con entusiasmo y lanzando exclamaciones de admiración después de cada canción; y a menudo le cantaba solo a Anthony, en italiano o francés o en un extraño y terrible dialecto que ella imaginaba era el habla de los negros del sur.

Sus recuerdos del galante Ulises, el primer hombre en América en doblar las solapas de su abrigo, eran mucho más vívidos. Después de que Henrietta Lebrune Patch “se unió a otro coro”, como su viudo solía decir con voz ronca de vez en cuando, padre e hijo vivieron en la casa del abuelo en Tarrytown, y Ulises iba todos los días al cuarto de Anthony y le dedicaba palabras agradables y de olor denso durante, a veces, hasta una hora. Continuamente le prometía a Anthony viajes de caza y pesca y excursiones a Atlantic City, “oh, pronto, muy pronto”; pero ninguna de ellas se concretó jamás. Hubo un viaje que sí hicieron; cuando Anthony tenía once años fueron al extranjero, a Inglaterra y Suiza, y allí, en el mejor hotel de Lucerna, su padre murió entre sudores, gemidos y clamores por aire. En un pánico de desesperación y terror, Anthony fue llevado de regreso a América, unido a una vaga melancolía que lo acompañaría el resto de su vida.

PASADO Y PERSONA DEL HÉROE

A los once años tenía un horror a la muerte. En seis años impresionables, sus padres habían muerto y su abuela se había desvanecido casi imperceptiblemente, hasta que, por primera vez desde su matrimonio, su persona tuvo por un día una supremacía indiscutible sobre su propio salón. Así que, para Anthony, la vida era una lucha contra la muerte, que acechaba en cada esquina. Fue como concesión a su imaginación hipocondríaca que adquirió el hábito de leer en la cama: lo tranquilizaba. Leía hasta cansarse y a menudo se dormía con las luces encendidas.

Su pasatiempo favorito hasta los catorce años fue su colección de estampillas; enorme, casi tan exhaustiva como la de cualquier niño; su abuelo pensaba ingenuamente que le enseñaba geografía. Así, Anthony mantenía correspondencia con media docena de compañías de “Estampillas y Monedas” y era raro que el correo no le trajera nuevos álbumes o paquetes de hojas de aprobación relucientes; había una fascinación misteriosa en transferir sus adquisiciones interminablemente de un libro a otro. Sus estampillas eran su mayor felicidad y dedicaba miradas impacientes a quien lo interrumpía mientras jugaba con ellas; consumían su mesada cada mes, y se desvelaba por las noches pensando sin descanso en su variedad y su esplendor multicolor.

A los dieciséis años había vivido casi completamente en sí mismo, un muchacho inarticulado, completamente ajeno al carácter estadounidense y educadamente desconcertado por sus contemporáneos. Los dos años anteriores los había pasado en Europa con un tutor privado, quien lo convenció de que Harvard era lo indicado; “abriría puertas”, sería un tónico tremendo, le daría innumerables amigos abnegados y devotos. Así que fue a Harvard; no había otra cosa lógica que hacer con él.

Ajeno al sistema social, vivió durante un tiempo solo y sin ser buscado en una habitación alta en Beck Hall: un muchacho delgado y moreno de estatura media, con una boca tímida y sensible. Su asignación era más que generosa. Sentó las bases de una biblioteca comprando a un bibliófilo ambulante primeras ediciones de Swinburne, Meredith y Hardy, y una carta autógrafa de Keats, amarillenta e ilegible, para luego descubrir que había pagado un precio asombrosamente alto. Se convirtió en un exquisito dandi, acumuló una colección algo patética de pijamas de seda, batas brocadas y corbatas demasiado llamativas para usar; con esta indumentaria secreta desfilaba ante el espejo de su habitación o se recostaba en satén sobre el alféizar de la ventana, mirando hacia el patio y percibiendo vagamente ese bullicio, inmediato y sin aliento, del que parecía que nunca formaría parte.

Curiosamente, en el último año descubrió que había adquirido una posición en su clase. Se enteró de que lo consideraban una figura algo romántica, un erudito, un recluso, una torre de sabiduría. Esto le divertía, pero en secreto le complacía; comenzó a salir, al principio poco y luego mucho. Ingresó en el Pudding. Bebía, discretamente y siguiendo la tradición adecuada. Se decía de él que, de no haber llegado tan joven a la universidad, podría haber "destacado enormemente". En 1909, cuando se graduó, tenía apenas veinte años.

Luego, otra vez al extranjero, esta vez a Roma, donde alternó la arquitectura y la pintura, tomó clases de violín y escribió unos horribles sonetos italianos, supuestamente las meditaciones de un monje del siglo XIII sobre las alegrías de la vida contemplativa. Entre sus íntimos de Harvard se estableció que estaba en Roma, y aquellos de ellos que estuvieron en el extranjero ese año lo buscaron y, en muchas excursiones a la luz de la luna, descubrieron con él mucho en la ciudad que era más antiguo que el Renacimiento o incluso que la república. Maury Noble, de Filadelfia, por ejemplo, permaneció dos meses, y juntos descubrieron el peculiar encanto de las mujeres latinas y disfrutaron de la deliciosa sensación de ser muy jóvenes y libres en una civilización muy antigua y libre. No pocos conocidos de su abuelo lo visitaron, y si hubiera querido podría haber sido persona grata entre el círculo diplomático; de hecho, descubrió que sus inclinaciones tendían cada vez más hacia la convivialidad, pero esa prolongada distancia adolescente y la consiguiente timidez seguían dictando su conducta.

Regresó a Estados Unidos en 1912 debido a una de las repentinas enfermedades de su abuelo, y tras una charla excesivamente tediosa con el perpetuamente convaleciente anciano, decidió posponer la idea de vivir permanentemente en el extranjero hasta la muerte de su abuelo. Tras una prolongada búsqueda, tomó un departamento en la Calle Cincuenta y Dos y, en apariencia, se estableció.

En 1913, el proceso de adaptación de Anthony Patch al universo estaba a punto de consumarse. Físicamente, había mejorado desde sus días universitarios: seguía siendo demasiado delgado, pero sus hombros se habían ensanchado y su rostro moreno había perdido el aire asustado de su primer año. Era secretamente ordenado y, en persona, impecable; sus amigos aseguraban que nunca le habían visto el cabello despeinado. Su nariz era demasiado afilada; su boca, uno de esos desafortunados espejos del ánimo, tendía a caer perceptiblemente en momentos de infelicidad, pero sus ojos azules eran encantadores, ya estuvieran alertas con inteligencia o entrecerrados en una expresión de humor melancólico.

Uno de esos hombres carentes de la simetría de rasgos esencial para el ideal ario, era, sin embargo, considerado apuesto aquí y allá; además, era muy limpio, en apariencia y en realidad, con esa limpieza especial que proviene de la belleza.

EL DEPARTAMENTO IRREPROCHABLE

La Quinta y la Sexta Avenida, le parecía a Anthony, eran los largueros de una escalera gigantesca que se extendía desde Washington Square hasta Central Park. Subir por la ciudad en la parte superior de un autobús hacia la Calle Cincuenta y Dos le daba invariablemente la sensación de irse elevando, mano a mano, por una serie de peldaños traicioneros, y cuando el autobús se detenía bruscamente en su propio peldaño, sentía algo parecido al alivio al descender por los temerarios escalones metálicos hasta la acera.

Después de eso, solo tenía que caminar media cuadra por la Calle Cincuenta y Dos, pasar junto a una familia apacible de casas de piedra marrón, y en un instante ya estaba bajo los altos techos de su gran sala principal. Esto era completamente satisfactorio. Aquí, después de todo, comenzaba la vida. Aquí dormía, desayunaba, leía y recibía visitas.

La casa en sí era de un material sombrío, construida a finales de los años noventa; en respuesta a la creciente necesidad de pequeños departamentos, cada piso había sido completamente remodelado y alquilado por separado. De los cuatro departamentos, el de Anthony, en el segundo piso, era el más deseable.

La sala principal tenía techos altos y tres grandes ventanas que se asomaban agradablemente a la Calle Cincuenta y Dos. En su mobiliario evitaba por buen margen pertenecer a un período particular; escapaba a la rigidez, la pesadez, la desnudez y la decadencia. No olía ni a humo ni a incienso: era alta y de un azul tenue. Había un diván profundo de cuero marrón suavísimo, con la somnolencia flotando a su alrededor como una neblina. Había un biombo alto de laca china, decorado principalmente con pescadores y cazadores geométricos en negro y oro; esto formaba un rincón con un sillón voluminoso custodiado por una lámpara de pie color naranja. En lo profundo de la chimenea, un escudo cuarteado estaba quemado hasta quedar negro y opaco.

Atravesando el comedor, que, como Anthony solo desayunaba en casa, era simplemente una magnífica potencialidad, y bajando por un pasillo relativamente largo, se llegaba al corazón y núcleo del departamento: el dormitorio y el baño de Anthony.

Ambos eran inmensos. Bajo los techos del primero, incluso la gran cama con dosel parecía de tamaño promedio. En el piso, una exótica alfombra de terciopelo carmesí era suave como lana bajo sus pies descalzos. Su baño, en contraste con el carácter algo imponente de su dormitorio, era alegre, luminoso, sumamente habitable e incluso levemente jocoso. Enmarcadas en las paredes había fotografías de cuatro célebres beldades teatrales del momento: Julia Sanderson como "The Sunshine Girl", Ina Claire como "The Quaker Girl", Billie Burke como "The Mind-the-Paint Girl" y Hazel Dawn como "The Pink Lady". Entre Billie Burke y Hazel Dawn colgaba una lámina que representaba una gran extensión de nieve presidida por un sol frío y formidable; esto, aseguraba Anthony, simbolizaba la ducha fría.

La bañera, equipada con un ingenioso soporte para libros, era baja y grande. A su lado, un armario empotrado rebosaba de ropa de cama suficiente para tres hombres y de una generación de corbatas. No había una alfombra glorificada y raquítica, sino una rica alfombra, como la de su dormitorio, un milagro de suavidad que parecía casi masajear el pie mojado que emergía de la bañera...

En conjunto, una habitación digna de evocaciones: era fácil ver que Anthony se vestía allí, arreglaba su inmaculado cabello allí, de hecho, hacía todo menos dormir y comer allí. Era su orgullo, ese baño. Sentía que, si tuviera un amor, habría colgado su retrato justo frente a la bañera para, perdido en las reconfortantes vapores del agua caliente, poder recostarse y mirarla, y meditar cálida y sensualmente en su belleza.

NI HILA

El departamento era mantenido limpio por un sirviente inglés con el singular y casi teatralmente apropiado nombre de Bounds, cuya técnica solo se veía empañada por el hecho de que usaba un cuello blando. Si hubiera sido exclusivamente el Bounds de Anthony, ese defecto habría sido corregido de inmediato, pero también era el Bounds de otros dos caballeros del vecindario. De ocho a once de la mañana era enteramente de Anthony. Llegaba con el correo y preparaba el desayuno. A las nueve y media tiraba del borde de la manta de Anthony y decía unas pocas palabras concisas; Anthony nunca recordaba claramente cuáles eran y sospechaba que eran despectivas; luego servía el desayuno en una mesa plegable en la sala principal, hacía la cama y, tras preguntar con cierta hostilidad si se necesitaba algo más, se retiraba.

Por las mañanas, al menos una vez a la semana, Anthony iba a ver a su corredor de bolsa. Sus ingresos eran ligeramente inferiores a siete mil dólares al año, el interés de un dinero heredado de su madre. Su abuelo, que nunca permitió que su propio hijo gozara de una asignación muy generosa, consideraba que esa suma era suficiente para las necesidades del joven Anthony. Cada Navidad le enviaba un bono de quinientos dólares, que Anthony solía vender, si era posible, ya que siempre andaba un poco, aunque no mucho, corto de dinero.

Las visitas a su corredor de bolsa variaban entre charlas semi-sociales y discusiones sobre la seguridad de las inversiones al ocho por ciento, y Anthony siempre las disfrutaba. El imponente edificio de la compañía fiduciaria parecía vincularlo de manera definitiva a las grandes fortunas cuya solidez respetaba y asegurarle que estaba adecuadamente acompañado por la jerarquía de las finanzas. De aquellos hombres apresurados obtenía la misma sensación de seguridad que sentía al contemplar el dinero de su abuelo—aún más, pues este último le parecía, vagamente, un préstamo a demanda hecho por el mundo a la rectitud moral de Adam Patch, mientras que ese dinero del centro parecía más bien haber sido capturado y retenido por pura fuerza indomable y tremendas hazañas de voluntad; además, parecía ser más definitivamente y explícitamente—dinero.

Por mucho que Anthony pisara los talones de sus ingresos, consideraba que eran suficientes. Algún día dorado, por supuesto, tendría muchos millones; mientras tanto, poseía una razón de ser en la teórica creación de ensayos sobre los papas del Renacimiento. Esto nos remite a la conversación con su abuelo inmediatamente después de su regreso de Roma.

Había esperado encontrar a su abuelo muerto, pero al llamar por teléfono desde el muelle se enteró de que Adam Patch estaba relativamente bien de nuevo—al día siguiente ocultó su decepción y fue a Tarrytown. A cinco millas de la estación, su taxi entró en un camino meticulosamente cuidado que serpenteaba por un verdadero laberinto de muros y cercas de alambre que protegían la propiedad—esto, decía el público, era porque se sabía con certeza que si los socialistas lograban su cometido, uno de los primeros hombres a los que asesinarían sería el viejo Cross Patch.

Anthony llegó tarde y el venerable filántropo lo esperaba en un solárium de paredes de cristal, donde hojeaba los periódicos matutinos por segunda vez. Su secretario, Edward Shuttleworth—quien antes de su regeneración había sido jugador, tabernero y un completo réprobo—condujo a Anthony a la sala, exhibiendo a su redentor y benefactor como si estuviera mostrando un tesoro de inmenso valor.

Se estrecharon la mano con gravedad. "Me alegra mucho saber que está mejor," dijo Anthony.

El viejo Patch, con el aire de quien ha visto a su nieto apenas la semana pasada, sacó su reloj.

"¿El tren llegó tarde?" preguntó suavemente.

Le había molestado tener que esperar a Anthony. Estaba bajo la ilusión no solo de que en su juventud había manejado sus asuntos prácticos con el mayor escrúpulo, incluso hasta cumplir cada compromiso puntualmente, sino también de que esa era la causa directa y principal de su éxito.

"Ha llegado tarde bastante este mes," comentó con un matiz de acusación sumisa en la voz—y luego, tras un largo suspiro, "Siéntate."

Anthony contempló a su abuelo con ese asombro tácito que siempre lo acompañaba al verlo. Que ese hombre débil y poco inteligente poseyera tal poder que, a pesar de lo que dijeran los periódicos sensacionalistas, los hombres en la república cuyas almas no podría haber comprado directa o indirectamente apenas poblarían White Plains, parecía tan imposible de creer como que alguna vez hubiera sido un bebé sonrosado.

El lapso de sus setenta y cinco años había actuado como un fuelle mágico—el primer cuarto de siglo lo había llenado de vida, y el último se la había absorbido por completo. Le había chupado las mejillas, el pecho y el grosor de brazos y piernas. Le había exigido tiránicamente sus dientes, uno por uno, suspendido sus pequeños ojos en bolsas azuladas, arrancado sus cabellos, cambiado de gris a blanco en algunos lugares, de rosado a amarillo en otros—transponiendo sus colores con la indiferencia de un niño probando una caja de pinturas. Luego, a través de su cuerpo y su alma, había atacado su cerebro. Le había enviado sudores nocturnos, lágrimas y temores infundados. Había dividido su intensa normalidad en credulidad y sospecha. Del material burdo de su entusiasmo había recortado docenas de obsesiones dóciles pero irritables; su energía se había reducido al mal humor de un niño mimado, y su voluntad de poder había sido sustituida por un fatuo y pueril deseo de un mundo de arpas y cánticos en la tierra.

Habiendo tocado con cautela las cortesías, Anthony sintió que se esperaba de él que expusiera sus intenciones—y al mismo tiempo un destello en los ojos del anciano le advirtió que, por el momento, no debía mencionar su deseo de vivir en el extranjero. Ojalá Shuttleworth tuviera la delicadeza de salir de la sala—detestaba a Shuttleworth—pero el secretario se había acomodado plácidamente en una mecedora y repartía entre los dos Patch las miradas de sus ojos apagados.

"Ahora que estás aquí deberías hacer algo," dijo su abuelo suavemente, "lograr algo."

Anthony esperó que hablara de "dejar algo hecho cuando uno se va". Entonces hizo una sugerencia:

"Pensé—me pareció que tal vez estoy mejor capacitado para escribir—"

Adam Patch hizo una mueca, visualizando a un poeta familiar con el cabello largo y tres amantes.

"—historia," concluyó Anthony.

"¿Historia? ¿Historia de qué? ¿La Guerra Civil? ¿La Revolución?"

"Pues—no, señor. Una historia de la Edad Media." Simultáneamente nació la idea de una historia de los papas del Renacimiento, escrita desde algún ángulo novedoso. Aun así, se alegró de haber dicho "Edad Media".

"¿Edad Media? ¿Por qué no tu propio país? ¿Algo que conozcas?"

"Bueno, verá, he vivido tanto tiempo en el extranjero—"

"No sé por qué deberías escribir sobre la Edad Media. Edad Oscura, solíamos llamarla. Nadie sabe lo que pasó, y a nadie le importa, salvo que ya terminó." Continuó durante algunos minutos sobre la inutilidad de tal información, tocando, naturalmente, la Inquisición española y la "corrupción de los monasterios". Luego:

"¿Crees que podrás trabajar en Nueva York—o realmente tienes intención de trabajar?" Esto último con un cinismo suave, casi imperceptible.

"Sí, sí la tengo, señor."

"¿Cuándo terminarás?"

"Bueno, verá, habrá un esquema, ¿sabe?—y mucha lectura preliminar."

"Creo que ya deberías haber hecho suficiente de eso."

La conversación se fue desarrollando de manera entrecortada hasta una conclusión bastante abrupta, cuando Anthony se levantó, miró su reloj y comentó que tenía una cita con su corredor de bolsa esa tarde. Había planeado quedarse unos días con su abuelo, pero estaba cansado e irritado por una travesía difícil, y no estaba dispuesto a soportar una sutil y santurrona reprimenda. Dijo que volvería en unos días.

Sin embargo, fue a raíz de ese encuentro que el trabajo entró en su vida como una idea permanente. Durante el año transcurrido desde entonces, había hecho varias listas de autoridades, incluso había experimentado con títulos de capítulos y la división de su obra en períodos, pero no existía ni una sola línea de escritura real, ni parecía probable que alguna vez existiera. No hacía nada—y, contrariamente a la lógica más acreditada de los libros de máximas, lograba distraerse con más satisfacción que la media.

TARDE

Era octubre de 1913, a mitad de una semana de días agradables, con el sol demorándose en las calles transversales y la atmósfera tan lánguida que parecía cargada de hojas fantasmales cayendo. Era agradable sentarse perezosamente junto a la ventana abierta terminando un capítulo de "Erewhon". Era agradable bostezar cerca de las cinco, dejar el libro sobre una mesa y pasear tarareando por el pasillo hasta el baño.

"A ... ti ... bella da-ma,"

cantaba mientras abría la llave del agua.

"Levanto ... mis ... ojos; A ... ti ... bella da-a-ma Mi ... corazón ... clama—"

Alzó la voz para competir con el torrente de agua que llenaba la bañera, y mientras miraba la foto de Hazel Dawn en la pared, se llevó un violín imaginario al hombro y lo acarició suavemente con un arco fantasma. Con los labios cerrados emitió un zumbido que vagamente imaginaba semejante al sonido de un violín. Al cabo de un momento, sus manos dejaron de girar y vagaron hasta su camisa, que empezó a desabrochar. Desnudo, y adoptando una postura atlética como el hombre de la piel de tigre del anuncio, se contempló con cierta satisfacción en el espejo, interrumpiéndose para probar un pie en la bañera. Ajustando de nuevo una llave y emitiendo algunos gruñidos preliminares, se deslizó dentro.

Una vez acostumbrado a la temperatura del agua, se relajó en un estado de somnolienta satisfacción. Cuando terminara su baño se vestiría con calma y caminaría por la Quinta Avenida hasta el Ritz, donde tenía una cita para cenar con sus dos compañeros más frecuentes, Dick Caramel y Maury Noble. Después, él y Maury irían al teatro—Caramel probablemente se iría a casa a trabajar en su libro, que ya debería estar casi terminado.

Anthony se alegraba de no tener que trabajar en su libro. La idea de sentarse y conjurar no solo palabras para vestir pensamientos, sino pensamientos dignos de ser vestidos—todo el asunto estaba absurdamente más allá de sus deseos.

Saliendo del baño se frotó con la meticulosa atención de un lustrabotas. Luego deambulo hacia el dormitorio y, silbando una melodía extraña e incierta, paseó de un lado a otro abotonándose, ajustándose y disfrutando la calidez de la gruesa alfombra bajo sus pies.

Encendió un cigarrillo, arrojó la cerilla por la parte superior abierta de la ventana, y luego se detuvo en seco con el cigarrillo a unos cinco centímetros de la boca—que se entreabrió levemente. Sus ojos se fijaron en un punto de color brillante en el techo de una casa más allá del callejón.

Era una muchacha con un negligé rojo, seguramente de seda, secándose el cabello bajo el sol aún caliente de la tarde. Su silbido se apagó en el aire denso de la habitación; avanzó con cautela un paso más hacia la ventana con la repentina impresión de que ella era hermosa. Sentado junto a ella, sobre la baranda de piedra, había un cojín del mismo color que su prenda y ella apoyaba ambos brazos sobre él mientras miraba hacia el patio soleado, donde Anthony podía oír a los niños jugando.

La observó durante varios minutos. Algo se agitó en su interior, algo que no se explicaba solo por el cálido aroma de la tarde ni por la vívida intensidad del rojo. Sentía persistentemente que la muchacha era hermosa—y de pronto lo comprendió: era su lejanía, no una distancia rara y preciosa del alma, pero sí distancia, aunque solo fuera en metros terrenales. El aire otoñal estaba entre ellos, y los techos y las voces difusas. Sin embargo, por un segundo no del todo explicado, posando perversamente en el tiempo, su emoción había estado más cerca de la adoración que en el beso más profundo que jamás hubiera conocido.

Terminó de vestirse, encontró una pajarita negra y la ajustó cuidadosamente ante el espejo de tres caras del baño. Luego, cediendo a un impulso, fue rápidamente al dormitorio y volvió a mirar por la ventana. La mujer estaba de pie ahora; se había echado el cabello hacia atrás y él tenía una vista completa de ella. Era gorda, de unos treinta y cinco años, completamente anodina. Haciendo un chasquido con la boca, regresó al baño y volvió a peinarse la raya.

"A... ti... hermosa dama,"

canturreó suavemente,

"Levanto... mis... ojos—"

Luego, con una última pasada del cepillo que dejó una superficie iridiscente de puro brillo, salió del baño y de su departamento y caminó por la Quinta Avenida hasta el Ritz-Carlton.

TRES HOMBRES

A las siete, Anthony y su amigo Maury Noble están sentados en una mesa de esquina en la fresca azotea. Maury Noble es, más que nada, como un gran y esbelto e imponente gato. Sus ojos son estrechos y están llenos de parpadeos constantes y prolongados. Su cabello es liso y plano, como si lo hubiera lamido una posible—y, de ser así, hercúlea—madre gata. Durante la época de Anthony en Harvard, era considerado la figura más singular de su clase, el más brillante, el más original—inteligente, callado y entre los elegidos.

Este es el hombre a quien Anthony considera su mejor amigo. Es el único hombre de todos sus conocidos a quien admira y, en mayor medida de la que le gusta admitir, envidia.

Ahora se alegran de verse—sus ojos están llenos de bondad, pues cada uno siente el efecto completo de la novedad tras una breve separación. Extraen relajación de la presencia del otro, una nueva serenidad; Maury Noble, detrás de ese rostro fino y absurdamente felino, casi ronronea. Y Anthony, nervioso como un fuego fatuo, inquieto—ahora está en paz.

Mantienen una de esas conversaciones de frases cortas y fáciles que solo los hombres menores de treinta años o los que están bajo gran tensión suelen tener.

ANTHONY: Siete en punto. ¿Dónde está el Caramelo? (Impaciente.) Ojalá terminara esa interminable novela. He pasado más tiempo hambriento—

MAURY: Le ha puesto un nuevo nombre. "El amante demoníaco"—no está mal, ¿eh?

ANTHONY: (interesado) "El amante demoníaco". Oh, "mujer quejumbrosa"—No, no está nada mal. Nada mal en absoluto—¿tú qué piensas?

MAURY: Bastante bueno. ¿A qué hora dijiste?

ANTHONY: Siete.

MAURY: (Sus ojos se estrechan—no desagradablemente, sino para expresar una leve desaprobación) Me volvió loco el otro día.

ANTHONY: ¿Cómo?

MAURY: Esa costumbre de tomar notas.

ANTHONY: A mí también. Parece que la noche anterior dije algo que él consideró material pero lo olvidó—y entonces me atacó. Decía: "¿No puedes intentar concentrarte?" Y yo decía: "Me aburres hasta las lágrimas. ¿Cómo voy a recordarlo?"

(MAURY ríe en silencio, con una especie de ensanchamiento amable y apreciativo de sus rasgos.)

MAURY: Dick no necesariamente ve más que los demás. Simplemente puede anotar una mayor proporción de lo que ve.

ANTHONY: Ese talento bastante impresionante—

MAURY: Oh, sí. ¡Impresionante!

ANTHONY: Y energía—ambición, energía bien dirigida. Es tan entretenido—es tan tremendamente estimulante y excitante. A menudo hay algo de vértigo en estar con él.

MAURY: Oh, sí. (Silencio, y luego:)

ANTHONY: (Con su rostro delgado y algo incierto en su expresión más convencida) Pero no es energía indomable. Algún día, poco a poco, se disipará, y su talento, tan impresionante, se irá con ella, y solo quedará un hombrecillo, inquieto, egocéntrico y parlanchín.

MAURY: (Con risa) Aquí estamos, jurándonos el uno al otro que el pequeño Dick ve menos profundamente las cosas que nosotros. Y apuesto a que él siente una cierta superioridad de su lado—mente creativa sobre mente meramente crítica y todo eso.

ANTHONY: Oh, sí. Pero se equivoca. Tiende a dejarse llevar por un millón de entusiasmos tontos. Si no fuera porque está absorto en el realismo y por eso tiene que adoptar las vestiduras del cínico, sería—sería tan crédulo como un líder religioso universitario. Es un idealista. Oh, sí. Cree que no lo es, porque ha rechazado el cristianismo. ¿Lo recuerdas en la universidad? Se tragaba a cada escritor entero, uno tras otro, ideas, técnica y personajes, Chesterton, Shaw, Wells, cada uno tan fácilmente como el anterior.

MAURY: (Aún considerando su última observación) Lo recuerdo.

ANTHONY: Es cierto. Fetichista nato. Toma el arte—

MAURY: Pidamos algo. Él estará—

ANTHONY: Claro. Pidamos. Le dije—

MAURY: Aquí viene. Mira—va a chocar con ese camarero. (Levanta el dedo como señal—lo levanta como si fuera una garra suave y amistosa.) Aquí estás, Caramelo.

UNA VOZ NUEVA: (Ferozmente) Hola, Maury. Hola, Anthony Comstock Patch. ¿Cómo está el nieto del viejo Adán? ¿Las debutantes todavía te persiguen, eh?

En persona, RICHARD CARAMEL es bajo y rubio—se quedará calvo a los treinta y cinco. Tiene los ojos amarillentos—uno de ellos sorprendentemente claro, el otro opaco como un charco turbio—y una frente abultada como la de un bebé de caricatura. Tiene bultos en otras partes—su panza sobresale, proféticamente, sus palabras parecen brotar abultadas de su boca, incluso los bolsillos de su esmoquin sobresalen, como por contagio, llenos de una colección ajada de horarios, programas y papeles varios—en estos toma sus notas con grandes guiños de sus desiguales ojos amarillos y gestos de silencio con la mano izquierda libre.

Cuando llega a la mesa, saluda de mano a ANTHONY y MAURY. Es de esos hombres que siempre dan la mano, incluso a personas que han visto una hora antes.

ANTHONY: Hola, Caramelo. Me alegra que estés aquí. Necesitábamos un alivio cómico.

MAURY: Llegas tarde. ¿Estuviste corriendo contra el cartero por la cuadra? Hemos estado despellejando tu carácter.

DICK: (Fijando ansiosamente a ANTHONY con el ojo brillante) ¿Qué dijiste? Dímelo y lo anoto. Hoy corté tres mil palabras de la Primera Parte.

MAURY: Noble esteta. Y yo vertí alcohol en mi estómago.

DICK: No lo dudo. Apuesto a que ustedes dos han estado aquí una hora hablando de licor.

ANTHONY: Nunca perdemos el sentido, mi imberbe amigo.

MAURY: Nunca nos vamos a casa con damas que conocemos cuando estamos bebidos.

ANTHONY: Todas nuestras fiestas se caracterizan por cierta altiva distinción.

DICK: ¡El tipo particularmente tonto que se jacta de ser un "tanque"! El problema es que ustedes dos están en el siglo XVIII. Escuela del viejo terrateniente inglés. Beber en silencio hasta rodar bajo la mesa. Nunca divertirse. Oh, no, eso no se hace en absoluto.

ANTHONY: Esto es del capítulo seis, apuesto.

DICK: ¿Van al teatro?

MAURY: Sí. Pensamos pasar la noche reflexionando profundamente sobre los problemas de la vida. La obra se llama escuetamente "La mujer". Supongo que ella "pagará".

ANTHONY: ¡Dios mío! ¿Eso es? Vamos de nuevo a las Follies.

MAURY: Estoy cansado de eso. La he visto tres veces. (A DICK:) La primera vez, salimos después del primer acto y encontramos un bar asombroso. Cuando volvimos, entramos al teatro equivocado.

ANTHONY: Tuvimos una larga discusión con una joven pareja asustada que creímos que estaban en nuestros asientos.

DICK: (Como hablando consigo mismo) Creo... que cuando termine otra novela y una obra, y quizá un libro de cuentos, haré una comedia musical.

MAURY: Ya sé—con letras intelectuales que nadie escuchará. Y todos los críticos gruñirán y refunfuñarán sobre el "Querido viejo Pinafore". Y yo seguiré brillando como una figura brillantemente insignificante en un mundo insignificante.

DICK: (Pomposamente) El arte no es insignificante.

MAURY: Lo es en sí mismo. No lo es en que intenta hacer la vida menos así.

ANTHONY: En otras palabras, Dick, actúas ante una tribuna poblada de fantasmas.

MAURY: Da un buen espectáculo de todos modos.

ANTHONY: (A MAURY) Por el contrario, yo sentiría que, siendo un mundo sin sentido, ¿para qué escribir? El simple intento de darle propósito es en sí mismo sin propósito.

DICK: Bueno, aun admitiendo todo eso, sé un pragmático decente y concédele a un pobre hombre el instinto de vivir. ¿Querrías que todos aceptaran esa basura sofista?

ANTHONY: Sí, supongo que sí.

MAURY: ¡No, señor! Creo que todos en América, salvo un millar selecto, deberían ser obligados a aceptar un sistema de moralidad muy rígido—el catolicismo romano, por ejemplo. No me quejo de la moralidad convencional. Me quejo más bien de los herejes mediocres que se apropian de los hallazgos de la sofisticación y adoptan la pose de una libertad moral a la que de ningún modo tienen derecho por su inteligencia.

(En ese momento llega la sopa y lo que MAURY podría haber seguido diciendo se pierde para siempre.)

NOCHE

Después visitaron a un revendedor de boletos y, por un precio, consiguieron asientos para una nueva comedia musical llamada "High Jinks". En el vestíbulo del teatro esperaron unos momentos para ver llegar a la multitud de la primera función. Había capas de ópera cosidas con infinidad de sedas multicolores y pieles; había joyas que caían de brazos, gargantas y lóbulos de orejas blancas y rosadas; había innumerables brillos anchos en la parte central de innumerables sombreros de copa de seda; había zapatos de oro, bronce, rojo y negro brillante; había peinados altos y apretados de muchas mujeres y el cabello liso y húmedo de hombres bien arreglados—pero sobre todo, estaba el efecto de ola que fluía y refluía, parloteaba, reía, burbujeaba y rodaba lentamente de este alegre mar de gente que esta noche vertía su torrente resplandeciente en el lago artificial de la risa....

Después de la función se separaron—Maury iba a un baile en Sherry's, Anthony de regreso a casa y a la cama.

Avanzó lentamente entre la masa agitada de la noche en Times Square, que la carrera de cuadrigas y sus mil satélites hacían rara vez tan hermosa, brillante e íntima como un carnaval. Rostros giraban a su alrededor, un caleidoscopio de muchachas, feas, feas como el pecado—demasiado gordas, demasiado delgadas, y sin embargo flotando en este aire otoñal como en sus propios y cálidos alientos apasionados exhalados en la noche. Aquí, a pesar de su vulgaridad, pensó, eran levemente y sutilmente misteriosas. Inhaló con cuidado, llenando sus pulmones de perfume y del no desagradable aroma de muchos cigarrillos. Captó la mirada de una joven morena sentada sola en un taxi cerrado. Sus ojos, en la penumbra, sugerían la noche y violetas, y por un momento volvió a sentir esa lejanía medio olvidada de la tarde.

Dos jóvenes judíos pasaron junto a él, hablando en voz alta y estirando el cuello aquí y allá con miradas fatuas y altaneras. Vestían trajes de la exagerada estrechez que entonces era semimoda; sus cuellos doblados estaban cortados en la manzana de Adán; llevaban polainas grises y guantes grises en las empuñaduras de sus bastones.

Pasó una anciana desconcertada, llevada como una canasta de huevos entre dos hombres que le explicaban las maravillas de Times Square—se las explicaban tan rápido que la anciana, tratando de mostrarse imparcialmente interesada, movía la cabeza de un lado a otro como un trozo de cáscara de naranja sacudido por el viento. Anthony escuchó un fragmento de su conversación:

"¡Ahí está el Astor, mamá!"

"¡Mira! ¿Ves el letrero de la carrera de cuadrigas—"

"Ahí es donde estuvimos hoy. No, ¡ahí!"

"¡Dios mío!..."

"No te preocupes y adelgaza como una moneda de diez centavos." Reconoció la frase ingeniosa de moda ese año cuando salió estridente de una de las parejas a su lado.

"Y yo le digo, le digo—"

El suave paso de los taxis a su lado, y la risa, risa ronca como la de un cuervo, incesante y fuerte, con el retumbar del metro debajo—y sobre todo, las revoluciones de la luz, los crecimientos y retrocesos de la luz—luz dividiéndose como perlas—formando y reformando en barras y círculos relucientes y monstruosas figuras grotescas recortadas asombrosamente en el cielo.

Agradecido, dobló por la calma que soplaba como un viento oscuro desde una calle transversal, pasó junto a una panadería-restaurante en cuyas ventanas una docena de pollos asados giraban una y otra vez en un asador automático. De la puerta salía un olor caliente, a masa y rosado. Luego una farmacia, exhalando medicinas, soda derramada y un agradable trasfondo del mostrador de cosméticos; después una lavandería china, aún abierta, humeante y sofocante, con olor a ropa doblada y vagamente amarilla. Todo esto lo deprimió; al llegar a la Sexta Avenida se detuvo en una tabaquería de esquina y salió sintiéndose mejor—la tabaquería era alegre, humanidad en una neblina azul marino, comprando un lujo....

Ya en su apartamento, fumó un último cigarrillo sentado en la oscuridad junto a la ventana abierta. Por primera vez en más de un año se encontró disfrutando plenamente de Nueva York. Había en ella una rara pungencia, ciertamente, una cualidad casi sureña. Sin embargo, era una ciudad solitaria. Él, que había crecido solo, había aprendido últimamente a evitar la soledad. Durante los últimos meses había procurado, cuando no tenía compromiso para la noche, apresurarse a uno de sus clubes y encontrar a alguien. Oh, aquí había soledad—

Su cigarrillo, cuyo humo bordeaba los pliegues finos de la cortina con orlas de tenue rocío blanco, brilló hasta que el reloj de St. Anne's, al final de la calle, dio la una con una belleza quisquillosa y elegante. El tren elevado, a media cuadra tranquila, sonó como un redoble de tambores—y si se asomaba por la ventana vería el tren, como un águila furiosa, cruzando la curva oscura de la esquina. Le vino a la mente una novela fantástica que había leído últimamente, en la que las ciudades eran bombardeadas desde trenes aéreos, y por un momento imaginó que Washington Square había declarado la guerra a Central Park y que ese era un peligro que avanzaba hacia el norte, cargado de batalla y muerte súbita. Pero al pasar, la ilusión se desvaneció; se redujo al más leve de los redobles—luego a un águila lejana y zumbante.

Estaban las campanas y el continuo murmullo bajo de las bocinas de autos en la Quinta Avenida, pero su propia calle estaba en silencio y él estaba a salvo aquí de toda amenaza de la vida, porque ahí estaba su puerta y el largo pasillo y su dormitorio guardián—¡a salvo, a salvo! La luz del arco que entraba por su ventana parecía en esa hora como la luna, solo que más brillante y hermosa que la luna.

UN FLASH-BACK EN EL PARAÍSO

La Belleza, que renacía cada cien años, se sentaba en una especie de sala de espera al aire libre por la que soplaban ráfagas de viento blanco y, de vez en cuando, una estrella apresurada y sin aliento. Las estrellas le guiñaban el ojo íntimamente al pasar y los vientos hacían un suave e incesante revuelo en su cabello. Era incomprensible, pues en ella, alma y espíritu eran uno—la belleza de su cuerpo era la esencia de su alma. Ella era esa unidad que los filósofos habían buscado durante muchos siglos. En esa sala de espera de vientos y estrellas había estado sentada durante cien años, en paz, contemplándose a sí misma.

Al fin, supo que iba a nacer de nuevo. Suspirando, inició una larga conversación con una voz que estaba en el viento blanco, una conversación que duró muchas horas y de la que solo puedo dar aquí un fragmento.

BELLEZA: (Sus labios apenas se mueven, sus ojos vueltos, como siempre, hacia su interior) ¿Hacia dónde viajaré ahora?

LA VOZ: A un país nuevo—una tierra que nunca has visto antes.

BELLEZA: (Con fastidio) Detesto irrumpir en estas nuevas civilizaciones. ¿Cuánto tiempo me quedaré esta vez?

LA VOZ: Quince años.

BELLEZA: ¿Y cómo se llama el lugar?

LA VOZ: Es la tierra más opulenta, más fastuosa de la tierra—una tierra cuyos más sabios son apenas un poco más sabios que sus más torpes; una tierra donde los gobernantes tienen mentes como niños pequeños y los legisladores creen en Santa Claus; donde mujeres feas dominan a hombres fuertes—

BELLEZA: (Asombrada) ¿Qué?

LA VOZ: (Muy deprimida) Sí, es realmente un espectáculo melancólico. Mujeres de mentón retraído y narices sin forma andan a plena luz del día diciendo "¡Haz esto!" y "¡Haz aquello!" y todos los hombres, incluso los de gran fortuna, obedecen implícitamente a sus mujeres, a quienes llaman sonoramente "la señora tal" o simplemente "la esposa".

BELLEZA: ¡Pero esto no puede ser cierto! Puedo entender, por supuesto, la obediencia a mujeres con encanto—¿pero a mujeres gordas? ¿a mujeres huesudas? ¿a mujeres de mejillas flacas?

LA VOZ: Así es.

BELLEZA: ¿Y yo? ¿Qué oportunidad tendré?

LA VOZ: Será "más difícil", si se me permite la expresión.

BELLEZA: (Tras una pausa insatisfecha) ¿Por qué no las tierras antiguas, la tierra de las uvas y los hombres de habla suave o la tierra de los barcos y los mares?

LA VOZ: Se espera que pronto estarán muy ocupadas.

BELLEZA: ¡Oh!

LA VOZ: Tu vida en la tierra será, como siempre, el intervalo entre dos miradas significativas en un espejo mundano.

BELLEZA: ¿Qué seré? ¿Dímelo?

LA VOZ: Al principio se pensó que esta vez irías como actriz de cine, pero, después de todo, no es aconsejable. Estarás disfrazada durante tus quince años como lo que llaman una "susciety gurl".

BELLEZA: ¿Qué es eso?

(Hay un nuevo sonido en el viento que, para nuestros propósitos, debe interpretarse como LA VOZ rascándose la cabeza.)

LA VOZ: (Por fin) Es una especie de aristócrata falsa.

BELLEZA: ¿Falsa? ¿Qué es falsa?

LA VOZ: Eso también lo descubrirás en esa tierra. Encontrarás mucho que es falso. También harás muchas cosas falsas.

BELLEZA: (Con calma) Todo suena tan vulgar.

LA VOZ: No es ni la mitad de vulgar de lo que parece. Durante tus quince años serás conocida como una chica de ragtime, una flapper, una chica jazz y una pequeña vamp. Bailarás nuevos bailes, ni más ni menos graciosamente que los antiguos.

BELLEZA: (En un susurro) ¿Me pagarán?

LA VOZ: Sí, como siempre... en amor.

BELLEZA: (Con una leve risa que apenas perturba la inmovilidad de sus labios) ¿Y me gustará que me llamen chica jazz?

LA VOZ: (Seriamente) Te encantará...

(El diálogo termina aquí, con BELLEZA aún sentada en silencio, las estrellas detenidas en un éxtasis de admiración, el viento, blanco y ráfagas, soplando entre su cabello.)

Todo esto ocurrió siete años antes de que ANTHONY se sentara junto a las ventanas delanteras de su departamento y escuchara las campanadas de Santa Ana.