Capítulo II — Retrato de una sirena

Un mes después, la frescura descendió sobre Nueva York, trayendo noviembre, los tres grandes partidos de fútbol y un gran aleteo de pieles a lo largo de la Quinta Avenida. Trajo, además, una sensación de tensión a la ciudad y una emoción contenida. Ahora, cada mañana, había invitaciones en el correo de Anthony. Tres docenas de virtuosas mujeres de la primera capa proclamaban su idoneidad, si no su disposición específica, para dar hijos a tres docenas de millonarios. Cinco docenas de virtuosas mujeres de la segunda capa proclamaban no solo esa idoneidad, sino además una tremenda y audaz ambición hacia los primeros tres docenas de jóvenes, quienes, por supuesto, eran invitados a cada una de las noventa y seis fiestas, así como el grupo de amigas, conocidos, universitarios y jóvenes entusiastas de la joven anfitriona. Para continuar, había una tercera capa desde los suburbios de la ciudad, desde Newark y los suburbios de Jersey hasta la áspera Connecticut y las zonas no elegibles de Long Island, y sin duda capas contiguas hasta los zapatos de la ciudad: las jóvenes judías debutaban en una sociedad de hombres y mujeres judíos, desde Riverside hasta el Bronx, y esperaban un joven corredor de bolsa o joyero en ascenso y una boda kosher; las chicas irlandesas dirigían la mirada, con permiso al fin para hacerlo, a una sociedad de jóvenes políticos de Tammany, piadosos funerarios y ex niños de coro.

Y, naturalmente, la ciudad captó ese aire contagioso de debut: las chicas trabajadoras, pobres almas poco agraciadas, envolviendo jabón en las fábricas y mostrando galas en las grandes tiendas, soñaban que quizá, en el espectacular bullicio de ese invierno, podrían conseguir para sí el codiciado varón, como en una confusa multitud de carnaval un carterista inexperto puede considerar que aumentan sus posibilidades. Y las chimeneas empezaron a humear y la fetidez del metro se renovó. Y las actrices estrenaron nuevas obras, y las editoriales lanzaron nuevos libros, y los Castle presentaron nuevos bailes. Y los ferrocarriles publicaron nuevos horarios con errores nuevos en lugar de los viejos a los que los viajeros ya se habían acostumbrado...

¡La ciudad estaba saliendo a escena!

Anthony, caminando por la Calle Cuarenta y Dos una tarde bajo un cielo de acero gris, se topó inesperadamente con Richard Caramel, que salía de la barbería del Hotel Manhattan. Era un día frío, el primer día definitivamente frío, y Caramel llevaba uno de esos abrigos hasta la rodilla, forrados de oveja, que los obreros del Medio Oeste habían usado durante mucho tiempo y que recién empezaban a ser aprobados por la moda. Su sombrero blando era de un discreto marrón oscuro, y debajo de él, su mirada clara brillaba como un topacio. Detuvo a Anthony con entusiasmo, dándole palmadas en los brazos más por querer entrar en calor que por juego, y, tras el inevitable apretón de manos, estalló en palabras.

"Frío como el demonio... ¡Dios mío! He estado trabajando como loco todo el día hasta que mi cuarto se puso tan frío que pensé que me daría neumonía. La maldita casera ahorrando en carbón, subió cuando le grité por las escaleras durante media hora. Empezó a explicarme por qué y todo eso. ¡Dios! Primero me volvió loco, luego empecé a pensar que era un personaje interesante y tomé notas mientras hablaba, para que no me viera, ya sabes, como si estuviera escribiendo casualmente..."

Había tomado el brazo de Anthony y lo llevaba enérgicamente por la Avenida Madison.

"¿A dónde vamos?"

"A ningún lado en particular."

"Bueno, entonces, ¿para qué molestarse?" exigió Anthony.

Se detuvieron y se miraron, y Anthony se preguntó si el frío hacía que su propio rostro fuera tan desagradable como el de Dick Caramel, cuya nariz estaba carmesí, la frente abultada azul, y los ojos amarillos y desparejos rojos y llorosos en los bordes. Tras un momento, reanudaron la marcha.

"He avanzado bastante en mi novela." Dick miraba y hablaba enfáticamente al suelo. "Pero tengo que salir de vez en cuando." Miró a Anthony con disculpa, como si buscara ánimo.

"Necesito hablar. Creo que muy poca gente realmente piensa, quiero decir, se sienta a meditar y a tener ideas en secuencia. Yo pienso escribiendo o conversando. Hay que tener un punto de partida, algo que defender o contradecir, ¿no crees?"

Anthony gruñó y retiró suavemente su brazo.

"No me molesta llevarte, Dick, pero con ese abrigo..."

"Quiero decir," continuó Richard Caramel con gravedad, "que en el papel tu primer párrafo contiene la idea que vas a condenar o ampliar. En la conversación tienes la última afirmación de tu interlocutor, pero cuando simplemente meditas, tus ideas se suceden como imágenes de linterna mágica y cada una desplaza a la anterior."

Pasaron la Calle Cuarenta y Cinco y aminoraron el paso. Ambos encendieron cigarrillos y exhalaron enormes nubes de humo y aliento helado en el aire.

"Vamos hasta el Plaza y tomemos un egg-nog," sugirió Anthony. "Te hará bien. El aire sacará la nicotina podrida de tus pulmones. Vamos, te dejaré hablar de tu libro todo el camino."

"No quiero si te aburre. Quiero decir, no tienes que hacerlo por compromiso." Las palabras salieron atropelladas y, aunque intentó mantener el rostro casual, se le contrajo con incertidumbre. Anthony se vio obligado a protestar: "¿Aburrirme? ¡Claro que no!"

"Tengo una prima..." empezó Dick, pero Anthony lo interrumpió extendiendo los brazos y dejando escapar un grito bajo de júbilo.

"¡Buen clima!" exclamó, "¿no es cierto? Me hace sentir como de diez años. Quiero decir, me hace sentir como debí haberme sentido a los diez. ¡Asesino! ¡Oh, Dios! Un minuto es mi mundo, y al siguiente soy el tonto del mundo. Hoy es mi mundo y todo es fácil, fácil. ¡Hasta la Nada es fácil!"

"Tengo una prima en el Plaza. Chica famosa. Podemos ir a conocerla. Vive allí en invierno, al menos últimamente, con su madre y su padre."

"No sabía que tenías primas en Nueva York."

"Se llama Gloria. Es de casa, Kansas City. Su madre es una practicante del Bilfismo y su padre es bastante aburrido, pero un caballero perfecto."

"¿Qué son? ¿Material literario?"

"Intentan serlo. Todo lo que hace el viejo es decirme que acaba de conocer al personaje más maravilloso para una novela. Luego me cuenta de algún amigo idiota suyo y dice: '¡Ahí tienes un personaje! ¿Por qué no lo escribes? A todo el mundo le interesaría.' O me habla de Japón o París, o algún otro lugar muy obvio, y dice: '¿Por qué no escribes una historia sobre ese lugar? ¡Sería un escenario maravilloso para una historia!'"

"¿Y la chica?" preguntó Anthony con indiferencia, "Gloria... ¿Gloria qué?"

"Gilbert. Oh, has oído hablar de ella, Gloria Gilbert. Va a bailes en universidades, todo ese tipo de cosas."

"He oído su nombre."

"Guapa, de hecho, muy atractiva."

Llegaron a la Calle Cincuenta y giraron hacia la Avenida.

"No me gustan las chicas jóvenes, en general," dijo Anthony, frunciendo el ceño.

Esto no era del todo cierto. Aunque le parecía que la debutante promedio pasaba cada hora del día pensando y hablando sobre lo que el gran mundo había planeado para ella en la siguiente hora, cualquier chica que viviera directamente de su belleza le interesaba enormemente.

"Gloria es muy agradable, no tiene ni una pizca de cerebro."

Anthony rió con un resoplido monosilábico.

"Con eso quieres decir que no tiene ni una línea de charla literaria."

"No, no es eso."

"Dick, tú sabes lo que consideras inteligencia en una chica. Jóvenes serias que se sientan contigo en un rincón y hablan seriamente de la vida. El tipo que, cuando tenían dieciséis, discutían con rostros graves sobre si besarse era correcto o incorrecto, y si era inmoral que los de primer año tomaran cerveza."

Richard Caramel se sintió ofendido. Su ceño se arrugó como papel estrujado.

"No..." empezó, pero Anthony lo interrumpió sin piedad.

"Oh, sí; el tipo que ahora mismo se sientan en rincones y debaten sobre el último Dante escandinavo disponible en traducción inglesa."

Dick se volvió hacia él, con una expresión de decaimiento en todo el rostro. Su pregunta fue casi un ruego.

"¿Qué les pasa a ti y a Maury? A veces hablan como si yo fuera una especie de inferior."

Anthony se sintió confundido, pero también tenía frío y algo de incomodidad, así que se refugió en el ataque.

"No creo que tu inteligencia importe, Dick."

"¡Por supuesto que importa!" exclamó Dick, enojado. "¿Qué quieres decir? ¿Por qué no habría de importar?"

"Podrías saber demasiado para tu pluma."

"Eso es imposible."

"Puedo imaginar," insistió Anthony, "a un hombre sabiendo demasiado para que su talento lo exprese. Como yo. Supón, por ejemplo, que tengo más sabiduría que tú, y menos talento. Eso tendería a volverme inarticulado. Tú, en cambio, tienes suficiente agua para llenar el balde y un balde lo bastante grande para contener el agua."

"No te sigo en absoluto," se quejó Dick con tono abatido. Infinitamente desanimado, parecía hincharse en protesta. Miraba fijamente a Anthony y chocaba con una sucesión de transeúntes, que lo miraban con feroces y resentidas miradas.

"Simplemente quiero decir que un talento como el de Wells podría cargar con la inteligencia de un Spencer. Pero un talento inferior solo puede ser elegante cuando lleva ideas inferiores. Y mientras más estrechamente puedas mirar una cosa, más entretenido puedes ser al respecto."

Dick lo pensó, incapaz de decidir el grado exacto de crítica que implicaban los comentarios de Anthony. Pero Anthony, con esa facilidad que parecía fluir tan frecuentemente de él, continuó, sus ojos oscuros brillando en su rostro delgado, su barbilla alzada, su voz elevada, todo su ser físico elevado:

“Digamos que soy orgulloso, sensato y sabio—un ateniense entre griegos. Bien, podría fracasar donde un hombre menor tendría éxito. Él podría imitar, podría adornar, podría ser entusiasta, podría ser constructivamente optimista. Pero este yo hipotético sería demasiado orgulloso para imitar, demasiado sensato para ser entusiasta, demasiado sofisticado para ser utópico, demasiado griego para adornar.”

“¿Entonces no crees que el artista trabaja desde su inteligencia?”

“No. Él sigue mejorando, si puede, lo que imita en cuanto a estilo, y elige de su propia interpretación de las cosas que lo rodean lo que constituye material. Pero después de todo, todo escritor escribe porque es su modo de vivir. ¿No me digas que te gusta eso de la ‘Divina Función del Artista’?”

“Ni siquiera estoy acostumbrado a referirme a mí mismo como artista.”

“Dick,” dijo Anthony, cambiando de tono, “quiero pedirte disculpas.”

“¿Por qué?”

“Por ese arrebato. Sinceramente lo lamento. Estaba hablando para impresionar.”

Algo apaciguado, Dick replicó:

“Siempre he dicho que en el fondo eres un filisteo.”

Era un crepúsculo chisporroteante cuando entraron bajo la blanca fachada del Plaza y probaron lentamente la espuma y la espesa amarillez de un egg-nog. Anthony miró a su compañero. La nariz y la frente de Richard Caramel se acercaban poco a poco a una pigmentación similar; el rojo abandonaba la una, el azul desertaba la otra. Al mirarse en un espejo, Anthony se alegró de ver que su propia piel no se había decolorado. Por el contrario, un leve resplandor se había encendido en sus mejillas—imaginó que nunca se había visto tan bien.

“Suficiente para mí,” dijo Dick, con el tono de un atleta en entrenamiento. “Quiero subir a ver a los Gilbert. ¿No vienes?”

“Bueno—sí. Siempre que no me dediques a los padres y te escapes a un rincón con Dora.”

“No es Dora—es Gloria.”

Un recepcionista los anunció por teléfono, y subiendo al décimo piso siguieron un corredor sinuoso y llamaron a la puerta 1088. Les abrió una señora de mediana edad—la propia señora Gilbert.

“¿Cómo está?” Hablaba en el convencional lenguaje de dama americana. “Bueno, me alegra muchísimo verlos—”

Intervenciones apresuradas de Dick, y luego:

“¿El señor Pats? Bueno, pasen, y dejen su abrigo allí.” Señaló una silla y cambió su entonación por una risa atenuada llena de pequeños jadeos. “Esto es realmente encantador—encantador. Vaya, Richard, hace tanto que no vienes—¡no!—¡no!” Estas últimas sílabas servían tanto de respuestas como de puntos finales a algunos vagos comienzos de Dick. “Bueno, siéntense y cuéntenme qué han estado haciendo.”

Uno cruzaba y descruzaba; uno se ponía de pie y hacía una leve reverencia; uno sonreía una y otra vez con torpe estupidez; uno se preguntaba si alguna vez se sentaría; finalmente uno se deslizaba agradecido en una silla y se preparaba para una visita agradable.

“Supongo que es porque has estado ocupado—tanto como por cualquier otra cosa,” sonrió la señora Gilbert algo ambiguamente. El “tanto como por cualquier otra cosa” lo usaba para equilibrar todas sus frases más endebles. Tenía otras dos: “al menos así lo veo yo” y “pura y simplemente”—estas tres, alternadas, daban a cada uno de sus comentarios un aire de reflexión general sobre la vida, como si hubiera calculado todas las causas y, al fin, señalado la definitiva.

Anthony vio que el rostro de Richard Caramel ahora era completamente normal. La frente y las mejillas eran de color carne, la nariz cortésmente discreta. Había fijado a su tía con el ojo amarillo brillante, prestándole esa atención aguda y exagerada que los jóvenes suelen dar a todas las mujeres que ya no tienen valor para ellos.

“¿Usted también es escritor, señor Pats? ... Bueno, quizás todos podamos disfrutar de la fama de Richard.” —Risas suaves encabezadas por la señora Gilbert.

“Gloria no está,” dijo, con aire de enunciar un axioma del que derivaría resultados. “Está bailando en algún lugar. Gloria va, va, va. Le digo que no entiendo cómo lo soporta. Baila toda la tarde y toda la noche, hasta que creo que va a quedarse en los huesos. Su padre está muy preocupado por ella.”

Sonrió de uno a otro. Ambos sonrieron.

Anthony percibió que ella estaba compuesta de una sucesión de semicírculos y parábolas, como esas figuras que la gente talentosa hace en la máquina de escribir: cabeza, brazos, busto, caderas, muslos y tobillos formaban un desconcertante escalón de redondeces. Era ordenada y pulcra, con un cabello de un gris artificialmente rico; su rostro grande resguardaba unos ojos azules curtidos por el clima y estaba adornado con apenas un leve bigote blanco.

“Siempre digo,” comentó a Anthony, “que Richard es un alma antigua.”

En la tensa pausa que siguió, Anthony pensó en hacer un juego de palabras—algo sobre que a Dick lo habían pisoteado mucho.

“Todos tenemos almas de diferentes edades,” continuó radiante la señora Gilbert; “al menos así lo veo yo.”

“Quizás sea así,” concedió Anthony con aire de animarse ante una idea esperanzadora. La voz burbujeó:

“Gloria tiene un alma muy joven—irresponsable, tanto como cualquier otra cosa. No tiene sentido de la responsabilidad.”

“Es encantadora, tía Catherine,” dijo Richard amablemente. “Un sentido de responsabilidad la arruinaría. Es demasiado bonita.”

“Bueno,” confesó la señora Gilbert, “todo lo que sé es que va y va y va—”

La cantidad de idas en desmérito de Gloria se perdió en el traqueteo del picaporte al girar para dejar entrar al señor Gilbert.

Era un hombre bajo, con un bigote que descansaba como una pequeña nube blanca bajo su nariz poco distinguida. Había llegado al punto en que su valor como ser social era un negativo oscuro e imponderable. Sus ideas eran los engaños populares de veinte años atrás; su mente seguía un rumbo vacilante y anémico a la zaga de los editoriales del periódico diario. Tras graduarse de una pequeña pero aterradora universidad del Oeste, entró en el negocio de la celuloide, y como esto requería solo la mínima inteligencia que él poseía, le fue bien durante varios años—de hecho, hasta alrededor de 1911, cuando empezó a cambiar contratos por acuerdos vagos con la industria cinematográfica. La industria cinematográfica había decidido, alrededor de 1912, devorarlo, y en ese momento estaba, por así decirlo, delicadamente equilibrado en su lengua. Mientras tanto, era gerente supervisor de la Compañía Asociada de Materiales Fílmicos del Medio Oeste, pasando seis meses de cada año en Nueva York y el resto en Kansas City y St. Louis. Creía crédulamente que algo bueno le llegaría—y su esposa lo creía, y su hija también.

Desaprobaba a Gloria: salía hasta tarde, nunca comía sus comidas, siempre estaba en algún lío—una vez la había irritado y ella le había dicho palabras que él no creía que formaran parte de su vocabulario. Su esposa era más fácil. Tras quince años de incesante guerra de guerrillas, la había conquistado—fue una guerra de optimismo confuso contra aburrimiento organizado, y algo en la cantidad de “síes” con que podía envenenar una conversación le dio la victoria.

“Sí-sí-sí-sí,” decía, “sí-sí-sí-sí. Déjame ver. Eso fue en el verano de—déjame ver—noventa y uno o noventa y dos—sí-sí-sí-sí—”

Quince años de síes habían vencido a la señora Gilbert. Quince años más de ese incesante afirmativo no afirmativo, acompañado por el perpetuo golpeteo de hongos de ceniza de treinta y dos mil cigarros, la habían quebrado. A ese esposo suyo le hizo la última concesión de la vida matrimonial, que es más completa, más irrevocable, que la primera—lo escuchaba. Se decía que los años le habían traído tolerancia—en realidad, habían matado la poca valentía moral que alguna vez tuvo.

Ella lo presentó a Anthony.

“Este es el señor Pats,” dijo.

El joven y el viejo se tocaron; la mano del señor Gilbert era suave, desgastada hasta parecer la pulpa exprimida de un pomelo. Luego marido y mujer intercambiaron saludos—él le dijo que había enfriado afuera; dijo que había caminado hasta un puesto de periódicos en la Calle Cuarenta y Cuatro por un diario de Kansas City. Había pensado volver en autobús, pero lo encontró demasiado frío, sí, sí, sí, sí, demasiado frío.

La señora Gilbert añadió sabor a su aventura impresionándose por su valentía al desafiar el aire áspero.

“¡Vaya que eres valiente!” exclamó admirada. “Eres valiente. Yo no habría salido por nada.”

El señor Gilbert, con verdadera impasibilidad masculina, ignoró el asombro que había provocado en su esposa. Se volvió hacia los dos jóvenes y los derrotó triunfalmente en el tema del clima. Se le pidió a Richard Caramel que recordara el mes de noviembre en Kansas. Sin embargo, apenas el tema fue dirigido hacia él, fue violentamente recuperado para ser prolongado, manoseado, alargado y, en general, despojado de vida por su patrocinador.

La tesis inmemorial de que los días en algún lugar eran cálidos pero las noches muy agradables fue expuesta con éxito y decidieron la distancia exacta en un oscuro ferrocarril entre dos puntos que Dick había mencionado inadvertidamente. Anthony fijó la mirada en el señor Gilbert y entró en un trance del que, al cabo de un momento, la voz sonriente de la señora Gilbert logró penetrar:

—Parece que el frío aquí es más húmedo... siento que me cala los huesos.

Como este comentario, debidamente afirmado, estaba a punto de ser dicho por el señor Gilbert, no se le podía culpar por cambiar de tema de manera algo abrupta.

—¿Dónde está Gloria?

—Debe llegar en cualquier momento.

—¿Ha conocido usted a mi hija, señor...?

—No he tenido el gusto. He oído a Dick hablar mucho de ella.

—Ella y Richard son primos.

—¿Ah, sí? —Anthony sonrió con cierto esfuerzo. No estaba acostumbrado a la compañía de sus mayores, y su boca se tensaba por una alegría superflua. Era un pensamiento tan agradable que Gloria y Dick fueran primos. Logró, en el minuto siguiente, lanzar una mirada angustiada a su amigo.

Richard Caramel temía que tendrían que marcharse ya.

La señora Gilbert lo lamentó enormemente.

El señor Gilbert pensó que era una lástima.

La señora Gilbert tuvo otra idea—algo sobre alegrarse de que hubieran venido, aunque solo hubieran visto a una anciana demasiado vieja para coquetear con ellos. Anthony y Dick, evidentemente, consideraron esto una ocurrencia ingeniosa, pues rieron una nota en compás de tres por cuatro.

¿Volverían pronto?

—Oh, sí.

¡Gloria estaría muy apenada!

—Adiós—

—Adiós—

¡Sonrisas!

¡Sonrisas!

¡Bang!

Dos jóvenes desconsolados caminando por el pasillo del décimo piso del Plaza en dirección al ascensor.

LAS PIERNAS DE UNA DAMA

Detrás de la atractiva indolencia de Maury Noble, su irrelevancia y su fácil ironía, se ocultaba una sorprendente y tenaz madurez de propósito. Su intención, como la expresó en la universidad, había sido dedicar tres años a viajar, tres años al ocio absoluto—y luego hacerse inmensamente rico lo más rápido posible.

Sus tres años de viaje habían terminado. Había recorrido el mundo con una intensidad y curiosidad que en cualquier otro habrían parecido pedantes, sin espontaneidad redentora, casi la autoedición de un Baedeker humano; pero, en este caso, asumía un aire de misterioso propósito y diseño significativo—como si Maury Noble fuera algún anticristo predestinado, impulsado por una preordenación a ir a todos los lugares posibles de la tierra y ver a todos los miles de millones de seres humanos que aquí y allá se reproducen, lloran y se matan entre sí.

De regreso en América, se lanzaba a la búsqueda de diversión con la misma absorción constante. Él, que nunca había tomado más de unos cuantos cócteles o una pinta de vino en una sentada, se enseñó a beber como se habría enseñado griego—a fin de cuentas, el griego sería la puerta de entrada a una riqueza de nuevas sensaciones, nuevos estados psíquicos, nuevas reacciones de alegría o miseria.

Sus hábitos eran motivo de especulación esotérica. Tenía tres habitaciones en un departamento de soltero en la calle Cuarenta y Cuatro, pero rara vez se le encontraba allí. La telefonista había recibido las instrucciones más estrictas de que nadie debía siquiera hablarle sin antes dar un nombre que él aprobara. Ella tenía una lista de media docena de personas a quienes nunca estaba en casa, y de la misma cantidad a quienes siempre estaba en casa. En primer lugar de esta última lista estaban Anthony Patch y Richard Caramel.

La madre de Maury vivía con su hijo casado en Filadelfia, y allí iba Maury generalmente los fines de semana, así que una noche de sábado, cuando Anthony, vagando por las frías calles en un ataque de absoluto aburrimiento, pasó por el Molton Arms, se alegró enormemente al descubrir que el señor Noble estaba en casa.

Su ánimo se elevó más rápido que el ascensor. Era tan bueno, tan sumamente bueno, estar a punto de hablar con Maury—quien estaría igualmente feliz de verlo. Se mirarían con un profundo afecto apenas oculto tras sus ojos, que ambos disimularían bajo alguna burla atenuada. Si hubiera sido verano, habrían salido juntos a beber indolentemente dos largos Tom Collins, mientras se aflojaban los cuellos y observaban el débilmente entretenido ir y venir de algún perezoso cabaret de agosto. Pero hacía frío afuera, con viento alrededor de los altos edificios y diciembre a la vuelta de la esquina, así que era mucho mejor una velada juntos bajo la suave luz de las lámparas y uno o dos tragos de Bushmill's, o un dedal del Grand Marnier de Maury, con los libros reluciendo como adornos contra las paredes, y Maury irradiando una divina inercia mientras descansaba, grande y felino, en su silla favorita.

¡Ahí estaba! La habitación se cerró en torno a Anthony, lo envolvió en calor. El resplandor de esa mente fuerte y persuasiva, ese temperamento casi oriental en su impasibilidad exterior, reconfortó el alma inquieta de Anthony y le trajo una paz que solo podía compararse con la paz que da una mujer tonta. Uno debe comprenderlo todo—de lo contrario, debe darlo todo por sentado. Maury llenaba la habitación, como un tigre, como un dios. Los vientos afuera se aquietaron; los candelabros de bronce sobre la repisa brillaban como cirios ante un altar.

—¿Qué te retiene aquí hoy? —Anthony se extendió sobre un sofá mullido y se hizo un apoyo para el codo entre los almohadones.

—Apenas llevo aquí una hora. Baile con té—y me quedé tanto tiempo que perdí el tren a Filadelfia.

—Extraño quedarse tanto —comentó Anthony con curiosidad.

—Bastante. ¿Y tú qué hiciste?

—Geraldine. Una pequeña acomodadora en el Keith's. Ya te hablé de ella.

—¡Ah!

—Me hizo una visita como a las tres y se quedó hasta las cinco. Alma peculiar... me entiende. Es tan absolutamente tonta.

Maury guardó silencio.

—Por extraño que parezca —continuó Anthony—, en lo que a mí respecta, y hasta donde sé, Geraldine es un dechado de virtud.

La había conocido hacía un mes, una muchacha de costumbres indefinidas y nómadas. Alguien se la había presentado casualmente a Anthony, quien la consideraba divertida y le gustaban los castos y casi de hada besos que ella le había dado la tercera noche de conocerse, cuando pasearon en taxi por el Parque. Tenía una familia vaga—una tía y un tío sombríos que compartían con ella un departamento en el laberinto de las calles del norte. Era compañía, familiar y levemente íntima y reconfortante. Más allá de eso, no quería experimentar—no por escrúpulos morales, sino por temor a que cualquier enredo perturbara lo que sentía era la creciente serenidad de su vida.

—Tiene dos trucos —informó a Maury—; uno es echarse el cabello sobre los ojos de alguna manera y luego soplarlo, y el otro es decir '¡Estás lo-co!' cuando alguien hace un comentario que no entiende. Me fascina. Me siento ahí hora tras hora, completamente intrigado por los síntomas maníacos que encuentra en mi imaginación.

Maury se movió en su silla y habló.

—Es notable que una persona pueda comprender tan poco y aun así vivir en una civilización tan compleja. Una mujer así realmente toma el universo entero de la manera más natural. Desde la influencia de Rousseau hasta el efecto de las tarifas en su cena, todo el fenómeno le resulta absolutamente extraño. Simplemente la han arrastrado desde una era de puntas de lanza y la han dejado aquí equipada como arquera para un duelo de pistolas. Podrías barrer toda la corteza de la historia y ella nunca notaría la diferencia.

—Desearía que nuestro Richard escribiera sobre ella.

—Anthony, seguro que no crees que valga la pena escribir sobre ella.

—Tanto como sobre cualquiera —respondió, bostezando—. Sabes, hoy pensaba que tengo una gran confianza en Dick. Mientras se mantenga en las personas y no en las ideas, y mientras sus inspiraciones provengan de la vida y no del arte, y siempre que tenga un desarrollo normal, creo que será un gran hombre.

—Supongo que la aparición del cuaderno negro prueba que va hacia la vida.

Anthony se incorporó sobre el codo y respondió con entusiasmo:

—Intenta ir hacia la vida. Como todo autor, salvo los peores, pero al final la mayoría vive de comida predigerida. El incidente o personaje puede venir de la vida, pero el escritor suele interpretarlo en términos del último libro que leyó. Por ejemplo, supón que conoce a un capitán de barco y piensa que es un personaje original. La verdad es que ve el parecido entre el capitán y el último capitán que creó Dana, o quien sea que cree capitanes de barco, y por eso sabe cómo plasmar a este capitán en el papel. Dick, por supuesto, puede describir cualquier personaje conscientemente pintoresco, pero ¿podría transcribir con precisión a su propia hermana?

Entonces se lanzaron durante media hora a hablar de literatura.

—Un clásico —sugirió Anthony— es un libro exitoso que ha sobrevivido a la reacción del siguiente período o generación. Entonces está a salvo, como un estilo en arquitectura o mobiliario. Ha adquirido una dignidad pintoresca que sustituye a su moda...

Después de un tiempo, el tema perdió momentáneamente su atractivo. El interés de los dos jóvenes no era particularmente técnico. Amaban las generalidades. Anthony había descubierto recientemente a Samuel Butler y los ágiles aforismos de su cuaderno le parecían la quintaesencia de la crítica. Maury, con su mente completamente suavizada por la misma dureza de su esquema de vida, parecía inevitablemente el más sabio de los dos, aunque en la sustancia real de sus inteligencias no eran, al parecer, fundamentalmente diferentes.

Pasaron de la literatura a las curiosidades del día de cada uno.

—¿De quién era el té?

—De unas personas llamadas Abercrombie.

—¿Por qué te quedaste hasta tarde? ¿Conociste a una debutante deliciosa?

—Sí.

—¿De verdad?

—No exactamente una debutante. Dijo que se había presentado hace dos inviernos en Kansas City.

—¿Una especie de rezagada?

—No —respondió Maury con cierta diversión—, creo que eso es lo último que diría de ella. Parecía... bueno, de algún modo la persona más joven allí.

—No tan joven como para hacerte perder el tren.

—Lo suficientemente joven. Hermosa niña.

Anthony soltó una carcajada breve.

—Ay, Maury, estás en tu segunda infancia. ¿Qué quieres decir con hermosa?

Maury miró al vacío, impotente.

—Bueno, no puedo describirla exactamente, salvo decir que era hermosa. Era... tremendamente viva. Estaba comiendo caramelos de goma.

—¿Qué?

—Era una especie de vicio atenuado. Es del tipo nervioso; dijo que siempre comía caramelos de goma en los tés porque tenía que estar parada tanto tiempo en un solo lugar.

—¿De qué hablaron? ¿De Bergson? ¿De bilfismo? ¿De si el one-step es inmoral?

Maury no se alteró; su pelaje parecía ir en todas direcciones.

—En realidad sí hablamos de bilfismo. Parece que su madre es bilfista. Pero sobre todo hablamos de piernas.

Anthony se meció, divertido.

—¡Dios mío! ¿De quiénes?

—De las de ella. Habló mucho de sus piernas. Como si fueran una especie de fino objeto de arte. Despertó en mí un gran deseo de verlas.

—¿Qué es ella, una bailarina?

—No, resultó ser prima de Dick.

Anthony se incorporó tan de repente que la almohada que soltó quedó de pie como un ser vivo y se lanzó al suelo.

—¿Se llama Gloria Gilbert? —exclamó.

—Sí. ¿No te parece extraordinaria?

—No estoy seguro... pero por pura monotonía, su padre...

—Bueno —interrumpió Maury con implacable convicción—, su familia puede ser tan triste como plañideras profesionales, pero me inclino a pensar que ella es un personaje auténtico y original. Los signos exteriores de la típica chica de baile de Yale y todo eso, pero diferente, muy enfáticamente diferente.

—¡Sigue, sigue! —urgió Anthony—. Tan pronto como Dick me dijo que no tenía cerebro supe que debía ser bastante buena.

—¿Dijo eso?

—Lo juró —dijo Anthony con otra carcajada entrecortada.

—Bueno, lo que él entiende por cerebro en una mujer es...

—Lo sé —interrumpió Anthony con entusiasmo—, se refiere a una pizca de desinformación literaria.

—Eso es. El tipo que cree que la relajación moral anual del país es algo muy bueno o el tipo que cree que es algo muy ominoso. O usa quevedos o posturas. Bueno, esta chica habló de piernas. Habló también de piel, de su propia piel. Siempre de la suya. Me contó el tipo de bronceado que le gustaría obtener en verano y cuán cerca solía estar de lograrlo.

—¿Te quedaste embelesado por su voz de contralto?

—¿Por su voz de contralto? No, por el bronceado. Empecé a pensar en el bronceado. Empecé a pensar de qué color me ponía cuando tomé sol por última vez hace dos años. Solía broncearme bastante bien. Llegaba a un tono como de bronce, si mal no recuerdo.

Anthony se hundió en los cojines, sacudido por la risa.

—Te tiene atrapado... ¡ay, Maury! Maury, el salvavidas de Connecticut. La nuez moscada humana. ¡Extra! ¡Heredera se fuga con guardacostas por su exquisita pigmentación! Luego se descubre que tiene ascendencia de Tasmania en la familia.

Maury suspiró; levantándose, fue hacia la ventana y subió la persiana.

—Nieva fuerte.

Anthony, aún riendo en silencio, no respondió.

—Otro invierno. —La voz de Maury desde la ventana era casi un susurro—. Estamos envejeciendo, Anthony. ¡Tengo veintisiete años, por Dios! Tres años para los treinta, y entonces seré lo que un universitario llama un hombre de mediana edad.

Anthony guardó silencio un momento.

—Eres viejo, Maury —admitió al fin—. Los primeros signos de una senilidad disoluta y tambaleante: has pasado la tarde hablando de bronceados y de las piernas de una dama.

Maury bajó la persiana con un brusco chasquido.

—¡Idiota! —exclamó—, ¡eso viniendo de ti! Aquí me siento, joven Anthony, como me sentaré por una generación o más, y veré pasar a almas tan alegres como tú, Dick y Gloria Gilbert, bailando y cantando y amando y odiándose y dejándose llevar, eternamente movidos. Y yo sólo me conmuevo por mi falta de emoción. Me sentaré y llegará la nieve —oh, si al menos hubiera un Caramel para tomar notas— y otro invierno y tendré treinta, y tú, Dick y Gloria seguirán eternamente movidos y bailando junto a mí y cantando. Pero después de que todos se hayan ido, yo estaré diciendo cosas para que nuevos Dicks las escriban, y escuchando las desilusiones, el cinismo y las emociones de nuevos Anthonys... sí, y hablando con nuevas Glorias sobre los bronceados de veranos aún por venir.

La luz del fuego revoloteó en la chimenea. Maury dejó la ventana, removió las brasas con un atizador y dejó caer un tronco sobre los morillos. Luego volvió a sentarse en su silla y los restos de su voz se desvanecieron en el nuevo fuego que chisporroteaba rojo y amarillo a lo largo de la corteza.

—Después de todo, Anthony, eres tú quien es muy romántico y joven. Eres tú quien es infinitamente más susceptible y temeroso de que su calma se rompa. Soy yo quien intenta una y otra vez conmoverse... me dejo llevar mil veces y siempre soy yo mismo. Nada... realmente... me conmueve.

—Sin embargo —murmuró tras otra larga pausa—, había algo en esa muchachita con su absurdo bronceado que era eternamente viejo... como yo.

TURBULENCIA

Anthony se dio vuelta soñoliento en la cama, saludando un parche de sol frío sobre su colcha, cruzado por las sombras de la ventana de plomo. La habitación estaba llena de mañana. El arcón tallado en la esquina, el antiguo e inescrutable guardarropa, se erguían en la habitación como oscuros símbolos de la indiferencia de la materia; sólo la alfombra invitaba y era perecedera para sus pies perecederos, y Bounds, horriblemente fuera de lugar con su cuello blando, era de una sustancia tan efímera como la gasa del aliento helado que exhalaba. Estaba cerca de la cama, su mano aún baja donde había estado tirando de la manta superior, sus ojos castaños fijos imperturbables en su amo.

—¡Bows! —murmuró la deidad somnolienta—. ¿Eres tú, Bows?

—Soy yo, señor.

Anthony movió la cabeza, forzó los ojos a abrirse y parpadeó triunfante.

—Bounds.

—¿Sí, señor?

—¿Puedes venir... yeow-ow-oh-oh-oh Dios mío! —Anthony bostezó de manera insufrible y el contenido de su cerebro pareció reunirse en una masa densa. Hizo un nuevo intento.

—¿Puedes venir como a las cuatro y servir algo de té y sándwiches o algo así?

—Sí, señor.

Anthony pensó con una falta de inspiración escalofriante. —Unos sándwiches —repitió, impotente—, oh, unos de queso y de mermelada y de pollo con aceitunas, supongo. No te preocupes por el desayuno.

El esfuerzo de inventar fue demasiado. Cerró los ojos cansado, dejó que su cabeza rodara hasta descansar inerte y relajó rápidamente lo que había recuperado de control muscular. De una grieta de su mente surgió el vago pero inevitable espectro de la noche anterior, pero en este caso resultó ser nada más que una conversación aparentemente interminable con Richard Caramel, quien lo había visitado a medianoche; habían bebido cuatro botellas de cerveza y masticado costras secas de pan mientras Anthony escuchaba la lectura de la primera parte de "La amante demoníaca".

—Llegó una voz ahora, después de muchas horas. Anthony la ignoró, mientras el sueño lo envolvía, lo cubría, se deslizaba por los recovecos de su mente.

De repente, estaba despierto, diciendo: —¿Qué?

—¿Para cuántos, señor? —Seguía siendo Bounds, paciente e inmóvil al pie de la cama; Bounds, que dividía su actitud entre tres caballeros.

—¿Cuántos qué?

—Creo, señor, que será mejor saber cuántos vendrán. Tendré que planear los sándwiches, señor.

—Dos —murmuró Anthony con voz ronca—; una dama y un caballero.

Bounds dijo: —Gracias, señor—, y se alejó, llevándose consigo su humillante y reprochable cuello blando, reprochable para cada uno de los tres caballeros, que sólo le exigían una tercera parte.

Tras mucho tiempo, Anthony se levantó y se puso una bata tornasolada de tonos marrón y azul sobre su figura esbelta y agradable. Con un último bostezo fue al baño y, encendiendo la luz del tocador (el baño no tenía ventana al exterior), se contempló en el espejo con cierto interés. Una aparición miserable, pensó; solía pensarlo por las mañanas: el sueño hacía que su rostro se viera antinaturalmente pálido. Encendió un cigarrillo y hojeó varias cartas y el Tribune matutino.

Una hora después, afeitado y vestido, estaba sentado en su escritorio mirando un pequeño trozo de papel que había sacado de su billetera. Estaba garabateado con memorandos semi-legibles: "Ver al Sr. Howland a las cinco. Cortarse el cabello. Averiguar sobre la cuenta de Rivers. Ir a la librería."

—Y debajo del último: "Efectivo en el banco, $690 (tachado), $612 (tachado), $607."

Finalmente, al fondo y con una caligrafía apresurada: "Dick y Gloria Gilbert para tomar el té."

Este último apunte le produjo una satisfacción evidente. Su día, que usualmente era una criatura gelatinosa, algo informe y sin columna vertebral, había adquirido estructura mesozoica. Avanzaba con seguridad, incluso con cierto desenfado, hacia un clímax, como debe hacerlo una obra de teatro, como debe hacerlo un día. Temía el momento en que se quebrara la columna vertebral del día, cuando por fin hubiera conocido a la chica, hablado con ella y luego la despidiera entre risas por la puerta, regresando solo a los restos melancólicos en las tazas de té y la creciente insipidez de los sándwiches intactos.

Había una falta creciente de color en los días de Anthony. Lo sentía constantemente y a veces lo atribuía a una conversación que había tenido con Maury Noble un mes antes. Que algo tan ingenuo, tan mojigato, como un sentido de desperdicio lo oprimiera era absurdo, pero no podía negar el hecho de que alguna indeseada supervivencia de un fetiche lo había llevado tres semanas antes hasta la biblioteca pública, donde, usando la credencial de Richard Caramel, había sacado media docena de libros sobre el Renacimiento italiano. Que esos libros aún estuvieran apilados en su escritorio en el mismo orden en que los trajo, que diariamente aumentaran su deuda en doce centavos, no mitigaba su testimonio. Eran testigos de tela y marroquín del hecho de su defección. Anthony había pasado varias horas de pánico agudo y sorprendente.

En justificación de su modo de vida estaba, por supuesto, primero, La Carencia de Sentido de la Vida. Como ayudantes y ministros, pajes y escuderos, mayordomos y lacayos de este gran Kan, había mil libros resplandeciendo en sus estantes, estaba su departamento y todo el dinero que sería suyo cuando el anciano río arriba se atragantara con su última moralidad. De un mundo plagado de la amenaza de debutantes y la estupidez de muchas Geraldines estaba agradecidamente liberado—más bien debía emular la inmovilidad felina de Maury y lucir con orgullo la sabiduría acumulada de las generaciones numeradas.

Frente a todo esto había algo que su mente analizaba persistentemente y trataba como un complejo fastidioso, pero que, aunque lógicamente resuelto y valientemente pisoteado, lo había hecho salir a través del blando fango de finales de noviembre hacia una biblioteca que no tenía los libros que más deseaba. Es justo analizar a Anthony hasta donde él podía analizarse a sí mismo; más allá de eso, por supuesto, es presunción. Encontraba en sí mismo un creciente horror y soledad. La idea de comer solo lo asustaba; en su lugar, cenaba a menudo con hombres que detestaba. Viajar, que antes lo había encantado, le parecía finalmente insoportable, un asunto de color sin sustancia, una persecución fantasma tras la sombra de su propio sueño.

—Si soy esencialmente débil, pensó, necesito trabajo, trabajo que hacer. Le preocupaba pensar que, después de todo, era una mediocridad fácil, sin la serenidad de Maury ni el entusiasmo de Dick. Le parecía una tragedia no desear nada—y sin embargo deseaba algo, algo. Sabía en destellos lo que era—algún camino de esperanza que lo condujera hacia lo que creía una vejez inminente y ominosa.

Después de los cócteles y el almuerzo en el University Club, Anthony se sentía mejor. Se había encontrado con dos compañeros de su clase en Harvard, y en contraste con la gris pesadez de su conversación, su vida adquirió color. Ambos estaban casados: uno pasaba el tiempo del café esbozando una aventura extramatrimonial ante las sonrisas blandas y apreciativas del otro. Ambos, pensó, eran señores Gilbert en embrión; el número de sus "sí" tendría que cuadruplicarse, sus naturalezas agriarse con veinte años—entonces no serían más que máquinas obsoletas y rotas, seudointelectuales e inútiles, llevados a una senilidad absoluta por las mujeres que habían destruido.

Ah, él era más que eso, mientras paseaba por la larga alfombra del salón después de la cena, deteniéndose en la ventana para mirar la calle acosada. Era Anthony Patch, brillante, magnético, heredero de muchos años y muchos hombres. Este era su mundo ahora—y esa última y fuerte ironía que anhelaba estaba a la vista.

Con un atisbo de juventud se vio a sí mismo como un poder sobre la tierra; con el dinero de su abuelo podría construir su propio pedestal y ser un Talleyrand, un lord Verulam. La claridad de su mente, su sofisticación, su inteligencia versátil, todo en su madurez y dominado por algún propósito aún no nacido, le encontraría trabajo que hacer. En este menor se desvanecía su sueño—trabajo que hacer: intentó imaginarse en el Congreso, hurgando entre los escombros de ese increíble chiquero con las frentes estrechas y porcinas que a veces veía en las secciones de rotograbado de los periódicos dominicales, esos proletarios glorificados balbuceando blandamente a la nación las ideas de estudiantes de secundaria. ¡Hombrecillos con ambiciones de cuaderno de caligrafía que, por mediocridad, pensaban emerger de la mediocridad hacia el cielo sin brillo y sin romanticismo de un gobierno del pueblo—y los mejores, la docena de hombres astutos en la cima, egoístas y cínicos, se conformaban con dirigir este coro de corbatas blancas y botones de cuello de alambre en un himno discordante y asombroso, compuesto de una vaga confusión entre la riqueza como recompensa de la virtud y la riqueza como prueba del vicio, y continuos vítores a Dios, la Constitución y las Montañas Rocosas!

¡Lord Verulam! ¡Talleyrand!

De vuelta en su departamento, la grisura regresó. Sus cócteles habían muerto, volviéndolo somnoliento, algo confuso e inclinado a la hosquedad. ¿Lord Verulam—él? El solo pensamiento era amargo. Anthony Patch sin historial de logros, sin coraje, sin fuerza para estar satisfecho con la verdad cuando se le presentaba. Oh, era un tonto pretencioso, haciendo carreras de los cócteles y mientras tanto lamentando, débil y secretamente, el colapso de un idealismo insuficiente y miserable. Había adornado su alma con el gusto más sutil y ahora anhelaba la vieja basura. Estaba vacío, al parecer, vacío como una botella vieja—

El timbre sonó en la puerta. Anthony se levantó de un salto y levantó el tubo hasta su oído. Era la voz de Richard Caramel, afectada y artificiosa:

"Anunciando a la señorita Gloria Gilbert."

"¿Cómo está usted?" dijo, sonriendo y manteniendo la puerta entreabierta.

Dick hizo una reverencia.

"Gloria, este es Anthony."

"¡Vaya!" exclamó ella, extendiendo una pequeña mano enguantada. Bajo su abrigo de piel, su vestido era azul Alicia, con encaje blanco arrugado rígidamente alrededor de su cuello.

"Permítame tomar sus cosas."

Anthony extendió los brazos y la masa marrón de piel cayó en ellos.

"Gracias."

"¿Qué te parece, Anthony?" exigió Richard Caramel, bárbaramente. "¿No es hermosa?"

"¡Vaya!" exclamó la chica desafiante—aunque imperturbable.

Era deslumbrante—radiante; resultaba doloroso comprender su belleza de un solo vistazo. Su cabello, lleno de un resplandor celestial, era alegre contra el color invernal de la habitación.

Anthony se movía, como un mago, convirtiendo la lámpara de hongo en una gloria anaranjada. El fuego avivado bruñía los morillos de cobre en la chimenea—

"Soy un bloque sólido de hielo," murmuró Gloria casualmente, mirando alrededor con ojos cuyos iris eran de un delicado y transparente blanco azulado. "¡Qué fuego tan bonito! Encontramos un lugar donde podías pararte sobre una rejilla de hierro, algo así, y te soplaba aire caliente hacia arriba—pero Dick no quiso esperar allí conmigo. Le dije que siguiera solo y me dejara ser feliz."

Bastante convencional esto. Parecía hablar para su propio placer, sin esfuerzo. Anthony, sentado en un extremo del sofá, examinaba su perfil contra el fondo de la lámpara: la exquisita regularidad de la nariz y el labio superior, la barbilla, levemente decidida, equilibrada hermosamente sobre un cuello más bien corto. En una fotografía debía de parecer completamente clásica, casi fría—pero el resplandor de su cabello y mejillas, a la vez sonrojadas y frágiles, la hacían la persona más viva que él había visto jamás.

"... Creo que tienes el mejor nombre que he oído," estaba diciendo, aún aparentemente para sí misma; su mirada descansó en él un momento y luego voló más allá—hacia las lámparas italianas de pared, aferradas como tortugas amarillas luminosas a intervalos a lo largo de las paredes, hacia los libros fila tras fila, luego hacia su primo al otro lado. "Anthony Patch. Solo que deberías parecerte un poco a un caballo, con una cara larga y estrecha—y deberías estar harapiento."

"Eso es solo la parte de Patch. ¿Cómo debería ser Anthony?"

"Te ves como Anthony," le aseguró con seriedad—él pensó que apenas lo había visto—"bastante majestuoso," continuó, "y solemne."

Anthony esbozó una sonrisa desconcertada.

"Solo que me gustan los nombres aliterados," continuó, "todos excepto el mío. El mío es demasiado llamativo. Aunque solía conocer a dos chicas de apellido Jinks, y solo piensa si se hubieran llamado de otra forma—Judy Jinks y Jerry Jinks. Lindo, ¿no? ¿No crees?" Su boca infantil estaba entreabierta, esperando una respuesta.

"Todos en la próxima generación," sugirió Dick, "se llamarán Peter o Bárbara—porque actualmente todos los personajes literarios picantes se llaman Peter o Bárbara."

Anthony continuó la profecía:

—Por supuesto, Gladys y Eleanor, que engalanaron la última generación de heroínas y que ahora están en la cima de su vida social, serán transmitidas a la próxima generación de dependientas—

—Desplazando a Ella y Stella —interrumpió Dick.

—Y a Pearl y Jewel —añadió Gloria cordialmente—, y a Earl y Elmer y Minnie.

—Y entonces llegaré yo —comentó Dick—, y retomando el nombre obsoleto de Jewel, se lo pondré a algún personaje pintoresco y atractivo, y así comenzará su carrera de nuevo.

Su voz retomó el hilo del tema y lo fue tejiendo con entonaciones levemente ascendentes y medio humorísticas al final de las frases—como desafiando la interrupción—y con intervalos de una risa tenue y difusa. Dick le había contado que el criado de Anthony se llamaba Bounds—¡le parecía maravilloso! Dick había hecho un triste juego de palabras sobre Bounds haciendo remiendos, pero si había algo peor que un juego de palabras, dijo ella, era una persona que, como respuesta inevitable a un juego de palabras, le dirigía al autor una mirada de fingido reproche.

—¿De dónde eres? —preguntó Anthony. Lo sabía, pero la belleza lo había dejado distraído.

—De Kansas City, Missouri.

—La echaron al mismo tiempo que prohibieron los cigarrillos.

—¿Prohibieron los cigarrillos? Veo la mano de mi santo abuelo.

—Él es un reformador o algo así, ¿no?

—Me sonrojo por él.

—Yo también —confesó ella—. Detesto a los reformadores, especialmente a los que intentan reformarme a mí.

—¿Hay muchos de esos?

—Docenas. Es: ‘¡Oh, Gloria, si fumas tantos cigarrillos perderás tu lindo cutis!’ y ‘¡Oh, Gloria, ¿por qué no te casas y te asientas?’”

Anthony estuvo de acuerdo enfáticamente mientras se preguntaba quién habría tenido la osadía de hablarle así a semejante personaje.

—Y luego —continuó ella—, están todos los reformadores sutiles que te cuentan las historias salvajes que han oído sobre ti y cómo te han defendido.

Por fin, él vio que sus ojos eran grises, muy serenos y fríos, y cuando se posaban en él comprendía lo que Maury había querido decir al afirmar que era muy joven y muy vieja a la vez. Siempre hablaba de sí misma como podría hacerlo una niña encantadora, y sus comentarios sobre sus gustos y disgustos eran espontáneos y sin afectación.

—Debo confesar —dijo Anthony gravemente— que incluso yo he oído algo sobre ti.

Alerta de inmediato, ella se irguió. Esos ojos, con la grisura y la eternidad de un acantilado de suave granito, lo atraparon.

—Dímelo. Lo creeré. Siempre creo todo lo que me dicen sobre mí misma, ¿tú no?

—¡Invariablemente! —asintieron los dos hombres al unísono.

—Bueno, dímelo.

—No estoy seguro de que deba —bromeó Anthony, sonriendo a su pesar. Ella estaba tan evidentemente interesada, en un estado de casi risible autoabsorción.

—Se refiere a tu apodo —dijo su primo.

—¿Qué nombre? —preguntó Anthony, educadamente desconcertado.

Al instante ella se puso tímida—luego rió, se recostó contra los cojines y alzó los ojos mientras hablaba:

—Gloria de costa a costa. —Su voz estaba llena de risa, una risa indefinida como las sombras cambiantes que jugaban entre el fuego y la lámpara sobre su cabello—. ¡Oh, Dios!

Anthony seguía desconcertado.

—¿Qué quieres decir?

—Yo, me refiero a mí. Así fue como unos chicos tontos me apodaron.

—¿No lo ves, Anthony? —explicó Dick—. Viajera de notoriedad nacional y todo eso. ¿No es eso lo que has oído? La llaman así desde hace años—desde que tenía diecisiete.

Los ojos de Anthony se volvieron tristes y humorísticos.

—¿Quién es esta Matusalén femenina que has traído aquí, Caramelo?

Ella ignoró esto, quizá incluso lo resintió un poco, pues volvió al tema principal.

—¿Qué has oído de mí?

—Algo sobre tu físico.

—Oh —dijo ella, fríamente decepcionada—, ¿eso es todo?

—Tu bronceado.

—¿Mi bronceado? —Estaba desconcertada. Su mano se alzó hasta su garganta, descansó allí un instante como si los dedos palparan variantes de color.

—¿Recuerdas a Maury Noble? El hombre que conociste hace como un mes. Causaste una gran impresión.

Ella pensó un momento.

—Lo recuerdo, pero no me llamó.

—No me cabe duda de que tenía miedo.

Ahora afuera estaba completamente oscuro y Anthony se preguntó cómo su apartamento le había parecido alguna vez gris—tan cálidos y acogedores eran los libros y cuadros en las paredes y el buen Bounds ofreciendo té desde una sombra respetuosa y las tres personas agradables intercambiando olas de interés y risas de un lado a otro junto al fuego feliz.

INSATISFACCIÓN

El jueves por la tarde, Gloria y Anthony tomaron el té juntos en el grill del Plaza. Su traje ribeteado de piel era gris—“porque con el gris tienes que usar mucho maquillaje”, explicó—y un pequeño tocado se asentaba con desenfado en su cabeza, permitiendo que ondas de cabello amarillo se desplegaran en alegre gloria. A la luz más intensa, a Anthony le pareció que su personalidad era infinitamente más suave—parecía tan joven, apenas dieciocho años; su figura bajo la ajustada funda, conocida entonces como falda tubo, era asombrosamente flexible y esbelta, y sus manos, ni “artísticas” ni rechonchas, eran pequeñas como deberían ser las manos de una niña.

Al entrar, la orquesta entonaba los quejidos preliminares de una maxixe, una melodía llena de castañuelas y fáciles armonías de violín levemente lánguidas, apropiada para el grill invernal abarrotado y rebosante de una multitud universitaria emocionada por la cercanía de las vacaciones. Gloria consideró cuidadosamente varios lugares y, para fastidio de Anthony, lo condujo en un recorrido tortuoso hasta una mesa para dos al otro extremo del salón. Al llegar, volvió a considerar. ¿Se sentaría a la derecha o a la izquierda? Sus hermosos ojos y labios estaban muy serios mientras tomaba la decisión, y Anthony pensó de nuevo cuán ingenuo era cada uno de sus gestos; tomaba todas las cosas de la vida como si fueran suyas para elegir y repartir, como si estuviera continuamente escogiendo regalos para sí misma de un mostrador inagotable.

Abstraída, observó a los bailarines durante unos momentos, comentando en un murmullo cuando una pareja giró cerca.

—Hay una chica bonita de azul —y mientras Anthony miraba obedientemente—, ¡ahí! No, detrás de ti—¡ahí!

—Sí —asintió él, impotente.

—Tú no la viste.

—Prefiero mirarte a ti.

—Lo sé, pero era bonita. Excepto que tenía los tobillos grandes.

—¿De verdad? —quieres decir, ¿los tenía? —respondió él con indiferencia.

Una voz femenina los saludó desde una pareja que bailaba cerca de ellos.

—¡Hola, Gloria! ¡Oh, Gloria!

—Hola.

—¿Quién es? —preguntó él, exigiendo una respuesta.

—No sé. Alguien —ella divisó otro rostro—. Hola, Muriel. —Luego, a Anthony—: Esa es Muriel Kane. Ahora, creo que ella es atractiva, aunque no mucho.

Anthony se rió con aprecio.

—Atractiva, aunque no mucho —repitió.

Ella sonrió, interesándose de inmediato.

—¿Por qué es gracioso? —su tono era patéticamente atento.

—Simplemente lo es.

—¿Quieres bailar?

—¿Y tú?

—Más o menos. Pero mejor sentémonos —decidió ella.

—¿Y hablar de ti? Te encanta hablar de ti, ¿verdad?

—Sí —atrapada en su vanidad, soltó una risa.

—Imagino que tu autobiografía sería un clásico.

—Dick dice que no tengo una.

—¡Dick! —exclamó él—. ¿Qué sabe él de ti?

—Nada. Pero dice que la biografía de toda mujer comienza con el primer beso que cuenta y termina cuando su último hijo es puesto en sus brazos.

—Está hablando de su libro.

—Dice que las mujeres no amadas no tienen biografías, tienen historias.

Anthony volvió a reír.

—¡Seguramente no pretendes ser una mujer no amada!

—Bueno, supongo que no.

—Entonces, ¿por qué no tienes una biografía? ¿Nunca has tenido un beso que cuente? —Al pronunciar estas palabras, contuvo la respiración bruscamente, como si quisiera retirarlas. ¡Esta niña!

—No sé qué quieres decir con 'que cuente' —objetó ella.

—Me gustaría que me dijeras cuántos años tienes.

—Veintidós —dijo ella, mirándolo gravemente a los ojos—. ¿Cuántos creías?

—Unos dieciocho.

—Voy a empezar a decir que tengo eso. No me gusta tener veintidós. Lo odio más que cualquier cosa en el mundo.

—¿Tener veintidós?

—No. Envejecer y todo eso. Casarme.

—¿Nunca quieres casarte?

—No quiero tener responsabilidades ni un montón de hijos de los que ocuparme.

Evidentemente, no dudaba de que en sus labios todo resultaba bueno. Él esperó, casi sin aliento, su siguiente comentario, esperando que continuara con el anterior. Ella sonreía, sin diversión pero agradablemente, y tras una pausa, media docena de palabras cayeron en el espacio entre ellos:

—Quisiera tener unos caramelos de goma.

—¡Tendrás! —Llamó a un camarero y lo envió al mostrador de cigarros.

—¿Te molesta? Me encantan los caramelos de goma. Todos me molestan por eso, porque siempre estoy masticando uno... siempre que mi papá no está cerca.

—En absoluto. ¿Quiénes son todos estos chicos? —preguntó de repente—. ¿Los conoces a todos?

—Pues... no, pero son de... oh, de todas partes, supongo. ¿Tú nunca vienes aquí?

—Muy rara vez. No me interesan especialmente las 'chicas decentes'.

Inmediatamente captó su atención. Ella giró decididamente el hombro hacia los bailarines, se relajó en la silla y preguntó:

—¿Qué haces contigo mismo?

Gracias a un cóctel, Anthony recibió la pregunta con agrado. Con ganas de hablar, además quería impresionar a esa chica cuyo interés parecía tan tentadoramente esquivo: se detenía a curiosear en pastos inesperados, pasaba rápidamente por encima de lo obvio no tan obvio. Quería posar. Quería aparecer de repente ante ella con colores novedosos y heroicos. Quería sacudirla de esa indiferencia que mostraba hacia todo, excepto hacia sí misma.

—No hago nada —empezó, dándose cuenta al mismo tiempo de que sus palabras carecerían de la gracia desenfadada que deseaba para ellas—. No hago nada, porque no hay nada que pueda hacer que valga la pena.

—¿Y bien? —No la había sorprendido ni siquiera captado su atención, pero ciertamente ella lo había entendido, si es que en verdad había dicho algo digno de entenderse.

—¿No apruebas a los hombres perezosos?

Ella asintió.

—Supongo que sí, si son perezosos con gracia. ¿Eso es posible para un estadounidense?

—¿Por qué no? —preguntó él, incómodo.

Pero su mente ya había dejado el tema y subía diez pisos arriba.

—Mi papá está enojado conmigo —observó con desapego.

—¿Por qué? Pero quiero saber por qué es imposible que un estadounidense sea graciosamente ocioso —sus palabras cobraron convicción—. Me asombra. Eso... eso... No entiendo por qué la gente piensa que todo joven debe ir al centro y trabajar diez horas al día durante los mejores veinte años de su vida en un trabajo aburrido, sin imaginación, y desde luego nada altruista.

Se interrumpió. Ella lo observaba inescrutable. Esperó a que ella estuviera de acuerdo o en desacuerdo, pero no hizo ni lo uno ni lo otro.

—¿Nunca emites juicios sobre las cosas? —preguntó él, algo exasperado.

Ella negó con la cabeza y sus ojos volvieron a los bailarines mientras respondía:

—No lo sé. No sé nada sobre... lo que deberías hacer, o lo que cualquiera debería hacer.

Ella lo confundía y entorpecía el flujo de sus ideas. La autoexpresión nunca le había parecido a la vez tan deseable y tan imposible.

—Bueno —admitió él, disculpándose—, yo tampoco, por supuesto, pero...

—Yo solo pienso en las personas —continuó ella—, si parecen estar bien donde están y encajan en la imagen. No me importa si no hacen nada. No veo por qué deberían; de hecho, siempre me asombra cuando alguien hace algo.

—¿Tú no quieres hacer nada?

—Quiero dormir.

Por un segundo él se sorprendió, casi como si ella lo hubiera dicho literalmente.

—¿Dormir?

—Algo así. Solo quiero ser perezosa y quiero que algunas de las personas a mi alrededor estén haciendo cosas, porque eso me hace sentir cómoda y segura, y quiero que otras no hagan nada en absoluto, porque pueden ser graciosas y buenas compañeras para mí. Pero nunca quiero cambiar a las personas ni emocionarme por ellas.

—Eres una pequeña determinista curiosa —rió Anthony—. Es tu mundo, ¿no es así?

—Bueno... —dijo ella con una rápida mirada hacia arriba—, ¿no lo es? Mientras sea... joven.

Se había detenido levemente antes de la última palabra y Anthony sospechó que había estado a punto de decir "hermosa". Era innegable que eso era lo que había querido decir.

Sus ojos se iluminaron y él esperó que desarrollara el tema. Al menos la había hecho hablar; se inclinó un poco hacia adelante para captar sus palabras.

Pero lo único que dijo fue: —¡Bailemos!

ADMIRACIÓN

Aquella tarde de invierno en el Plaza fue la primera de una sucesión de "citas" que Anthony tuvo con ella en los días borrosos y estimulantes previos a la Navidad. Ella estaba siempre ocupada. Le llevó mucho tiempo averiguar qué estratos particulares de la vida social de la ciudad la reclamaban. Parecía importar muy poco. Asistía a los bailes benéficos semipúblicos en los grandes hoteles; la vio varias veces en cenas en Sherry's, y una vez, mientras la esperaba a que se vistiera, la señora Gilbert, a propósito del hábito de su hija de "salir", le recitó un asombroso programa de fiestas que incluía media docena de bailes para los que Anthony también había recibido invitaciones.

Quedó con ella varias veces para almorzar y tomar el té; los primeros eran apresurados y, al menos para él, ocasiones bastante insatisfactorias, pues ella estaba adormilada y casual, incapaz de concentrarse en nada ni de prestar atención consecutiva a sus comentarios. Cuando después de dos de esas deslucidas comidas la acusó de ofrecerle los huesos y la piel del día, ella rió y le dio una cita para la hora del té tres días después. Esto fue infinitamente más satisfactorio.

Un domingo por la tarde, poco antes de Navidad, la llamó y la encontró en la calma que sigue a una importante pero misteriosa pelea: le informó con un tono de ira y diversión mezcladas que había echado a un hombre de su departamento—aquí Anthony especuló frenéticamente—y que ese hombre le iba a dar una pequeña cena esa misma noche y que, por supuesto, no iría. Así que Anthony la llevó a cenar.

—¡Vamos a algún lado! —propuso ella mientras bajaban en el ascensor—. Quiero ver un espectáculo, ¿tú no?

Al preguntar en la taquilla del hotel, solo encontraron dos "conciertos" de domingo por la noche.

—Siempre son iguales —se quejó ella, infeliz—, los mismos viejos comediantes judíos. ¡Ay, vamos a algún lugar!

Para disimular la sospecha culpable de que debió haberle preparado algún tipo de espectáculo para su aprobación, Anthony fingió un alegre conocimiento.

—Iremos a un buen cabaret.

—Ya he visto todos los de la ciudad.

—Bueno, encontraremos uno nuevo.

Ella estaba de pésimo humor; eso era evidente. Sus ojos grises eran de granito, en verdad. Cuando no hablaba, miraba fijamente al frente, como si contemplara alguna abstracción desagradable en el vestíbulo.

—Bueno, vamos entonces.

Él la siguió, una muchacha elegante incluso envuelta en su abrigo de piel, hasta un taxi y, con aire de tener un destino definido, indicó al conductor que fuera por Broadway y luego girara hacia el sur. Hizo varios intentos casuales de conversación, pero como ella adoptó una armadura impenetrable de silencio y le respondía con frases tan hoscas como la fría oscuridad del taxi, él se rindió y, asumiendo un ánimo similar, cayó en una penumbra difusa.

A una docena de cuadras por Broadway, los ojos de Anthony se fijaron en un gran y desconocido letrero eléctrico que decía "Marathon" en gloriosa escritura amarilla, adornada con hojas y flores eléctricas que alternaban entre desaparecer y brillar sobre la calle húmeda y reluciente. Se inclinó y golpeó la ventanilla del taxi y, en un momento, recibía información de un portero de color: Sí, era un cabaret. Buen cabaret. ¡El mejor espectáculo de la ciudad!

—¿Lo intentamos?

Con un suspiro, Gloria arrojó su cigarrillo por la puerta abierta y se preparó para seguirlo; luego pasaron bajo el letrero chillón, bajo el amplio portal y subieron por un ascensor sofocante a ese palacio de placer desconocido.

Los alegres hábitats de los muy ricos y los muy pobres, los muy audaces y los muy criminales, sin mencionar a los últimamente explotados muy bohemios, son dados a conocer a las asombradas chicas de secundaria de Augusta, Georgia, y Redwing, Minnesota, no solo a través de los ilustrados y fascinantes reportajes de los suplementos teatrales dominicales, sino también por los ojos escandalizados y alarmados de Rupert Hughes y otros cronistas del ritmo frenético de América. Pero las incursiones de Harlem en Broadway, las diabluras de los aburridos y las juergas de los respetables son un conocimiento esotérico solo para los propios participantes.

Corre un rumor—y en el lugar mencionado con conocimiento de causa, se reúnen las clases morales más bajas los sábados y domingos por la noche: los pequeños hombres atribulados que aparecen en las historietas como "el Consumidor" o "el Público". Se han asegurado de que el lugar tenga tres requisitos: es barato; imita, con una especie de nostalgia burda y mecánica, las deslumbrantes travesuras de los grandes cafés del distrito teatral; y—esto, sobre todo, es importante—es un lugar donde pueden "llevar a una chica decente", lo que significa, por supuesto, que todos se han vuelto igual de inofensivos, tímidos y poco interesantes por falta de dinero e imaginación.

Allí, los domingos por la noche, se reúnen las personas crédulas, sentimentales, mal pagadas y sobrecargadas de trabajo con ocupaciones compuestas: tenedores de libros, vendedores de boletos, gerentes de oficina, vendedores y, sobre todo, empleados—empleados de mensajería, del correo, de la tienda de abarrotes, de la correduría, del banco. Con ellos están sus mujeres risueñas, exageradas en sus gestos, patéticamente pretenciosas, que engordan junto a ellos, les dan demasiados hijos y flotan, indefensas e insatisfechas, en un mar incoloro de fatiga y esperanzas rotas.

A estos cabarets de imitación les ponen nombres de coches Pullman. ¡El "Marathon"! ¡No para ellos las insinuaciones lascivas tomadas de los cafés de París! Aquí es donde sus dóciles clientes traen a sus "mujeres decentes", cuyas fantasías hambrientas están más que dispuestas a creer que la escena es relativamente alegre y divertida, e incluso levemente inmoral. ¡Esto es la vida! ¿A quién le importa el mañana?

¡Gente abandonada!

Anthony y Gloria, sentados, miraban a su alrededor. En la mesa contigua, un grupo de cuatro estaba siendo alcanzado por un grupo de tres, dos hombres y una chica, que evidentemente llegaban tarde—y la actitud de la chica era un estudio de sociología nacional. Estaba conociendo a algunos hombres nuevos—y fingía desesperadamente. Con gestos fingía, y con palabras, y con los casi imperceptibles movimientos de sus párpados, que pertenecía a una clase un poco superior a la clase con la que ahora trataba, que hacía poco había estado, y pronto volvería a estar, en un ambiente más elevado y raro. Era casi dolorosamente refinada—llevaba un sombrero del año pasado cubierto de violetas, no más anhelante de pretensión ni palpablemente artificial que ella misma.

Fascinados, Anthony y Gloria observaron cómo la chica se sentaba y transmitía la impresión de que solo estaba presente condescendientemente. Para mí, decían sus ojos, esto es prácticamente una expedición a los barrios bajos, que debe ser encubierta con risas despectivas y semi-disculpas.

—Y las demás mujeres transmitían apasionadamente la impresión de que, aunque estaban en la multitud, no formaban parte de ella. Ese no era el tipo de lugar al que estaban acostumbradas; habían entrado porque estaba cerca y era conveniente—cada grupo en el restaurante transmitía esa impresión... ¿quién lo sabía? Estaban cambiando de clase constantemente, todos ellos—las mujeres a menudo casándose por encima de sus posibilidades, los hombres alcanzando de repente una magnífica opulencia: un esquema publicitario suficientemente absurdo, un helado celestializado. Mientras tanto, se reunían aquí para comer, cerrando los ojos ante la economía mostrada en los pocos cambios de manteles, en la informalidad de los artistas del cabaret, y sobre todo en la descuidada familiaridad y coloquialidad de los camareros. Uno estaba seguro de que estos camareros no se sentían impresionados por sus clientes. Uno esperaba que en cualquier momento se sentaran en las mesas...

—¿Te molesta esto? —preguntó Anthony.

El rostro de Gloria se iluminó y por primera vez esa noche sonrió.

—Me encanta —dijo con franqueza. Era imposible dudar de ella. Sus ojos grises recorrían aquí y allá, adormilados, ociosos o alertas, en cada grupo, pasando al siguiente con un gozo sin disimulo, y para Anthony se hicieron evidentes los diferentes matices de su perfil, las expresiones maravillosamente vivas de su boca, y la auténtica distinción de su rostro, figura y maneras que la hacían parecer una flor única entre una colección de baratijas baratas. Al ver su felicidad, un sentimiento magnífico le llenó los ojos, lo ahogó, le puso los nervios de punta y le llenó la garganta de una emoción ronca y vibrante. Hubo un silencio en la sala. Los violines y saxofones despreocupados, el chillido quejumbroso de un niño cercano, la voz de la chica del sombrero de violetas en la mesa de al lado, todo se fue desvaneciendo lentamente, retrocediendo, y cayendo como reflejos sombríos sobre el brillante suelo—y ellos dos, le pareció, estaban solos e infinitamente remotos, tranquilos. Seguramente la frescura de sus mejillas era una proyección sutil de una tierra de delicados e inexplorados matices; su mano, resplandeciendo sobre el mantel manchado, era una concha de algún mar lejano y salvajemente virgen...

Entonces la ilusión se rompió como un nido de hilos; la sala se agrupó a su alrededor, voces, rostros, movimiento; el resplandor chillón de las luces sobre sus cabezas se volvió real, se volvió portentoso; comenzó la respiración, la lenta respiración que ella y él tomaban al ritmo de este dócil centenar, el subir y bajar de los pechos, el eterno e insignificante juego e intercambio y vaivén y repetición de palabras y frases—todo esto le abrió los sentidos al asfixiante peso de la vida—y entonces su voz llegó a él, fresca como el sueño suspendido que acababa de dejar atrás.

—Pertenezco aquí —murmuró ella—, soy como esta gente.

Por un instante esto le pareció una paradoja sardónica e innecesaria lanzada hacia él a través de las distancias infranqueables que ella creaba a su alrededor. Su fascinación había aumentado—sus ojos descansaban sobre un violinista semita que balanceaba los hombros al ritmo del fox-trot más suave del año:

—Algo... suena Ring-a-ting-a-ling-a-ling Justo en tu oído—

De nuevo habló, desde el centro de esa ilusión envolvente propia. Lo asombraba. Era como una blasfemia en boca de un niño.

—Soy como ellos—como farolitos japoneses y papel crepé, y la música de esa orquesta.

—¡Eres una jovencita tonta! —insistió él, exaltado. Ella negó con su cabeza rubia.

—No, no lo soy. Soy como ellos... Deberías ver... No me conoces. —Vaciló y sus ojos volvieron a él, se posaron bruscamente en los suyos, como si al final se sorprendiera de verlo allí—. Tengo una veta de lo que tú llamarías vulgaridad. No sé de dónde la saco, pero es... oh, cosas como esta y colores brillantes y vulgaridad llamativa. Siento que pertenezco aquí. Esta gente podría apreciarme y darme por sentada, y estos hombres se enamorarían de mí y me admirarían, mientras que los hombres inteligentes que conozco solo me analizarían y me dirían que soy esto por esto o aquello por aquello.

—Anthony, por un momento, deseó con todas sus fuerzas pintarla, plasmarla ahora, tal como era, como, con cada segundo implacable, nunca podría volver a ser.

—¿En qué pensabas? —preguntó ella.

—Solo que no soy un realista —dijo él, y luego—: No, solo el romántico conserva las cosas que vale la pena conservar.

De la profunda sofisticación de Anthony surgió una comprensión, nada atávica ni oscura, de hecho apenas física, una comprensión recordada de los ensueños de muchas generaciones de mentes, que mientras ella hablaba y captaba su mirada y giraba su hermosa cabeza, lo conmovía como nunca antes lo habían conmovido. La envoltura que contenía su alma había adquirido significado—eso era todo. Ella era un sol, radiante, creciendo, recogiendo luz y almacenándola—luego, tras una eternidad, derramándola en una mirada, en el fragmento de una frase, hacia esa parte de él que atesoraba toda belleza y toda ilusión.