Capítulo III — El conocedor de besos

Desde sus días universitarios como editor de The Harvard Crimson, Richard Caramel había deseado escribir. Pero en su último año adoptó la glorificada ilusión de que ciertos hombres estaban destinados al "servicio" y que, al salir al mundo, debían lograr un algo vago y anhelante que redundaría ya sea en una recompensa eterna o, al menos, en la satisfacción personal de haber luchado por el mayor bien para el mayor número.

Este espíritu ha sacudido por mucho tiempo a las universidades en América. Por lo general, comienza durante las inmadureces y las impresiones fáciles del primer año—en ocasiones, incluso desde la escuela preparatoria. Apóstoles prósperos, conocidos por su actuación emocional, recorren las universidades y, al asustar a las ovejas amables y adormecer el despertar del interés y la curiosidad intelectual que es el propósito de toda educación, destilan una misteriosa convicción de pecado, remontándose a crímenes de la infancia y a la siempre presente amenaza de las "mujeres". A estas conferencias acuden los jóvenes malvados para aplaudir y bromear, y los tímidos para tragar las sabrosas píldoras, que serían inofensivas si se administraran a esposas de granjeros y piadosos dependientes de farmacia, pero resultan una medicina bastante peligrosa para estos "futuros líderes de hombres".

Este pulpo fue lo suficientemente fuerte como para enroscar un sinuoso tentáculo alrededor de Richard Caramel. El año después de graduarse lo llamó a los barrios bajos de Nueva York para revolver entre italianos desconcertados como secretario de una "Asociación de Rescate de Jóvenes Extranjeros". Trabajó en ello durante más de un año antes de que la monotonía comenzara a cansarlo. Los extranjeros seguían llegando inagotablemente—italianos, polacos, escandinavos, checos, armenios—con los mismos agravios, los mismos rostros excepcionalmente feos y, en gran medida, los mismos olores, aunque él imaginaba que estos se volvían más abundantes y diversos a medida que pasaban los meses. Sus conclusiones finales sobre la conveniencia del servicio eran vagas, pero en cuanto a su propia relación con él, fueron abruptas y decisivas. Cualquier joven amable, con la cabeza llena de la última cruzada, podía lograr tanto como él con los desechos de Europa—y era hora de que él escribiera.

Había estado viviendo en una Y.M.C.A. del centro, pero cuando dejó la tarea de hacer carteras de orejas de cerdo con orejas de cerdo, se mudó a la zona alta y comenzó a trabajar de inmediato como reportero para The Sun. Se mantuvo en esto durante un año, escribiendo de manera ocasional por su cuenta, con poco éxito, y luego, un día, un incidente desafortunado cerró de manera perentoria su carrera periodística. Una tarde de febrero le asignaron cubrir un desfile del Escuadrón A. Como amenazaba nieve, en vez de ir, se quedó dormido frente a un fuego cálido, y al despertar escribió una columna pulida sobre los apagados golpes de los cascos de los caballos en la nieve... Esto fue lo que entregó. A la mañana siguiente, un ejemplar marcado del periódico fue enviado al Editor de Ciudad con una nota garabateada: "Despidan al hombre que escribió esto." Resultó que el Escuadrón A también había visto la amenaza de nieve—y había pospuesto el desfile para otro día.

Una semana después, había comenzado "El amante demoníaco"...

En enero, el lunes de los meses, la nariz de Richard Caramel estaba constantemente azul, un azul sardónico, vagamente sugerente de las llamas lamiendo a un pecador. Su libro estaba casi listo, y a medida que crecía en completitud, parecía crecer también en sus exigencias, absorbiéndolo, dominándolo, hasta que caminaba demacrado y vencido bajo su sombra. No solo a Anthony y Maury les vertía sus esperanzas, alardes e indecisiones, sino a cualquiera que pudiera ser persuadido de escuchar. Visitaba a editores amables pero desconcertados, lo discutía con su ocasional interlocutor en el Harvard Club; incluso, según Anthony, había sido descubierto, una noche de domingo, debatiendo la transposición del Capítulo Dos con un boletero literario en los fríos y lúgubres recovecos de una estación de metro en Harlem. Y la última entre sus confidentes era la señora Gilbert, quien se sentaba con él durante horas y alternaba entre el Bilfismo y la literatura en un intenso fuego cruzado.

"Shakespeare era bilfista", le aseguraba ella con una sonrisa fija. "¡Oh, sí! Era bilfista. Está demostrado."

Ante esto, Dick se quedaba un poco desconcertado.

"Si has leído 'Hamlet' no puedes evitar verlo."

"Bueno, él... él vivía en una época más crédula, una época más religiosa."

Pero ella exigía el pan entero:

"Oh, sí, pero verás, el Bilfismo no es una religión. Es la ciencia de todas las religiones." Le sonrió desafiante. Este era el bon mot de su creencia. Había algo en la disposición de las palabras que capturaba su mente tan definitivamente que la afirmación se volvía superior a cualquier obligación de definirse. No es improbable que hubiera aceptado cualquier idea envuelta en esta radiante fórmula—que quizás no era una fórmula; era la reductio ad absurdum de todas las fórmulas.

Luego, eventualmente, pero con esplendor, llegaba el turno de Dick.

"Has oído hablar del nuevo movimiento poético. ¿No? Bueno, es un grupo de jóvenes poetas que están rompiendo con las viejas formas y haciendo muchas cosas buenas. Bueno, lo que iba a decir es que mi libro va a iniciar un nuevo movimiento en prosa, una especie de renacimiento."

"Estoy segura de que así será", resplandecía la señora Gilbert. "Estoy segura de que así será. Fui con Jenny Martin el martes pasado, la quiromántica, ya sabes, de la que todos están fascinados. Le conté que mi sobrino estaba trabajando en una obra y ella dijo que sabía que me alegraría saber que su éxito sería extraordinario. Pero nunca te había visto ni sabía nada de ti, ni siquiera tu nombre."

Tras emitir los ruidos apropiados para expresar su asombro ante este fenómeno sorprendente, Dick dejó pasar su tema como si fuera un arbitrario policía de tránsito y, por así decirlo, hizo avanzar su propio tráfico.

"Estoy absorto, tía Catherine", le aseguró, "de verdad lo estoy. Todos mis amigos me están tomando el pelo—oh, veo el lado cómico y no me importa. Creo que una persona debe saber aguantar las bromas. Pero tengo una especie de convicción", concluyó sombríamente.

"Eres un alma antigua, siempre lo digo."

"Tal vez lo sea." Dick había llegado al punto en que ya no luchaba, sino que se rendía. Debía ser un alma antigua, se imaginaba grotescamente; tan vieja que estaba absolutamente podrida. Sin embargo, la reiteración de la frase aún lo avergonzaba un poco y le provocaba incómodos escalofríos en la espalda. Cambió de tema.

"¿Dónde está mi distinguida prima Gloria?"

"Anda por ahí, con alguien."

Dick hizo una pausa, reflexionó, y luego, frunciendo el rostro en lo que evidentemente comenzó como una sonrisa pero terminó como una aterradora mueca, lanzó un comentario.

"Creo que mi amigo Anthony Patch está enamorado de ella."

La señora Gilbert se sobresaltó, sonrió medio segundo demasiado tarde y exhaló su "¿De veras?" en el tono de un susurro detectivesco.

"Eso creo", corrigió Dick gravemente. "Es la primera chica con la que lo he visto tanto."

"Bueno, por supuesto", dijo la señora Gilbert con meticulosa indiferencia, "Gloria nunca me toma como confidente. Es muy reservada. Entre tú y yo"—se inclinó hacia adelante con cautela, decidida a que solo el Cielo y su sobrino compartieran su confesión—"entre tú y yo, me gustaría verla asentarse."

Dick se levantó y empezó a pasear por la habitación con energía, un joven pequeño, activo y ya algo rechoncho, con las manos metidas de forma antinatural en sus abultados bolsillos.

"No digo que tenga razón, ojo", le aseguró al infinitamente-hotel grabado en acero que le devolvía una sonrisa respetable. "No digo nada que quisiera que Gloria supiera. Pero creo que el loco Anthony está interesado—y mucho. Habla de ella constantemente. En cualquier otro eso sería mala señal."

"Gloria es un alma muy joven—" empezó la señora Gilbert con entusiasmo, pero su sobrino la interrumpió con una frase apresurada:

"Gloria sería una tonta muy joven si no se casara con él." Se detuvo y la miró de frente, su expresión era un mapa de batalla de líneas y hoyuelos, apretados y forzados hasta su máxima intensidad—esto como para compensar con su sinceridad cualquier indiscreción en sus palabras. "Gloria es una salvaje, tía Catherine. Es incontrolable. No sé cómo lo ha hecho, pero últimamente ha hecho un montón de amigos de lo más extraños. No parece importarle. Y los hombres con los que solía salir en Nueva York eran—" Se detuvo a tomar aire.

"Sí-sí-sí", interrumpió la señora Gilbert, con un intento anémico de ocultar el inmenso interés con que escuchaba.

"Bueno", continuó Richard Caramel gravemente, "eso es todo. Quiero decir que los hombres con los que salía y la gente con la que se juntaba solían ser de primera. Ahora ya no lo son."

La señora Gilbert parpadeó muy rápido—su pecho tembló, se infló, permaneció así un instante, y con la exhalación sus palabras fluyeron en un torrente.

Ella lo sabía, lo susurró entre lágrimas; oh, sí, las madres ven estas cosas. Pero ¿qué podía hacer? Él conocía a Gloria. Había visto suficiente de Gloria como para saber lo inútil que era intentar tratar con ella. Gloria había sido tan consentida—de una manera bastante completa e inusual. Por ejemplo, la amamantaron hasta los tres años, cuando probablemente ya podía masticar palitos. Quizá—nunca se sabe—fue esto lo que le dio esa salud y fortaleza a toda su personalidad. Y luego, desde que tenía doce años, siempre había tenido muchachos a su alrededor en tal cantidad—oh, en tal cantidad que no se podía ni caminar. A los dieciséis empezó a ir a bailes en escuelas preparatorias, y después vinieron las universidades; y dondequiera que iba, muchachos, muchachos, muchachos. Al principio, oh, hasta los dieciocho, había tantos que ninguno parecía más importante que los otros, pero entonces empezó a distinguirlos.

Sabía que había habido una serie de romances que se extendieron por unos tres años, quizá una docena en total. A veces los hombres eran universitarios, a veces recién graduados—cada uno duraba en promedio varios meses, con breves atracciones entre medio. Una o dos veces habían durado más y su madre había esperado que se comprometiera, pero siempre llegaba uno nuevo—uno nuevo—

¿Los hombres? ¡Oh, los hacía miserables, literalmente! Solo uno había conservado algo de dignidad, y era apenas un niño, el joven Carter Kirby, de Kansas City, que de todos modos era tan engreído que simplemente se marchó un día en su vanidad y al día siguiente partió a Europa con su padre. Los demás habían quedado—desdichados. Nunca parecían saber cuándo ella se cansaba de ellos, y Gloria rara vez había sido deliberadamente cruel. Seguían llamándola por teléfono, escribiéndole cartas, tratando de verla, haciendo largos viajes tras ella por todo el país. Algunos le habían confiado a la señora Gilbert, le habían dicho con lágrimas en los ojos que nunca superarían a Gloria... al menos dos de ellos se habían casado desde entonces, aunque... Pero Gloria, al parecer, hería de muerte—aún hoy el señor Carstairs llamaba una vez por semana y le enviaba flores que ella ya ni se molestaba en rechazar.

Varias veces, al menos dos, la señora Gilbert sabía que había llegado hasta un compromiso privado—con Tudor Baird y aquel chico Holcome en Pasadena. Estaba segura de ello porque—esto no debe ir más allá—había entrado inesperadamente y encontrado a Gloria actuando, bueno, muy comprometida en verdad. Por supuesto, no le había dicho nada a su hija. Había tenido cierto sentido de delicadeza y, además, cada vez esperaba un anuncio en pocas semanas. Pero el anuncio nunca llegaba; en cambio, llegaba un nuevo hombre.

¡Escenas! ¡Jóvenes paseando de un lado a otro en la biblioteca como tigres enjaulados! ¡Jóvenes lanzándose miradas en el pasillo cuando uno llegaba y el otro se iba! ¡Jóvenes llamando por teléfono y siendo colgados en la desesperación! ¡Jóvenes amenazando con irse a Sudamérica!... ¡Jóvenes escribiendo las cartas más patéticas! (Ella no dijo nada al respecto, pero Dick imaginaba que los ojos de la señora Gilbert habían visto algunas de esas cartas.)

... Y Gloria, entre lágrimas y risas, apenada, contenta, desenamorada y enamorada, miserable, nerviosa, fría, en medio de una gran devolución de regalos, sustitución de fotografías en marcos inmemoriales, y baños calientes y empezar de nuevo—con el siguiente.

Ese estado de cosas continuó, adquirió un aire de permanencia. Nada dañaba a Gloria ni la cambiaba ni la conmovía. Y entonces, de repente, un día le informó a su madre que los universitarios la aburrían. Que absolutamente no iría a más bailes universitarios.

Esto había iniciado el cambio—no tanto en sus hábitos reales, porque seguía bailando y tenía tantas "citas" como siempre—pero eran citas con un espíritu diferente. Antes había sido una especie de orgullo, una cuestión de su propia vanidad. Probablemente había sido la joven belleza más célebre y solicitada del país. ¡Gloria Gilbert de Kansas City! Se había alimentado de eso sin piedad—disfrutando de las multitudes a su alrededor, de la manera en que los hombres más deseables la elegían; disfrutando de los celos feroces de otras chicas; disfrutando de los fabulosos, por no decir escandalosos, y, su madre se alegraba de decir, totalmente infundados rumores sobre ella—por ejemplo, que una noche había entrado a la piscina de Yale con un vestido de noche de gasa.

Y de amar eso con una vanidad casi masculina—había sido como una carrera triunfante y deslumbrante—de pronto se volvió insensible a ello. Se retiró. Ella, que había dominado incontables fiestas, que había pasado fragante por muchos salones de baile recibiendo el tierno tributo de muchas miradas, parecía ya no importarle. Al que se enamoraba de ella ahora lo rechazaba por completo, casi con enojo. Salía sin entusiasmo con los hombres más indiferentes. Rompía compromisos continuamente, no como antes, por una fría seguridad de que era irreprochable, de que el hombre al que insultaba regresaría como un animal doméstico—sino con indiferencia, sin desprecio ni orgullo. Rara vez se enfadaba con los hombres—les bostezaba. Parecía—y era tan extraño—parecía a su madre que se estaba volviendo fría.

Richard Caramel escuchaba. Al principio había permanecido de pie, pero a medida que el discurso de su tía crecía en contenido—aquí aparece reducido a la mitad, sin todas las referencias secundarias a la juventud del alma de Gloria y a las propias angustias mentales de la señora Gilbert—acercó una silla y atendió rigurosamente mientras ella flotaba, entre lágrimas y una quejumbrosa impotencia, por la larga historia de la vida de Gloria. Cuando llegó al relato de este último año, una historia de colillas de cigarrillos dejadas por todo Nueva York en pequeñas bandejas marcadas "Midnight Frolic" y "Justine Johnson's Little Club", empezó a asentir lentamente con la cabeza, luego más rápido y más rápido, hasta que, al terminar ella con una nota entrecortada, la movía enérgicamente de arriba abajo, absurdamente como la cabeza de una muñeca con alambre, expresando—casi cualquier cosa.

En cierto sentido, el pasado de Gloria era una vieja historia para él. Lo había seguido con ojos de periodista, pues algún día pensaba escribir un libro sobre ella. Pero sus intereses, en este momento, eran familiares. Quería saber, en particular, quién era ese Joseph Bloeckman con quien la había visto varias veces; y esas dos chicas con las que estaba constantemente, "esta" Rachael Jerryl y "esta" señorita Kane—seguramente la señorita Kane no era exactamente el tipo de persona con la que uno asociaría a Gloria.

Pero el momento había pasado. La señora Gilbert, habiendo escalado la colina de la exposición, estaba a punto de deslizarse rápidamente por el trampolín del colapso. Sus ojos eran como un cielo azul visto a través de dos ventanitas redondas y rojas. La carne alrededor de su boca temblaba.

Y en ese momento se abrió la puerta, dando paso a Gloria y a las dos jóvenes antes mencionadas.

DOS JÓVENES MUJERES

—¡Bueno!

—¡Cómo está, señora Gilbert!

La señorita Kane y la señorita Jerryl son presentadas al señor Richard Caramel. "Este es Dick" (risas).

—He oído tanto sobre usted —dice la señorita Kane entre una risita y un grito.

—Mucho gusto —dice tímidamente la señorita Jerryl.

Richard Caramel intenta moverse como si su figura fuera mejor. Está dividido entre su cordialidad innata y el hecho de que considera a estas chicas bastante vulgares—nada del tipo Farmover.

Gloria ha desaparecido en el dormitorio.

—Por favor, siéntense —sonríe la señora Gilbert, que para entonces ya está completamente recuperada. —Quítense sus cosas. Dick teme que haga algún comentario sobre la edad de su alma, pero olvida sus aprensiones al completar un minucioso examen de novelista sobre las dos jóvenes.

Muriel Kane provenía de una familia en ascenso de East Orange. Era baja más que pequeña, y oscilaba audazmente entre la gordura y la anchura. Su cabello era negro y estaba arreglado con esmero. Esto, en combinación con sus hermosos ojos algo bovinos y sus labios demasiado rojos, hacía que se pareciera a Theda Bara, la famosa actriz de cine. La gente le decía constantemente que era una "vampiresa", y ella les creía. Esperaba con optimismo que le tuvieran miedo, y hacía todo lo posible en cualquier circunstancia por dar la impresión de peligro. Un hombre imaginativo podía ver la bandera roja que llevaba constantemente, agitándola salvajemente, suplicante—y, ay, con poco efecto espectacular. También era tremendamente actual: conocía las canciones más nuevas, todas las canciones más nuevas—cuando alguna sonaba en el fonógrafo se ponía de pie, movía los hombros hacia adelante y hacia atrás y chasqueaba los dedos, y si no había música se acompañaba tarareando.

Su conversación también era actual: —No me importa —decía—, debería preocuparme y perder la figura—y otra vez: —No puedo controlar mis pies cuando escucho esa melodía. ¡Oh, nene!

Sus uñas eran demasiado largas y llamativas, pulidas hasta un rosa febril y antinatural. Su ropa era demasiado ajustada, demasiado a la moda, demasiado llamativa, sus ojos demasiado pícaros, su sonrisa demasiado coqueta. Era casi dolorosamente exagerada de pies a cabeza.

La otra muchacha era, evidentemente, una personalidad más sutil. Era una judía exquisitamente vestida, de cabello oscuro y una encantadora palidez lechosa. Parecía tímida y vaga, y estas dos cualidades acentuaban un cierto encanto delicado que flotaba a su alrededor. Su familia era "episcopaliana", poseía tres elegantes tiendas de ropa femenina en la Quinta Avenida y vivía en un magnífico apartamento en Riverside Drive. A Dick le pareció, después de unos momentos, que ella intentaba imitar a Gloria; se preguntó por qué la gente elegía invariablemente a personas inimitables para imitar.

¡Tuvimos el tiempo más agitado! —exclamaba Muriel entusiasmada—. Había una mujer loca detrás de nosotras en el autobús. ¡Estaba absotutamente, posolutamente chiflada! No dejaba de hablar sola sobre algo que le gustaría hacerle a alguien o a algo. Yo estaba petrificada, pero Gloria simplemente no quiso bajarse.

La señora Gilbert abrió la boca, debidamente impresionada.

¿De veras?

Oh, estaba loca. Pero, ¿qué nos importa? No nos hizo nada. ¡Fea! ¡Por Dios! El hombre frente a nosotras dijo que su cara debería estar en una enfermera nocturna de un asilo para ciegos, y todas nos reímos a carcajadas, naturalmente, así que el hombre trató de conquistarnos.

Al poco tiempo, Gloria salió de su habitación y, al unísono, todas las miradas se volvieron hacia ella. Las dos muchachas se desvanecieron en un fondo sombrío, inadvertidas, sin que nadie las extrañara.

Estábamos hablando de ti —dijo Dick rápidamente—, tu madre y yo.

Bueno —dijo Gloria.

Una pausa—Muriel se volvió hacia Dick.

¿Eres un gran escritor, verdad?

Soy escritor —confesó él, algo avergonzado.

Siempre digo —dijo Muriel con seriedad— que si alguna vez tuviera tiempo de escribir todas mis experiencias, sería un libro maravilloso.

Rachael rió con simpatía; la reverencia de Richard Caramel fue casi solemne. Muriel continuó:

Pero no entiendo cómo puedes sentarte a hacerlo. ¡Y la poesía! Por Dios, no puedo hacer rimar ni dos versos. Bueno, ¡qué me importa!

Richard Caramel apenas pudo contener una carcajada. Gloria masticaba una asombrosa gomita y miraba melancólicamente por la ventana. La señora Gilbert carraspeó y sonrió radiante.

Pero verás —dijo ella, en una especie de exposición universal—, tú no eres un alma antigua, como Richard.

El Alma Antigua soltó un suspiro de alivio; por fin estaba dicho.

Entonces, como si lo hubiera estado pensando durante cinco minutos, Gloria hizo un anuncio repentino:

Voy a dar una fiesta.

¿Oh, puedo ir? —exclamó Muriel con atrevimiento bromista.

Una cena. Siete personas: Muriel, Rachael y yo, y tú, Dick, y Anthony, y ese hombre llamado Noble—me cayó bien—y Bloeckman.

Muriel y Rachael entraron en un suave y ronroneante éxtasis de entusiasmo. La señora Gilbert parpadeó y sonrió. Con aire de casualidad, Dick intervino con una pregunta:

¿Quién es ese tal Bloeckman, Gloria?

Percibiendo una leve hostilidad, Gloria se volvió hacia él.

¿Joseph Bloeckman? Es el hombre del cine. Vicepresidente de 'Films Par Excellence'. Él y papá hacen muchos negocios juntos.

Oh.

Bueno, ¿vendrán todos?

Todos irían. Se fijó una fecha para esa misma semana. Dick se levantó, se acomodó el sombrero, el abrigo y la bufanda, y esbozó una sonrisa general.

Adiós —dijo Muriel, agitando la mano alegremente—, llámame alguna vez.

Richard Caramel se sonrojó por ella.

DEPLORABLE FINAL DEL CABALLERO O'KEEFE

Era lunes y Anthony llevó a Geraldine Burke a almorzar al Beaux Arts; después subieron a su apartamento y él sacó la pequeña mesa rodante donde guardaba su licor, eligiendo vermut, ginebra y absenta para un estimulante adecuado.

Geraldine Burke, acomodadora en el Keith's, había sido un entretenimiento de varios meses. Ella exigía tan poco que a él le agradaba, pues desde un lamentable asunto con una debutante el verano anterior, cuando descubrió que después de media docena de besos se esperaba una propuesta, había sido precavido con las chicas de su clase. Era demasiado fácil fijarse críticamente en sus imperfecciones: alguna rudeza física o una falta general de delicadeza personal; pero una chica que era acomodadora en el Keith's se abordaba con una actitud diferente. Uno podía tolerar cualidades en un ayuda de cámara íntimo que serían imperdonables en una simple conocida de su mismo nivel social.

Geraldine, acurrucada al pie del diván, lo observaba con ojos estrechos y oblicuos.

Tú bebes todo el tiempo, ¿verdad? —dijo de repente.

Bueno, supongo que sí —respondió Anthony, algo sorprendido—. ¿Y tú no?

No. A veces voy a fiestas, ya sabes, como una vez por semana, pero solo tomo dos o tres tragos. Tú y tus amigos siguen bebiendo todo el tiempo. Creo que van a arruinarse la salud.

Anthony se sintió algo conmovido.

¡Vaya, qué dulce eres al preocuparte por mí!

Pues sí me preocupo.

No bebo tanto —declaró él—. El mes pasado no probé una gota en tres semanas. Y solo me emborracho de verdad como una vez por semana.

Pero tomas algo todos los días y solo tienes veinticinco años. ¿No tienes ambición? Piensa cómo estarás a los cuarenta.

«Sinceramente espero no vivir tanto tiempo.»

Chasqueó la lengua contra los dientes.

«¡Estás loco!» dijo mientras él preparaba otro cóctel—y luego: «¿Eres pariente de Adam Patch?»

«Sí, es mi abuelo.»

«¿De verdad?» Estaba visiblemente emocionada.

«Absolutamente.»

«Qué curioso. Mi papá solía trabajar para él.»

«Es un viejo extraño.»

«¿Es bueno?» preguntó con insistencia.

«Bueno, en la vida privada rara vez es desagradable sin motivo.»

«Cuéntanos sobre él.»

«Pues,» reflexionó Anthony, «está todo encogido y le quedan unos cabellos grises que siempre parecen despeinados por el viento. Es muy moral.»

«Ha hecho mucho bien,» dijo Geraldine con intensa gravedad.

«¡Tonterías!» se burló Anthony. «Es un santurrón—un cabeza de chorlito.»

Su mente abandonó el tema y voló a otro.

«¿Por qué no vives con él?»

«¿Por qué no me hospedo en una casa parroquial metodista?»

«¡Estás loco!»

De nuevo hizo un pequeño chasquido para expresar desaprobación. Anthony pensó cuán moral era esta pequeña huérfana en el fondo—cuán completamente moral seguiría siendo después de que la inevitable ola viniera a arrastrarla de las arenas de la respetabilidad.

«¿Lo odias?»

«Me pregunto. Nunca me cayó bien. Nunca te agradan las personas que hacen cosas por ti.»

«¿Él te odia?»

«Mi querida Geraldine,» protestó Anthony, frunciendo el ceño con humor, «tómate otro cóctel. Lo fastidio. Si fumo un cigarrillo, entra en la habitación olfateando. Es un mojigato, un aburrido y algo hipócrita. Probablemente no te estaría diciendo esto si no hubiera bebido un poco, pero supongo que no importa.»

Geraldine seguía interesada con insistencia. Sostenía su copa, intacta, entre los dedos y lo miraba con ojos en los que había un toque de asombro.

«¿Cómo que hipócrita?»

«Bueno,» dijo Anthony con impaciencia, «quizá no lo sea. Pero no le gustan las cosas que a mí me gustan y, por lo tanto, para mí es poco interesante.»

«Hm.» Su curiosidad parecía, al fin, satisfecha. Se recostó en el sofá y probó su cóctel.

«Eres raro,» comentó pensativa. «¿Todos quieren casarse contigo porque tu abuelo es rico?»

«No todos—pero no los culparía si así fuera. Sin embargo, verás, nunca pienso casarme.»

Ella desdeñó esto.

«Algún día te enamorarás. Oh, sí—lo sé.» Asintió con sabiduría.

«Sería idiota estar demasiado seguro. Eso fue lo que arruinó al caballero O'Keefe.»

«¿Quién era?»

«Una criatura de mi espléndida mente. Es mi única creación, el caballero.»

«¡Estás loco!» murmuró complacida, usando la torpe cuerda de salvamento con la que superaba todas las distancias y seguía a sus superiores mentales. De manera subconsciente sentía que eso eliminaba las distancias y traía de regreso, a su alcance, a la persona cuya imaginación se le escapaba.

«¡Oh, no!» objetó Anthony, «oh, no, Geraldine. No debes analizar al caballero. Si sientes que no puedes entenderlo, no lo mencionaré. Además, sentiría cierta incomodidad por su lamentable reputación.»

«Creo que puedo entender cualquier cosa que tenga sentido,» respondió Geraldine un poco a la defensiva.

«En ese caso, hay varios episodios en la vida del caballero que podrían resultar divertidos.»

«¿Y bien?»

«Fue su trágico final lo que me hizo pensar en él y lo hace pertinente en la conversación. Odio presentarlo por el final, pero parece inevitable que el caballero deba entrar en tu vida de espaldas.»

«¿Y qué pasó con él? ¿Murió?»

«¡Así es! De esta manera. Era irlandés, Geraldine, un irlandés semi-ficticio—de esos salvajes con acento elegante y 'cabello rojizo.' Fue exiliado de Erin en los últimos días de la caballería y, por supuesto, cruzó a Francia. Ahora bien, el caballero O'Keefe, Geraldine, tenía, como yo, una debilidad. Era enormemente susceptible a todo tipo y condición de mujeres. Además de ser sentimental, era un romántico, un vanidoso, un hombre de pasiones desenfrenadas, un poco ciego de un ojo y casi completamente ciego del otro. Ahora, un hombre así vagando por el mundo es tan indefenso como un león sin dientes, y en consecuencia el caballero fue completamente miserable durante veinte años por una serie de mujeres que lo odiaron, lo usaron, lo aburrieron, lo exasperaron, lo enfermaron, gastaron su dinero, lo ridiculizaron—en resumen, como se dice, lo amaron.»

—Esto fue malo, Geraldine, y como el Caballero, salvo por esta única debilidad, esta extrema susceptibilidad, era un hombre perspicaz, decidió que se libraría de una vez por todas de estas cargas que lo agotaban. Con este propósito fue a un monasterio muy famoso en Champaña llamado—bueno, anacrónicamente conocido como San Voltaire. La regla en San Voltaire dictaba que ningún monje podía descender a la planta baja del monasterio mientras viviera, sino que debía existir entregado a la oración y la contemplación en una de las cuatro torres, que llevaban los nombres de los cuatro mandamientos de la regla monástica: Pobreza, Castidad, Obediencia y Silencio.

—Cuando llegó el día en que el Caballero debía despedirse del mundo, se sentía completamente feliz. Regaló todos sus libros griegos a su casera, y su espada la envió en una vaina dorada al Rey de Francia, y todos sus recuerdos de Irlanda los entregó al joven hugonote que vendía pescado en la calle donde vivía.

—Luego cabalgó hasta San Voltaire, mató a su caballo en la puerta y presentó el cadáver al cocinero del monasterio.

—A las cinco de esa noche se sintió, por primera vez, libre—libre para siempre del sexo. Ninguna mujer podía entrar al monasterio; ningún monje podía bajar del segundo piso. Así que, mientras subía la escalera de caracol que conducía a su celda en lo más alto de la Torre de la Castidad, se detuvo un momento junto a una ventana abierta que daba a un camino cincuenta pies más abajo. Todo era tan hermoso, pensó, este mundo que estaba dejando, la lluvia dorada de sol cayendo sobre los largos campos, el rocío de los árboles a lo lejos, los viñedos, tranquilos y verdes, refrescando millas y millas ante él. Apoyó los codos en el alféizar de la ventana y contempló el sinuoso camino.

—Ahora bien, ocurrió que Thérèse, una campesina de dieciséis años de un pueblo vecino, pasaba en ese momento por el mismo camino que corría frente al monasterio. Cinco minutos antes, el pequeño trozo de cinta que sostenía la media de su bonita pierna izquierda se había desgastado y roto. Siendo una muchacha de rara modestia, pensó esperar hasta llegar a casa para arreglarla, pero le molestaba tanto que sintió que no podía soportarlo más. Así que, al pasar junto a la Torre de la Castidad, se detuvo y, con un gesto encantador, levantó su falda—lo menos posible, hay que decirlo en su favor—para ajustar su liga.

—Arriba, en la torre, el más reciente huésped del antiguo monasterio de San Voltaire, como si una mano gigantesca e irresistible lo empujara hacia adelante, se inclinó desde la ventana. Se inclinó más y más hasta que, de repente, una de las piedras cedió bajo su peso, se desprendió del cemento con un suave y polvoriento sonido—y, primero de cabeza, luego dando vueltas, finalmente en una vasta e impresionante revolución, cayó el Caballero O'Keefe, rumbo a la dura tierra y a la condenación eterna.

—Thérèse quedó tan alterada por el suceso que corrió todo el camino hasta su casa y durante diez años dedicó una hora diaria en secreto a rezar por el alma del monje cuyo cuello y votos se rompieron simultáneamente aquella desafortunada tarde de domingo.

—Y como se sospechó que el Caballero O'Keefe se había suicidado, no fue enterrado en tierra consagrada, sino arrojado a un campo cercano, donde sin duda mejoró la calidad del suelo durante muchos años. Tal fue el prematuro final de un caballero muy valiente y galante. ¿Qué te parece, Geraldine?

Pero Geraldine, perdida mucho antes, solo pudo sonreír pícaramente, agitar su dedo índice hacia él y repetir su frase comodín, su explicación para todo:

—¡Loco! —dijo—. ¡Estás lo-co!

Le parecía que su rostro delgado era amable y sus ojos bastante dulces. Le agradaba porque era arrogante sin ser engreído, y porque, a diferencia de los hombres que conocía en el teatro, él detestaba llamar la atención. ¡Qué historia tan extraña y sin sentido! Pero había disfrutado la parte de la media.

Después del quinto cóctel, él la besó, y entre risas, caricias juguetonas y un destello de pasión a medias sofocado, pasaron una hora. A las cuatro y media ella alegó un compromiso y, entrando al baño, se arregló el cabello. Rehusando que él le pidiera un taxi, se detuvo un momento en la puerta.

—Te vas a casar —insistía—, ya verás.

Anthony jugaba con una antigua pelota de tenis, y la rebotó cuidadosamente en el suelo varias veces antes de responder con un dejo de acidez:

—Eres una tontita, Geraldine.

Ella sonrió provocativamente.

—¿Ah, sí? ¿De veras? ¿Quieres apostar?

—Eso también sería una tontería.

—¿Ah, sí? Pues apuesto a que te casas con alguien antes de un año.

Anthony rebotó la pelota de tenis con fuerza. Hoy era uno de sus días apuestos, pensó ella; una especie de intensidad había desplazado la melancolía en sus ojos oscuros.

—Geraldine —dijo al fin—, en primer lugar no tengo a nadie con quien quiera casarme; en segundo lugar, no tengo suficiente dinero para mantener a dos personas; en tercer lugar, estoy totalmente en contra del matrimonio para gente de mi tipo; en cuarto lugar, me desagrada profundamente siquiera considerar el tema, aunque sea en abstracto.

Pero Geraldine solo entrecerró los ojos con complicidad, hizo su sonido de chasquido y dijo que debía irse. Ya era tarde.

—Llámame pronto —le recordó mientras él la besaba de despedida—, hace tres semanas que no lo haces, ¿sabes?

—Lo haré —prometió él fervientemente.

Cerró la puerta y, al volver a la habitación, se quedó un momento absorto con la pelota de tenis aún en la mano. Se avecinaba una de sus soledades, uno de esos momentos en que caminaba por las calles o se sentaba, sin rumbo y deprimido, mordiendo un lápiz en su escritorio. Era una autoabsorción sin consuelo, una necesidad de expresión sin salida, una sensación de que el tiempo pasaba, incesante y desperdiciado—aliviada solo por la convicción de que no había nada que desperdiciar, porque todos los esfuerzos y logros eran igualmente inútiles.

Pensó con emoción—en voz alta, de manera exclamativa, pues se sentía herido y confundido.

—¡Ni idea de casarme, por Dios!

De repente lanzó la pelota de tenis violentamente al otro lado de la habitación, donde por poco no golpeó la lámpara y, rebotando aquí y allá un momento, quedó inmóvil en el suelo.

LUZ DE LETRERO Y LUZ DE LUNA

Para su cena, Gloria había reservado una mesa en las Cascadas del Biltmore, y cuando los hombres se encontraron en el vestíbulo poco después de las ocho, "ese tal Bloeckman" fue el blanco de seis ojos masculinos. Era un judío robusto y sonrosado de unos treinta y cinco años, con un rostro expresivo bajo un cabello rubio y liso—y, sin duda, en la mayoría de reuniones de negocios su personalidad habría resultado agradable. Se acercó con aire despreocupado a los tres hombres más jóvenes, que esperaban en grupo fumando a su anfitriona, y se presentó con una seguridad un tanto excesiva—aunque es dudoso que recibiera la impresión de leve e irónica frialdad que pretendían: no había en su actitud el menor indicio de comprensión.

—¿Es usted pariente de Adam J. Patch? —preguntó a Anthony, soltando dos delgados hilos de humo por unas narices demasiado anchas.

Anthony lo admitió con una leve sonrisa.

—Es un gran hombre —declaró Bloeckman con profundidad—. Es un gran ejemplo de americano.

—Sí —asintió Anthony—, sin duda lo es.

—Detesto a estos hombres poco hechos —pensó fríamente—. ¡Tienen aspecto de hervidos! Deberían volver al horno; solo un minuto más bastaría.

Bloeckman entrecerró los ojos para mirar su reloj.

—Ya es hora de que aparezcan estas chicas...

—Anthony esperó sin aliento; llegó—

—... pero ya saben —dijo, ampliando la sonrisa—, cómo son las mujeres.

Los tres jóvenes asintieron; Bloeckman miró a su alrededor con indiferencia, deteniendo sus ojos de manera crítica en el techo y luego bajando la vista. Su expresión combinaba la de un granjero del Medio Oeste evaluando su cosecha de trigo y la de un actor preguntándose si lo están observando—la actitud pública de todo buen americano. Al terminar su inspección, se volvió rápidamente hacia el reservado trío, decidido a llegar a su corazón y núcleo.

—¿Fueron a la universidad? ... Harvard, ¿eh? Veo que los chicos de Princeton les ganaron en hockey.

Pobre hombre. Había fallado otra vez. Ellos llevaban tres años graduados y solo les interesaban los grandes partidos de fútbol. Si, después del fracaso de esta ocurrencia, el señor Bloeckman habría percibido que estaba en un ambiente cínico es algo dudoso, porque—

Llegó Gloria. Llegó Muriel. Llegó Rachael. Tras un apresurado "¡Hola, gente!" pronunciado por Gloria y repetido por las otras dos, las tres pasaron de largo hacia el vestidor.

Un momento después, Muriel apareció en un estado de elaborado desarreglo y se deslizó hacia ellos. Estaba en su elemento: su cabello de ébano estaba peinado hacia atrás, liso sobre la cabeza; sus ojos, artificialmente oscurecidos; despedía un perfume insistente. Se había arreglado lo mejor posible como una sirena, más popularmente una "vampiresa": una mujer que recoge y desecha hombres, una manipuladora de afectos, inescrupulosa y fundamentalmente insensible. Algo en la exhaustividad de su intento fascinó a Maury desde el primer momento: ¡una mujer de caderas anchas pretendiendo una agilidad felina! Mientras esperaban los tres minutos extra por Gloria y, por cortesía, por Rachael, no pudo apartar los ojos de ella. Muriel giraba la cabeza, bajando las pestañas y mordiendo el labio inferior en una asombrosa exhibición de coquetería. Apoyaba las manos en las caderas y se balanceaba de un lado a otro al ritmo de la música, diciendo:

"¿Alguna vez has escuchado un ragtime tan perfecto? Simplemente no puedo controlar mis hombros cuando lo oigo."

El señor Bloeckman aplaudió galantemente.

"Deberías estar en el escenario."

"¡Me encantaría!" exclamó Muriel; "¿me apoyarías?"

"Por supuesto que sí."

Con la modestia adecuada, Muriel detuvo sus movimientos y se volvió hacia Maury, preguntándole qué había "visto" ese año. Él interpretó que se refería al mundo teatral, y tuvieron un animado y estimulante intercambio de títulos, de la siguiente manera:

MURIEL: ¿Has visto "Peg o' My Heart"?

MAURY: No, no la he visto.

MURIEL: (Con entusiasmo) ¡Es maravillosa! Tienes que verla.

MAURY: ¿Has visto "Omar, el fabricante de tiendas"?

MURIEL: No, pero he oído que es maravillosa. Tengo muchas ganas de verla. ¿Has visto "Fair and Warmer"?

MAURY: (Esperanzado) Sí.

MURIEL: No creo que sea muy buena. Es una tontería.

MAURY: (Débilmente) Sí, es cierto.

MURIEL: Pero anoche fui a ver "Within the Law" y me pareció estupenda. ¿Has visto "El pequeño café"?...

Esto continuó hasta que se quedaron sin obras. Mientras tanto, Dick se volvió hacia el señor Bloeckman, decidido a extraer el oro que pudiera de esa carga poco prometedora.

"He oído que todas las novelas nuevas se venden para el cine en cuanto salen."

"Es cierto. Por supuesto, lo principal en una película es una historia fuerte."

"Sí, supongo que sí."

"Muchas novelas están llenas de diálogos y psicología. Por supuesto, esas no nos resultan tan valiosas. Es imposible hacer que eso resulte interesante en la pantalla."

"Primero quieren tramas", dijo Richard brillantemente.

"Por supuesto. Tramas primero..." Hizo una pausa y desvió la mirada. Su pausa se extendió, incluyó a los demás con toda la autoridad de un dedo de advertencia. Gloria, seguida de Rachael, salía del vestidor.

Entre otras cosas, durante la cena se supo que Joseph Bloeckman nunca bailaba, sino que pasaba el tiempo de la música observando a los demás con la tolerancia aburrida de un adulto entre niños. Era un hombre digno y orgulloso. Nacido en Múnich, había comenzado su carrera en América como vendedor de maníes en un circo ambulante. A los dieciocho era pregonero de una barraca; después, gerente de la barraca y, poco después, propietario de un teatro de variedades de segunda categoría. Justo cuando el cine había dejado de ser una curiosidad y se había convertido en una industria prometedora, era un joven ambicioso de veintiséis años con algo de dinero para invertir, ambiciones financieras persistentes y un buen conocimiento práctico del mundo del espectáculo popular. Eso había sido nueve años antes. La industria del cine lo había elevado con ella, mientras arrojaba a docenas de hombres con más capacidad financiera, más imaginación y más ideas prácticas... y ahora estaba allí, contemplando a la inmortal Gloria, por quien el joven Stuart Holcome había ido de Nueva York a Pasadena; la observaba, y sabía que en breve dejaría de bailar y regresaría a sentarse a su izquierda.

Esperaba que se apresurara. Las ostras llevaban varios minutos servidas.

Mientras tanto, Anthony, que había sido colocado a la izquierda de Gloria, bailaba con ella, siempre en un cierto cuarto de la pista. Esto, si hubiera habido solteros, habría sido un delicado tributo a la joven, significando "¡Malditos, no se metan!" Era una intimidad muy consciente.

"Bueno", comenzó, mirándola, "te ves realmente encantadora esta noche."

Ella encontró sus ojos por encima del medio pie horizontal que los separaba.

"Gracias... Anthony."

"De hecho, eres incómodamente hermosa", añadió. Esta vez no hubo sonrisa.

"Y tú eres muy encantador."

"¿No es agradable esto?" rió él. "Realmente nos aprobamos el uno al otro."

"¿No lo hacen normalmente?" Ella captó rápidamente su comentario, como siempre lo hacía ante cualquier alusión inexplicada a sí misma, por leve que fuera.

Bajó la voz, y cuando habló, en ella no había más que un leve matiz de broma.

"¿Aprueba un sacerdote al Papa?"

"No lo sé, pero probablemente sea el cumplido más vago que he recibido."

"Quizá pueda reunir algunos lugares comunes."

"Bueno, no quisiera que te esforzaras. ¡Mira a Muriel! Justo aquí, junto a nosotros."

Él miró por encima del hombro. Muriel apoyaba su brillante mejilla contra la solapa del esmoquin de Maury Noble y su brazo izquierdo empolvado parecía estar torcido alrededor de su cabeza. Uno se preguntaba por qué no le agarraba la nuca con la mano. Sus ojos, vueltos hacia el techo, giraban de un lado a otro; sus caderas se balanceaban y, mientras bailaba, mantenía un constante canto bajo. Al principio esto parecía una traducción de la canción a algún idioma extranjero, pero finalmente resultaba evidente que era un intento de rellenar el compás de la canción con las únicas palabras que conocía: las del título—

"Es un recogedor de trapos, Un recogedor de trapos; Un hombre que recoge ragtime, Recogiendo, recogiendo, recogiendo, recogiendo, Recoge, recoge, recoge."

—y así sucesivamente, en frases aún más extrañas y bárbaras. Cuando captaba las miradas divertidas de Anthony y Gloria, solo las reconocía con una leve sonrisa y un medio cierre de ojos, para indicar que la música, al penetrar en su alma, la había puesto en un trance extático y sumamente seductor.

La música terminó y regresaron a su mesa, cuyo solitario pero digno ocupante se levantó y les ofreció a cada uno una sonrisa tan insinuante que era como si les estrechara la mano y los felicitara por una brillante actuación.

"¡Blockhead nunca baila! Creo que tiene una pierna de palo", comentó Gloria para toda la mesa. Los tres jóvenes se sobresaltaron y el caballero aludido se estremeció perceptiblemente.

Este era el único escollo en la relación de Bloeckman con Gloria. Ella hacía juegos de palabras implacablemente con su apellido. Primero había sido "Block-house"; últimamente, el más ofensivo "Blockhead". Él le había pedido, con un fuerte matiz de ironía, que usara su nombre de pila, y ella lo había hecho obedientemente varias veces, para luego, resbalando, indefensa, arrepentida pero disuelta en risas, volver a "Blockhead".

Era algo muy triste y poco considerado.

"Me temo que el señor Bloeckman piensa que somos un grupo frívolo", suspiró Muriel, agitando una ostra en equilibrio en su dirección.

"Tiene ese aire", murmuró Rachael. Anthony trató de recordar si ella había dicho algo antes. Creía que no. Era su primera intervención.

El señor Bloeckman aclaró repentinamente la garganta y dijo en voz alta y clara:

"Por el contrario. Cuando un hombre habla, no es más que tradición. A lo sumo, tiene unos pocos miles de años detrás de él. Pero la mujer, ella es la milagrosa portavoz de la posteridad."

En la pausa atónita que siguió a tan asombrosa declaración, Anthony se atragantó de repente con una ostra y apresuró la servilleta a su rostro. Rachael y Muriel soltaron una risa leve, aunque algo sorprendida, a la que se unieron Dick y Maury, ambos enrojecidos y conteniendo la carcajada con la mayor dificultad.

"¡Dios mío!", pensó Anthony. "Es un subtítulo de una de sus películas. ¡El hombre lo ha memorizado!"

Solo Gloria no hizo ningún sonido. Fijó en el señor Bloeckman una mirada de silencioso reproche.

"¡Bueno, por el amor de Dios! ¿De dónde sacaste eso?"

Bloeckman la miró con incertidumbre, sin estar seguro de sus intenciones. Pero en un momento recuperó la compostura y asumió la sonrisa benigna y conscientemente tolerante de un intelectual entre jóvenes mimados e inmaduros.

Llegó la sopa desde la cocina, pero al mismo tiempo el director de la orquesta subió del bar, donde había absorbido el color de tono inherente a una jarra de cerveza. Así que la sopa se dejó enfriar durante la interpretación de una balada titulada "Todo está en casa menos tu esposa".

Luego el champán, y la fiesta adquirió proporciones más divertidas. Los hombres, excepto Richard Caramel, bebieron abundantemente; Gloria y Muriel tomaron una copa cada una; Rachael Jerryl no tomó nada. Se sentaron durante los valses pero bailaron todo lo demás, todos excepto Gloria, que pareció cansarse al poco tiempo y prefirió quedarse fumando en la mesa, con la mirada a veces perezosa, a veces atenta, según escuchara a Bloeckman o mirara a alguna mujer bonita entre los bailarines. Varias veces Anthony se preguntó qué le estaría contando Bloeckman. Masticaba un cigarro de un lado a otro en la boca y, después de la cena, se había animado hasta el punto de gesticular con violencia.

A las diez en punto, Gloria y Anthony comenzaban un baile. Justo cuando estaban fuera del alcance del oído de la mesa, ella dijo en voz baja:

"Bailemos cerca de la puerta. Quiero bajar a la farmacia."

Obediente, Anthony la guió entre la multitud en la dirección indicada; en el pasillo, ella lo dejó por un momento, para reaparecer con un abrigo sobre el brazo.

"Quiero unos caramelos de goma", dijo, con una disculpa humorística; "no puedes adivinar para qué esta vez. Es solo que quiero morderme las uñas, y lo haré si no consigo unos caramelos de goma." Suspiró y continuó mientras entraban en el ascensor vacío: "Me las he estado mordiendo todo el día. Un poco nerviosa, ¿ves? Disculpa el juego de palabras. Fue sin querer—las palabras se acomodaron solas. Gloria Gilbert, la bromista femenina."

Al llegar a la planta baja, evitaron ingenuamente el mostrador de dulces del hotel, bajaron la amplia escalera principal y, atravesando varios pasillos, encontraron una farmacia en la estación Grand Central. Tras un intenso examen del mostrador de perfumes, ella hizo su compra. Luego, por algún impulso mutuo y no mencionado, pasearon, del brazo, no en la dirección de donde venían, sino hacia la calle Cuarenta y Tres.

La noche estaba viva con el deshielo; hacía tanto calor que una brisa que corría baja por la acera le trajo a Anthony la visión de una primavera jacintina inesperada. Arriba, en el rectángulo azul del cielo, y alrededor de ellos, en la caricia del aire flotante, la ilusión de una nueva estación traía alivio de la atmósfera rígida y viciada que habían dejado, y por un momento callado los sonidos del tráfico y el murmullo del agua fluyendo por las alcantarillas parecían una prolongación ilusoria y etérea de aquella música a la que habían bailado recientemente. Cuando Anthony habló, fue con la certeza de que sus palabras provenían de algo sin aliento y deseoso que la noche había concebido en sus dos corazones.

"¡Tomemos un taxi y demos una vuelta!" sugirió, sin mirarla.

Oh, Gloria, ¡Gloria!

Un taxi bostezaba en la acera. Cuando se alejó como un bote en un océano laberíntico y se perdió entre las masas informes de la noche de los grandes edificios, entre los gritos y estrépitos, a veces apagados, a veces estridentes, Anthony rodeó a la chica con el brazo, la atrajo hacia sí y besó su boca húmeda e infantil.

Ella guardó silencio. Alzó el rostro hacia él, pálido bajo los mechones y manchas de luz que entraban como luz de luna entre un follaje. Sus ojos eran ondas brillantes en el lago blanco de su cara; las sombras de su cabello enmarcaban la frente con un crepúsculo persuasivo y distante. No había amor allí, sin duda; ni la huella de ningún amor. Su belleza era fría como esa brisa húmeda, como la suave humedad de sus propios labios.

"Eres como un cisne en esta luz", susurró él tras un momento. Hubo silencios tan murmurantes como el sonido. Hubo pausas que parecían a punto de romperse y solo eran rescatadas del olvido por el apretón de sus brazos alrededor de ella y la sensación de que ella descansaba allí como una pluma atrapada, flotando desde la oscuridad. Anthony rió, silenciosa y exultantemente, alzando el rostro y apartándolo de ella, mitad por un arrebato de triunfo, mitad para que su vista no estropeara la espléndida inmovilidad de su expresión. Un beso así—era una flor sostenida contra el rostro, imposible de describir, apenas de recordar; como si su belleza desprendiera emanaciones de sí misma que se posaban transitoriamente y ya disolviéndose sobre su corazón.

... Los edificios se desvanecían en sombras derretidas; ahora estaban en el Parque, y tras un largo rato el gran fantasma blanco del Museo Metropolitano pasó majestuoso, resonando sonoramente al paso del taxi.

"¡Oh, Gloria! ¡Oh, Gloria!"

Sus ojos parecían mirarlo desde muchos miles de años: toda emoción que pudiera haber sentido, todas las palabras que pudiera haber pronunciado, habrían parecido inadecuadas ante la suficiencia de su silencio, inelocuentes frente a la elocuencia de su belleza—y de su cuerpo, cerca de él, esbelto y frío.

"Dile que dé la vuelta", murmuró, "y que vaya bastante rápido de regreso..."

Arriba, en el salón de la cena, el aire era caliente. La mesa, llena de servilletas y ceniceros, era vieja y rancia. Era entre bailes cuando entraron, y Muriel Kane los miró con una picardía extraordinaria.

"Bueno, ¿dónde han estado?"

"Llamando a mamá", respondió Gloria con calma. "Le prometí que lo haría. ¿Nos perdimos un baile?"

Siguió entonces un incidente que, aunque insignificante en sí mismo, Anthony tendría motivos para recordar muchos años después. Joseph Bloeckman, recostado en su silla, lo miró con una expresión peculiar, en la que varias emociones se mezclaban de manera curiosa e inextricable. No saludó a Gloria salvo por levantarse, y de inmediato reanudó una conversación con Richard Caramel sobre la influencia de la literatura en el cine.

MAGIA

El milagro crudo e inesperado de una noche se desvanece con la lenta muerte de las últimas estrellas y el nacimiento prematuro de los primeros repartidores de periódicos. La llama se retira a algún fuego remoto y platónico; el calor blanco ha abandonado el hierro y el resplandor el carbón.

A lo largo de los estantes de la biblioteca de Anthony, cubriendo ampliamente una pared, se deslizaba un lápiz insolente y frío de luz solar que tocaba con desaprobación gélida a Teresa de Francia y Ana la Supermujer, Jenny del Ballet Oriental y Zuleika la Ilusionista—y a la Hoosier Cora—luego bajaba un estante y entraba en los años, posándose con compasión sobre las sombras demasiado invocadas de Helena, Taís, Salomé y Cleopatra.

Anthony, afeitado y bañado, se sentó en su sillón más mullido y la observó hasta que, con el ascenso constante del sol, brilló un momento sobre los flecos de seda de la alfombra—y se apagó.

Eran las diez en punto. El Sunday Times, esparcido a sus pies, proclamaba por medio de rotograbado y editorial, por revelaciones sociales y páginas deportivas, que el mundo había estado tremendamente absorto durante la semana pasada en el negocio de avanzar hacia algún espléndido, aunque algo indeterminado, objetivo. Por su parte, Anthony había ido una vez a casa de su abuelo, dos veces a su agente de bolsa y tres veces a su sastre—y en la última hora del último día de la semana había besado a una chica muy bella y encantadora.

Cuando llegó a casa, su imaginación bullía de sueños exaltados y desconocidos. De pronto no había ninguna pregunta en su mente, ningún problema eterno que resolver. Había experimentado una emoción que no era ni mental ni física, ni simplemente una mezcla de ambas, y el amor por la vida lo absorbía en ese momento hasta excluir todo lo demás. Estaba contento de dejar el experimento aislado y único. Casi de manera impersonal, estaba convencido de que ninguna mujer que hubiera conocido se comparaba en nada con Gloria. Ella era profundamente ella misma; era inmensamente sincera—de eso estaba seguro. A su lado, las dos docenas de colegialas y debutantes, jóvenes casadas y vagabundas que había conocido, no eran más que hembras, en el sentido más despreciativo de la palabra, criadoras y portadoras, exudando aún esa atmósfera levemente olorosa de la cueva y la guardería.

Hasta donde podía ver, ella no se había sometido a ninguna voluntad suya ni había acariciado su vanidad—excepto en la medida en que su placer en su compañía era una caricia. De hecho, no tenía razón para pensar que le había dado algo que no diera a otros. Así debía ser. La idea de un enredo surgido de la velada era tan remota como le habría resultado repugnante. Y ella había negado y enterrado el incidente con una mentira decisiva. Aquí había dos jóvenes con suficiente fantasía para distinguir un juego de la realidad—que, por la misma casualidad con que se encontraban y seguían adelante, se proclamaban indemnes.

Decidido esto, fue al teléfono y llamó al Hotel Plaza.

Gloria no estaba. Su madre no sabía ni a dónde había ido ni cuándo volvería.

Fue precisamente en ese punto cuando la primera sensación de malestar se hizo presente. Había un elemento de indiferencia, casi de indecencia, en la ausencia de Gloria de su casa. Sospechaba que al salir lo había dejado en desventaja. Al volver, ella encontraría su nombre y sonreiría. ¡Muy discretamente! Debería haber esperado unas horas para dejar claro lo insignificante que consideraba el incidente. ¡Qué error tan idiota! Ella pensaría que él se creía especialmente favorecido. Pensaría que reaccionaba con la más torpe intimidad ante un episodio trivial.

Recordó que el mes anterior su portero, a quien le había dado una charla bastante confusa sobre la "hermandad del hombre", había subido al día siguiente y, basándose en lo ocurrido la noche anterior, se había sentado en la ventana para una media hora cordial y conversadora. Anthony se horrorizó al pensar si Gloria lo vería como él había visto a ese hombre. ¡Él—Anthony Patch! ¡Horror!

Nunca se le ocurrió que él era una cosa pasiva, actuada por una influencia por encima y más allá de Gloria, que no era más que la placa sensible sobre la que se tomaba la fotografía. Algún fotógrafo gigantesco había enfocado la cámara en Gloria y ¡clic!—la pobre placa no podía sino revelarse, confinada como todo a su naturaleza.

Pero Anthony, tendido en su sofá y mirando fijamente la lámpara naranja, pasaba sus delgados dedos incesantemente por su oscuro cabello y creaba nuevos símbolos para las horas. Ahora, al parecer, ella estaba en una tienda, moviéndose ágilmente entre los terciopelos y las pieles, su propio vestido produciendo, al caminar, un desenfadado susurro en ese mundo de susurros de seda, risas de soprano frescas y aromas de muchas flores muertas pero vivas. Las Minnies y Pearls y joyas y jennies se reunirían a su alrededor como cortesanos, llevando frágiles gasas de Georgette, delicados chiffones para reflejar sus mejillas en suaves pasteles, encajes lechosos para descansar en pálido desorden contra su cuello—el damasco se usaba solo para cubrir sacerdotes y divanes en estos días, y la tela de Samarand solo la recordaban los poetas románticos.

Al cabo de un rato iría a otro lugar, inclinando la cabeza de cien maneras bajo cien sombreros, buscando en vano cerezas falsas que igualaran sus labios o plumas tan gráciles como su propio cuerpo flexible.

Llegaría el mediodía—ella se apresuraría por la Quinta Avenida, un Ganímedes nórdico, su abrigo de pieles balanceándose a la moda con sus pasos, sus mejillas enrojecidas por una pincelada del viento, su aliento una deliciosa neblina en el aire vigorizante—y las puertas del Ritz girarían, la multitud se apartaría, cincuenta ojos masculinos se asombrarían, mirarían, mientras ella devolvía sueños olvidados a los esposos de muchas mujeres obesas y cómicas.

La una en punto. Con su tenedor tentaría el corazón de una alcachofa adoradora, mientras su acompañante se servía a sí mismo en gruesas y goteantes frases de un hombre extasiado.

Las cuatro: sus pequeños pies moviéndose al compás de la melodía, su rostro destacado entre la multitud, su pareja feliz como un cachorro mimado y loco como el eterno sombrerero... Luego—luego la noche descendería flotando y tal vez otra humedad. Los letreros derramarían su luz en la calle. ¿Quién lo sabía? No más sabios que él, acaso buscaban recapturar aquella imagen hecha de crema y sombra que habían visto en la silenciosa Avenida la noche anterior. Y podían, ah, ¡podían! Mil taxis bostezarían en mil esquinas, y solo para él ese beso estaría perdido y acabado para siempre. En mil disfraces Thaïs llamaría un taxi y alzaría el rostro para amar. Y su palidez sería virginal y hermosa, y su beso casto como la luna...

Se levantó excitado de un salto. ¡Qué inapropiado que ella estuviera fuera! Por fin había comprendido lo que quería—volver a besarla, encontrar descanso en su gran inmovilidad. Ella era el fin de toda inquietud, de todo descontento.

Anthony se vistió y salió, como debió haber hecho mucho antes, y bajó a la habitación de Richard Caramel para escuchar la última revisión del último capítulo de "El amante demoníaco". No volvió a llamar a Gloria hasta las seis. No la encontró en casa hasta las ocho y—¡oh, clímax de los anticlímax!—ella no pudo darle una cita hasta el martes por la tarde. Un trozo roto de gutapercha cayó al suelo mientras él colgaba el teléfono de un golpe.

MAGIA NEGRA

El martes hacía un frío glacial. Él llegó a las dos, en una tarde desolada, y mientras se daban la mano se preguntó, confundido, si alguna vez la había besado; era casi increíble—en serio dudaba que ella lo recordara.

"Te llamé cuatro veces el domingo", le dijo.

"¿De veras?"

Había sorpresa en su voz e interés en su expresión. Silenciosamente se maldijo por habérselo dicho. Debió suponer que el orgullo de ella no se alimentaba de triunfos tan pequeños. Ni siquiera entonces había adivinado la verdad—que, al no haber tenido que preocuparse nunca por los hombres, rara vez había usado los cautelosos subterfugios, los juegos de dar cuerda y recoger, que eran el pan de cada día de sus congéneres. Cuando le gustaba un hombre, eso era suficiente truco. Si pensaba que lo amaba—eso era un golpe definitivo y fatal. Su encanto se preservaba sin fin.

"Tenía ganas de verte", dijo simplemente. "Quiero hablar contigo—quiero decir, hablar de verdad, en algún lugar donde podamos estar solos. ¿Puedo?"

"¿Qué quieres decir?"

Tragó de repente un nudo de pánico. Sintió que ella sabía lo que él quería.

"Quiero decir, no en una mesa de té", dijo.

"Bueno, está bien, pero hoy no. Quiero hacer algo de ejercicio. ¡Caminemos!"

Hacía un frío amargo y crudo. Todo el odio maligno en el loco corazón de febrero estaba forjado en el viento desolado y helado que cortaba cruelmente Central Park y bajaba por la Quinta Avenida. Era casi imposible hablar, y la incomodidad lo distraía tanto que al llegar a la calle Sesenta y uno se dio cuenta de que ella ya no estaba a su lado. Miró alrededor. Ella estaba a unos doce metros detrás, inmóvil, con el rostro medio oculto en el cuello de su abrigo de pieles, movida ya fuera por la ira o la risa—no pudo determinar cuál. Volvió sobre sus pasos.

"¡No dejes que interrumpa tu paseo!" gritó ella.

"Lo siento mucho", respondió confuso. "¿Caminé demasiado rápido?"

"Tengo frío", anunció. "Quiero ir a casa. Y caminas demasiado rápido."

"Lo siento mucho."

Lado a lado emprendieron el regreso al Plaza. Él deseaba poder ver su rostro.

"Los hombres no suelen ensimismarse tanto cuando están conmigo."

"Lo siento."

"Eso es muy interesante."

"En realidad hace demasiado frío para caminar", dijo con energía, para ocultar su fastidio.

Ella no respondió y él se preguntó si lo despediría en la entrada del hotel. Sin embargo, ella entró sin decir palabra y fue hacia el ascensor, lanzándole un solo comentario al entrar:

"Será mejor que subas."

Vaciló una fracción de segundo.

"Quizá sea mejor que llame en otro momento."

"Como quieras." Sus palabras fueron murmuradas como de pasada. El principal asunto de la vida era arreglar unos mechones sueltos de cabello en el espejo del ascensor. Sus mejillas estaban radiantes, sus ojos brillaban—nunca había parecido tan hermosa, tan exquisitamente deseable.

Despreciándose a sí mismo, se dio cuenta de que caminaba por el pasillo del décimo piso un paso sumiso detrás de ella; estaba en la sala mientras ella desaparecía para quitarse las pieles. Algo había salido mal—a sus propios ojos había perdido un poco de dignidad; en un encuentro no premeditado pero significativo había sido completamente derrotado.

Sin embargo, para cuando ella reapareció en la sala, él ya se había explicado a sí mismo con una satisfacción sofística. Después de todo, pensó, había hecho lo más fuerte. Quiso subir, y subió. Sin embargo, lo que sucedió más tarde esa tarde debe atribuirse a la indignidad que experimentó en el ascensor; la chica lo inquietaba intolerablemente, tanto que cuando ella salió, él involuntariamente derivó hacia la crítica.

"¿Quién es ese Bloeckman, Gloria?"

"Un amigo de negocios de papá."

"¡Tipo raro!"

"A ti tampoco te cae bien", dijo ella con una repentina sonrisa.

Anthony rió.

"Me halaga que me note. Evidentemente me considera un—" Se interrumpió con "¿Está enamorado de ti?"

"No lo sé."

"¡Vaya que no lo sabes!", insistió. "Por supuesto que lo está. Recuerdo la mirada que me lanzó cuando volvimos a la mesa. Probablemente habría hecho que una delegación de extras de cine me diera una paliza si no hubieras inventado esa llamada telefónica."

"No le importó. Después le conté lo que realmente pasó."

"¡Se lo contaste!"

"Me lo preguntó."

"Eso no me gusta mucho", protestó.

Ella volvió a reír.

"¿Ah, no te gusta?"

"¿Qué le importa a él?"

"Nada. Por eso se lo conté."

Anthony, en un torbellino, se mordió salvajemente los labios.

"¿Por qué habría de mentir?", preguntó directamente. "No me avergüenzo de nada de lo que hago. A él le interesó saber que te besé, y yo estaba de buen humor, así que satisfice su curiosidad con un simple y preciso 'sí'. Siendo un hombre bastante sensato, a su manera, dejó el tema."

"Excepto para decir que me odiaba."

"¿Oh, te preocupa? Bueno, si tienes que ahondar en este asunto tan trascendental, no dijo que te odiaba. Simplemente sé que lo hace."

"No me preo—"

"¡Oh, dejémoslo!", exclamó animadamente. "Es un asunto que me resulta de lo más aburrido."

Con un enorme esfuerzo Anthony hizo de su aquiescencia un cambio de tema, y derivaron hacia un antiguo juego de preguntas y respuestas sobre sus respectivos pasados, entrando en calor poco a poco al descubrir las eternas, inmemoriales semejanzas en gustos e ideas. Dijeron cosas que revelaban más de lo que pretendían—pero ambos fingieron aceptar al otro al pie de la letra, o mejor dicho, de la palabra.

El crecimiento de la intimidad es así. Primero uno ofrece su mejor imagen, el producto brillante y acabado, remendado con fanfarronería, falsedad y humor. Luego se requieren más detalles y uno pinta un segundo retrato, y un tercero—al poco tiempo, las mejores líneas se anulan—y el secreto queda expuesto al fin; los planos de los retratos se han entremezclado y nos han delatado, y aunque pintemos y pintemos ya no podemos vender un cuadro. Debemos conformarnos con esperar que esos relatos fatuos sobre nosotros mismos que hacemos a nuestras esposas, hijos y colegas sean aceptados como ciertos.

—Me parece —decía Anthony con seriedad— que la situación de un hombre sin necesidad ni ambición es desafortunada. Dios sabe que sería patético que yo me compadeciera de mí mismo, pero, a veces, envidio a Dick.

Su silencio era un estímulo. Era lo más cercano que ella llegaba a una invitación intencional.

—Y antes había ocupaciones dignas para un caballero que tenía tiempo libre, cosas un poco más constructivas que llenar el paisaje de humo o manipular el dinero ajeno. Está la ciencia, por supuesto: a veces desearía haber tenido una buena base, digamos en el Instituto Tecnológico de Boston. Pero ahora, caray, tendría que sentarme dos años y luchar con los fundamentos de física y química.

Ella bostezó.

—Te he dicho que no sé lo que nadie debería hacer —dijo ella de mala gana, y ante su indiferencia, el rencor de él volvió a nacer.

—¿No te interesa nada más que tú misma?

—No mucho.

Él la fulminó con la mirada; su creciente disfrute de la conversación se hizo trizas. Ella había estado irritable y vengativa todo el día, y le parecía que, en ese momento, odiaba su dura egoísmo. Miró sombríamente el fuego.

Entonces ocurrió algo extraño. Ella se volvió hacia él y sonrió, y al ver su sonrisa, toda pizca de enojo y vanidad herida se desvaneció en él—como si sus propios estados de ánimo no fueran más que las ondas externas de los de ella, como si la emoción ya no naciera en su pecho a menos que ella decidiera tirar de un omnipotente hilo controlador.

Se acercó y, tomando su mano, la atrajo suavemente hacia sí hasta que ella quedó medio recostada en su hombro. Ella le sonrió mientras él la besaba.

—Gloria —susurró muy suavemente. De nuevo ella había hecho una magia, sutil y envolvente como un perfume derramado, irresistible y dulce.

Después, ni al día siguiente ni tras muchos años, pudo recordar las cosas importantes de aquella tarde. ¿Se había conmovido ella? ¿En sus brazos había hablado un poco—o en absoluto? ¿Cuánto había disfrutado de sus besos? ¿Y en algún momento se había perdido, aunque fuera un poco?

Oh, para él no había duda. Se había levantado y paseado por la habitación en puro éxtasis. Que existiera una chica así; que se posara acurrucada en un rincón del sofá como una golondrina recién llegada de un vuelo limpio y veloz, observándolo con ojos inescrutables. Él detenía su paseo y, cada vez al principio un poco tímido, le pasaba el brazo por los hombros y encontraba su beso.

Le decía que era fascinante. Nunca había conocido a nadie como ella. Le suplicaba, con desenfado pero sinceridad, que lo alejara; no quería enamorarse. No volvería a verla—ya ella había rondado demasiado sus caminos.

¡Qué delicioso romance! Su verdadera reacción no era ni miedo ni tristeza—solo ese profundo deleite de estar con ella que teñía la banalidad de sus palabras y hacía que lo cursi pareciera triste y la pose pareciera sabia. Volvería—eternamente. ¡Debió haberlo sabido!

—Esto es todo. Ha sido muy raro conocerte, muy extraño y maravilloso. Pero esto no serviría—y no duraría. Al hablar, en su corazón había ese temblor que tomamos por sinceridad en nosotros mismos.

Después recordó una respuesta de ella a algo que él le había preguntado. La recordaba así—quizá la había arreglado y pulido inconscientemente:

—Una mujer debería poder besar a un hombre de manera hermosa y romántica sin ningún deseo de ser ni su esposa ni su amante.

Como siempre cuando estaba con ella, parecía que ella iba envejeciendo poco a poco hasta que, al final, meditaciones demasiado profundas para ser expresadas invernaban en sus ojos.

Pasó una hora, y el fuego saltaba en pequeñas alegrías como si su vida menguante fuera dulce. Ya eran las cinco, y el reloj sobre la repisa se volvió articulado en su sonido. Entonces, como si una sensibilidad brutal en él fuera recordada por esos delgados y metálicos latidos de que los pétalos estaban cayendo de la florida tarde, Anthony la levantó rápidamente y la sostuvo, sin aliento, en un beso que no era ni un juego ni un tributo.

Sus brazos cayeron a los costados. En un instante estuvo libre.

—No —dijo tranquilamente—. No quiero eso.

Se sentó en el extremo opuesto del diván y miró fijamente al frente. Una arruga se había formado entre sus ojos. Anthony se dejó caer a su lado y cerró su mano sobre la de ella. Estaba inerte y sin respuesta.

—¡Pero, Gloria! —Hizo un ademán como para rodearla con el brazo, pero ella se apartó.

—No quiero eso —repitió.

—Lo siento mucho —dijo él, un poco impaciente—. Yo... no sabía que hacías distinciones tan sutiles.

Ella no respondió.

—¿No me vas a besar, Gloria?

—No quiero. —Le pareció que no se había movido en horas.

—Un cambio repentino, ¿no? —La molestia crecía en su voz.

—¿Lo es? —Parecía desinteresada. Era casi como si mirara a otra persona.

—Quizá sea mejor que me vaya.

Ninguna respuesta. Se levantó y la miró con enojo, con incertidumbre. Volvió a sentarse.

—Gloria, Gloria, ¿no me vas a besar?

—No. —Sus labios, al pronunciar la palabra, apenas se movieron.

De nuevo se puso de pie, esta vez con menos decisión, con menos confianza.

—Entonces me iré.

Silencio.

—Está bien... me iré.

Era consciente de una cierta irremediable falta de originalidad en sus palabras. En realidad, sentía que toda la atmósfera se había vuelto opresiva. Deseaba que ella hablara, que le gritara, que lo reprendiera, cualquier cosa menos ese silencio abrumador y helado. Se maldijo por ser un débil tonto; su mayor deseo era conmoverla, herirla, verla estremecerse. Impotente, involuntariamente, volvió a errar.

—Si estás cansada de besarme, será mejor que me vaya.

Vio que sus labios se curvaban levemente y perdió su última dignidad. Ella habló, al fin:

—Creo que ya has hecho ese comentario varias veces.

Miró a su alrededor de inmediato, vio su sombrero y abrigo en una silla—se los puso torpemente, durante un momento intolerable. Al mirar de nuevo el sofá, percibió que ella no se había vuelto, ni siquiera se había movido. Con un "adiós" tembloroso e inmediatamente lamentado, salió rápidamente pero sin dignidad de la habitación.

Durante más de un momento, Gloria no hizo ningún sonido. Sus labios seguían curvados; su mirada era recta, orgullosa, distante. Luego sus ojos se nublaron un poco y murmuró tres palabras, casi en voz baja, al fuego moribundo:

—¡Adiós, idiota! —dijo.

PÁNICO

El hombre había recibido el golpe más duro de su vida. Por fin sabía lo que quería, pero al descubrirlo, parecía que lo había puesto para siempre fuera de su alcance. Llegó a casa miserable, se dejó caer en un sillón sin siquiera quitarse el abrigo y permaneció allí más de una hora, su mente recorriendo los caminos de una autocompasión estéril y desdichada. ¡Ella lo había echado! Ese era el constante peso de su desesperación. En vez de tomar a la chica y retenerla por pura fuerza hasta que se volviera pasiva ante su deseo, en vez de doblegar su voluntad con la fuerza de la suya, había salido, derrotado e impotente, de su puerta, con las comisuras de la boca caídas y lo que pudiera haber de fuerza en su pena y rabia oculto tras la actitud de un escolar castigado. Un minuto antes, ella lo había apreciado enormemente—ah, casi lo había amado. Al siguiente, se había vuelto para ella algo indiferente, un hombre insolente y eficazmente humillado.

No sentía gran remordimiento—algo, por supuesto, pero ahora había cosas más dominantes en él, mucho más urgentes. No estaba tanto enamorado de Gloria como loco por ella. A menos que pudiera tenerla cerca de nuevo, besarla, tenerla cerca y sumisa, no quería nada más de la vida. Con sus tres minutos de absoluta e inquebrantable indiferencia, la chica se había elevado de una posición alta pero de algún modo casual en su mente, para ser en cambio su total preocupación. Por mucho que sus pensamientos salvajes oscilaran entre un deseo apasionado por sus besos y un igualmente apasionado anhelo de herirla y dañarla, el resto de su mente ansiaba de manera más noble poseer el alma triunfante que había brillado en esos tres minutos. Ella era hermosa—pero sobre todo, era implacable. Debía poseer esa fuerza capaz de echarlo.

En ese momento, ningún análisis así era posible para Anthony. Su claridad mental, todos esos infinitos recursos que creía que su ironía le había dado, habían sido barridos. No solo esa noche, sino durante los días y semanas siguientes, sus libros serían solo muebles y sus amigos solo personas que vivían y caminaban en un mundo exterior nebuloso del que intentaba escapar—ese mundo era frío y lleno de viento gélido, y por un momento él había visto dentro de una casa cálida donde brillaban los fuegos.

Cerca de la medianoche empezó a darse cuenta de que tenía hambre. Bajó por la Calle Cincuenta y Dos, donde hacía tanto frío que apenas podía ver; la humedad se congelaba en sus pestañas y en las comisuras de sus labios. Por todas partes la desolación había descendido desde el norte, posándose sobre la calle delgada y desangelada, donde figuras envueltas en negro, aún más oscuras contra la noche, avanzaban tambaleándose por la acera a través del viento aullante, deslizando los pies cautelosamente como si estuvieran sobre esquís. Anthony giró hacia la Sexta Avenida, tan absorto en sus pensamientos que no notó que varios transeúntes lo miraron. Su abrigo estaba completamente abierto, y el viento le mordía, duro y lleno de una muerte despiadada.

... Al cabo de un rato, una camarera le habló, una camarera gorda con gafas de montura negra de las que colgaba un largo cordón negro.

"¡Ordene, por favor!"

Consideró que su voz era innecesariamente fuerte. Levantó la vista, resentido.

"¿Va a ordenar o no?"

"Por supuesto," protestó.

"Bueno, ya se lo pregunté tres veces. Esto no es una sala de descanso."

Miró el gran reloj y, sobresaltado, descubrió que eran más de las dos. Estaba por la Calle Treinta y algo, y al cabo de un momento encontró y descifró el

en un semicírculo blanco de letras sobre el frente de vidrio. El lugar estaba habitado escasamente por tres o cuatro noctámbulos desolados y medio congelados.

"Tráigame tocino con huevos y café, por favor."

La camarera le dirigió una última mirada de disgusto y, luciendo ridículamente intelectual con sus gafas de cordón, se alejó apresurada.

¡Dios! Los besos de Gloria habían sido como flores. Recordaba, como si hubiera pasado años, la frescura baja de su voz, las hermosas líneas de su cuerpo brillando a través de la ropa, su rostro color de lirio bajo las lámparas de la calle—bajo las lámparas.

La miseria lo golpeó de nuevo, acumulando una especie de terror sobre el dolor y el anhelo. La había perdido. Era cierto—no había forma de negarlo ni de suavizarlo. Pero una nueva idea había quemado su cielo—¿y Bloeckman? ¿Qué pasaría ahora? Allí había un hombre rico, lo bastante maduro para ser tolerante con una esposa hermosa, para consentir sus caprichos y soportar su sinrazón, para lucirla como quizá ella deseaba ser lucida—una flor brillante en su ojal, a salvo y segura de las cosas que temía. Sentía que ella había estado jugando con la idea de casarse con Bloeckman, y era muy posible que esta decepción con Anthony la arrojara, por impulso repentino, a los brazos de Bloeckman.

La idea lo volvía frenéticamente infantil. Quería matar a Bloeckman y hacerlo sufrir por su horrible presunción. Se repetía esto una y otra vez, con los dientes apretados y una auténtica orgía de odio y miedo en los ojos.

Pero, detrás de estos celos obscenos, Anthony estaba enamorado al fin, profundamente y de verdad enamorado, como se dice entre un hombre y una mujer.

Su café apareció a su lado y durante un tiempo desprendió una voluta de vapor que se fue desvaneciendo poco a poco. El encargado nocturno, sentado en su escritorio, miró la figura inmóvil sola en la última mesa y luego, con un suspiro, se acercó justo cuando la manecilla de la hora cruzaba el número tres en el gran reloj.

SABIDURÍA

Al cabo de otro día, la confusión se calmó y Anthony empezó a ejercer cierta razón. Estaba enamorado—se lo gritaba apasionadamente a sí mismo. Las cosas que una semana antes le habrían parecido obstáculos insuperables, su ingreso limitado, su deseo de ser irresponsable e independiente, se habían convertido en estas cuarenta horas en la más simple paja ante el viento de su enamoramiento. Si no se casaba con ella, su vida sería una débil parodia de su propia adolescencia. Para poder enfrentarse a la gente y soportar el recordatorio constante de Gloria en que se había convertido toda la existencia, le era necesario tener esperanza. Así que construyó esperanza desesperada y tenazmente con los materiales de su sueño, una esperanza frágil, sin duda, una esperanza que se resquebrajaba y disipaba una docena de veces al día, una esperanza alimentada por la burla, pero, sin embargo, una esperanza que sería músculo y nervio para su autoestima.

De esto surgió una chispa de sabiduría, una verdadera percepción propia surgida del pasado sin esfuerzo.

"La memoria es corta," pensó.

Muy corta. En el momento crucial el presidente del fideicomiso está en el estrado, un potencial criminal que necesita solo un empujón para acabar en la cárcel, despreciado por los justos de leguas a la redonda. Que lo absuelvan—y en un año todo está olvidado. "Sí, tuvo algunos problemas una vez, solo una cuestión técnica, creo." Oh, la memoria es muy corta.

Anthony había visto a Gloria en total unas doce veces, digamos veinticuatro horas. Suponiendo que la dejara tranquila durante un mes, que no intentara verla ni hablarle, y evitara todo lugar donde posiblemente pudiera estar. ¿No era posible, y más posible aún porque ella nunca lo había amado, que al cabo de ese tiempo la avalancha de acontecimientos borrara su personalidad de la mente consciente de ella, y con su personalidad, su ofensa y humillación? Ella lo olvidaría, pues habría otros hombres. Se estremeció. La implicación lo golpeó—otros hombres. Dos meses—¡Dios! Mejor tres semanas, dos semanas—

Pensó esto la segunda noche después de la catástrofe, mientras se desvestía, y en ese punto se arrojó sobre la cama y se quedó allí, temblando levemente y mirando la parte superior del dosel.

Dos semanas—eso era peor que nada. En dos semanas se le acercaría casi como tendría que hacerlo ahora, sin personalidad ni confianza—siguiendo siendo el hombre que había ido demasiado lejos y luego, por un período que en tiempo era solo un momento pero en realidad una eternidad, había suplicado. No, dos semanas era muy poco tiempo. Cualquier emoción que ella hubiera sentido por la tarde debía tener tiempo para apagarse. Debía darle un período en que el incidente se desvaneciera, y luego un nuevo período en que ella comenzara gradualmente a pensar en él, aunque fuera vagamente, con una perspectiva real que recordara su simpatía tanto como su humillación.

Finalmente, fijó en seis semanas el intervalo aproximadamente más adecuado para su propósito, y en un calendario de escritorio fue marcando los días, descubriendo que caería el nueve de abril. Muy bien, ese día llamaría por teléfono y le pediría permiso para visitarla. Hasta entonces—silencio.

Después de su decisión, se manifestó una mejora gradual. Había dado al menos un paso en la dirección que señalaba la esperanza, y comprendió que cuanto menos pensara en ella, mejor podría dar la impresión deseada cuando se encontraran.

En otra hora cayó en un sueño profundo.

EL INTERVALO

Sin embargo, aunque con el paso de los días el esplendor de su cabello se fue apagando perceptiblemente para él y en un año de separación podría haberse desvanecido por completo, las seis semanas contuvieron muchos días abominables. Temía ver a Dick y Maury, imaginando absurdamente que lo sabían todo—pero cuando los tres se reunieron, fue Richard Caramel y no Anthony el centro de atención; "El amante demoníaco" había sido aceptado para publicación inmediata. Anthony sintió que de ahora en adelante se movía aparte. Ya no ansiaba el calor y la seguridad de la compañía de Maury, que lo había animado no más atrás que en noviembre. Solo Gloria podía darle eso ahora y nadie más nunca. Así que el éxito de Dick solo le alegró superficialmente y le preocupó no poco. Significaba que el mundo seguía adelante—escribiendo, leyendo, publicando—y viviendo. Y él quería que el mundo esperara inmóvil y sin aliento durante seis semanas—mientras Gloria olvidaba.

DOS ENCUENTROS

Su mayor satisfacción era la compañía de Geraldine. La llevó una vez a cenar y al teatro y la entretuvo varias veces en su departamento. Cuando estaba con ella, ella lo absorbía, no como Gloria, pero sí apaciguando esas sensibilidades eróticas que lo inquietaban por Gloria. No importaba cómo besara a Geraldine. Un beso era un beso—para disfrutarse al máximo en su breve momento. Para Geraldine, las cosas pertenecían a compartimientos definidos: un beso era una cosa, cualquier cosa más era completamente distinta; un beso estaba bien; lo demás era "malo".

Cuando la mitad del intervalo se había cumplido, ocurrieron dos incidentes en días sucesivos que alteraron su creciente calma y causaron una recaída temporal.

El primero fue—vio a Gloria. Fue un encuentro breve. Ambos se inclinaron. Ambos hablaron, pero ninguno oyó al otro. Pero cuando terminó, Anthony leyó una columna de The Sun tres veces seguidas sin entender una sola frase.

¡Uno pensaría que la Sexta Avenida era una calle segura! Habiendo renunciado a su barbero del Plaza, una mañana dobló la esquina para afeitarse y, mientras esperaba su turno, se quitó el saco y el chaleco, y con el cuello blando abierto en la garganta se quedó cerca del frente de la barbería. El día era un oasis en el frío desierto de marzo y la acera estaba animada con una población de adoradores del sol paseando. Una mujer corpulenta, tapizada en terciopelo y con las mejillas flácidas demasiado masajeadas, pasó girando con su caniche tirando de la correa—dando la impresión de un remolcador trayendo un transatlántico. Justo detrás de ellos, un hombre con un traje azul a rayas, caminando con los pies torcidos y zapatos blancos con polainas, sonrió al ver la escena y, al captar la mirada de Anthony, le guiñó un ojo a través del vidrio. Anthony rió, sumido de inmediato en ese humor en el que hombres y mujeres eran fantasmas desprovistos de gracia y absurdos, grotescamente curvados y redondeados en un mundo rectangular construido por ellos mismos. Le inspiraban las mismas sensaciones que esos peces extraños y monstruosos que habitan el mundo esotérico y verde del acuario.

Dos paseantes más llamaron su atención de manera casual, un hombre y una joven—y entonces, en un instante horrorizado, la joven se reveló como Gloria. Él permaneció allí, impotente; se acercaron y Gloria, al mirar hacia adentro, lo vio. Sus ojos se agrandaron y sonrió cortésmente. Sus labios se movieron. Estaba a menos de metro y medio de distancia.

—¿Cómo está usted? —murmuró él, tontamente.

¡Gloria, feliz, hermosa y joven—con un hombre que él nunca había visto antes!

Fue entonces cuando la silla del barbero quedó libre y él leyó la columna del periódico tres veces seguidas.

El segundo incidente ocurrió al día siguiente. Al entrar al bar Manhattan alrededor de las siete, se topó con Bloeckman. Como sucedió, el lugar estaba casi desierto, y antes de que se reconocieran mutuamente, él ya se había ubicado a menos de un metro del hombre mayor y había pedido su bebida, así que era inevitable que conversaran.

—Hola, señor Patch —dijo Bloeckman con bastante amabilidad.

Anthony aceptó la mano ofrecida e intercambió algunas frases sobre las fluctuaciones del mercurio.

—¿Viene mucho por aquí? —preguntó Bloeckman.

—No, muy rara vez. —Omitió agregar que, hasta hace poco, el bar del Plaza había sido su favorito.

—Buen bar. Uno de los mejores de la ciudad.

Anthony asintió. Bloeckman vació su vaso y tomó su bastón. Iba vestido de etiqueta.

—Bueno, me tengo que apurar. Voy a cenar con la señorita Gilbert.

La muerte se asomó de repente en dos ojos azules. Si se hubiera anunciado como el futuro asesino de su interlocutor, no habría asestado un golpe más vital a Anthony. El joven debió haberse puesto visiblemente rojo, pues todos sus nervios clamaron al instante. Con un esfuerzo tremendo, logró reunir una sonrisa rígida—oh, tan rígida—y pronunció un adiós convencional. Pero esa noche permaneció despierto hasta después de las cuatro, medio enloquecido de dolor, miedo y abominables imaginaciones.

DEBILIDAD

Y un día, en la quinta semana, la llamó por teléfono. Había estado sentado en su departamento tratando de leer "La educación sentimental", y algo en el libro hizo que sus pensamientos corrieran en la dirección que, una vez libres, siempre tomaban, como caballos corriendo hacia el establo de casa. Con la respiración súbitamente acelerada, fue hasta el teléfono. Al dar el número, le pareció que la voz le temblaba y se quebraba como la de un colegial. La operadora debió haber escuchado los latidos de su corazón. El sonido del auricular al ser levantado del otro lado fue como un trueno, y la voz de la señora Gilbert, suave como jarabe de arce vertiéndose en un recipiente de vidrio, tuvo para él una cualidad de horror en su único "¿Holaaa?"

—La señorita Gloria no se siente bien. Está acostada, dormida. ¿Quién la llama?

—¡Nadie! —gritó.

En un pánico salvaje colgó el auricular; se desplomó en su sillón bañado en el sudor frío de un alivio sin aliento.

SERENATA

Lo primero que le dijo fue: —¡Vaya, te cortaste el cabello!— y ella respondió: —Sí, ¿a poco no está precioso?

No era algo de moda entonces. Lo sería dentro de cinco o seis años. En ese momento se consideraba sumamente atrevido.

—Está todo soleado afuera —dijo él gravemente—. ¿No quieres salir a caminar?

Ella se puso un abrigo ligero y un coqueto sombrero napoleónico azul Alicia, y caminaron por la Avenida y entraron al Zoológico, donde admiraron debidamente la grandeza del elefante y la altura del cuello de la jirafa, pero no visitaron la casa de los monos porque Gloria dijo que los monos olían muy mal.

Luego regresaron hacia el Plaza, hablando de nada en particular, pero felices por la primavera que cantaba en el aire y por el cálido bálsamo que cubría la ciudad, de pronto dorada. A su derecha estaba el Parque, mientras que a la izquierda una gran mole de granito y mármol murmuraba sordamente el mensaje caótico de un millonario a quien quisiera escuchar: algo sobre "Trabajé y ahorré y fui más astuto que todos los Adanes y aquí estoy, caramba, caramba!"

Todos los diseños más nuevos y hermosos de automóviles desfilaban por la Quinta Avenida, y delante de ellos el Plaza se alzaba inusualmente blanco y atractivo. La flexible e indolente Gloria caminaba un paso por delante de él, lanzando comentarios perezosos y casuales que flotaban un momento en el aire deslumbrante antes de llegar a su oído.

—¡Oh! —exclamó—, ¡quiero ir al sur, a Hot Springs! Quiero salir al aire y rodar sobre el pasto nuevo y olvidar que alguna vez hubo invierno.

—¡Claro que sí!

—Quiero oír un millón de petirrojos haciendo un escándalo terrible. Me gustan los pájaros, de alguna manera.

—Todas las mujeres son pájaros —se atrevió a decir él.

—¿De qué clase soy yo? —rápida y ansiosa.

—Una golondrina, creo, y a veces un ave del paraíso. La mayoría de las chicas son gorriones, por supuesto—¿ves esa fila de niñeras allá? Son gorriones—¿o serán urracas? Y por supuesto conoces a las chicas canario—y a las chicas petirrojo.

—Y chicas cisne y chicas loro. Todas las mujeres adultas son halcones, creo, o búhos.

—¿Y yo qué soy, un buitre?

Ella rió y negó con la cabeza.

—Oh, no, tú no eres un pájaro en absoluto, ¿sabes? Eres un galgo ruso.

Anthony recordó que eran blancos y siempre parecían antinaturalmente hambrientos. Pero también solían ser fotografiados con duques y princesas, así que se sintió debidamente halagado.

—Dick es un fox terrier, un fox terrier de trucos —continuó ella.

—Y Maury es un gato. Simultáneamente se le ocurrió lo parecido que era Bloeckman a un cerdo robusto y ofensivo. Pero guardó un discreto silencio.

Más tarde, al despedirse, Anthony preguntó cuándo podría verla de nuevo.

—¿Nunca haces compromisos a largo plazo? —suplicó—, aunque sea con una semana de anticipación, creo que sería divertido pasar un día entero juntos, mañana y tarde.

—Sí, ¿verdad? —Ella pensó un momento—. Hagámoslo el próximo domingo.

—De acuerdo. Prepararé un programa que ocupe cada minuto.

Lo hizo. Incluso calculó con exactitud lo que sucedería en las dos horas en que ella iría a su departamento a tomar el té: cómo la buena de Bounds tendría las ventanas bien abiertas para dejar entrar la brisa fresca—pero también habría fuego encendido por si hacía frío—y cómo habría ramos de flores en grandes tazones frescos que él compraría para la ocasión. Se sentarían en el diván.

Y cuando llegó el día, sí se sentaron en el diván. Al cabo de un rato Anthony la besó porque se dio de manera muy natural; encontró dulzura aún dormida en sus labios y sintió que nunca se había ido. El fuego estaba encendido y la brisa suspiraba entre las cortinas, trayendo una humedad suave que prometía mayo y un mundo de verano. Su alma vibró con armonías remotas; escuchó el rasgueo de guitarras lejanas y el agua golpeando en una orilla cálida del Mediterráneo—porque ahora era joven como nunca volvería a serlo, y más triunfante que la muerte.

Las seis llegaron demasiado pronto y sonaron la melodía quejumbrosa de las campanas de Santa Ana en la esquina. A través del crepúsculo creciente caminaron hacia la Avenida, donde las multitudes, como prisioneros liberados, caminaban por fin con paso elástico tras el largo invierno, y los techos de los autobuses estaban llenos de reyes afines y las tiendas repletas de cosas suaves y finas para el verano, el raro verano, el alegre y prometedor verano que parecía para el amor lo que el invierno era para el dinero. ¡La vida cantaba por su cena en la esquina! ¡La vida repartía cócteles en la calle! ¡Había ancianas en esa multitud que sentían que podrían correr y ganar una carrera de cien metros!

Esa noche, en la cama, con las luces apagadas y la habitación fresca inundada de luz de luna, Anthony permaneció despierto y jugó con cada minuto del día como un niño que juega, uno por uno, con cada uno de los juguetes de Navidad que tanto había deseado. Le había dicho suavemente, casi en medio de un beso, que la amaba, y ella había sonreído, lo había abrazado más fuerte y murmuró: "Me alegro", mirándolo a los ojos. Había una nueva cualidad en su actitud, un nuevo crecimiento de pura atracción física hacia él y una extraña tensión emocional, suficiente para hacerle apretar los puños y contener la respiración al recordarlo. Se había sentido más cerca de ella que nunca antes. En un raro deleite gritó a la habitación que la amaba.

Llamó por teléfono a la mañana siguiente—ya no había vacilación, ni incertidumbre—en su lugar, una excitación delirante que se duplicó y triplicó cuando escuchó su voz:

—Buenos días, Gloria.

—Buenos días.

—Eso es todo lo que quería decirte, querida.

—Me alegra que lo hayas hecho.

—Desearía poder verte.

—Lo harás, mañana por la noche.

—Es mucho tiempo, ¿no crees?

—Sí... —Su voz sonaba reticente. Su mano se aferró con más fuerza al auricular.

—¿No podría ir esta noche? —se atrevió a todo en la gloria y revelación de ese casi susurrado “sí”.

—Tengo una cita.

—Oh...

—Pero tal vez... tal vez pueda cancelarla.

—¡Oh! —un grito puro, un arrebato. —¿Gloria?

—¿Qué?

—Te amo.

Otra pausa y luego:

—Me... me alegra.

La felicidad, comentó Maury Noble un día, es solo la primera hora después del alivio de alguna miseria especialmente intensa. Pero ¡oh, el rostro de Anthony mientras caminaba por el pasillo del décimo piso del Plaza esa noche! Sus ojos oscuros brillaban—alrededor de su boca había líneas que era un placer ver. Era apuesto entonces, si es que alguna vez lo fue, destinado a uno de esos momentos inmortales que llegan tan radiantes que su luz recordada basta para iluminar años.

Llamó a la puerta y, tras una palabra, entró. Gloria, vestida de un sencillo rosa, almidonada y fresca como una flor, estaba al otro lado del cuarto, muy quieta y mirándolo con los ojos muy abiertos.

Cuando él cerró la puerta tras de sí, ella dio un pequeño grito y cruzó rápidamente el espacio que los separaba, sus brazos alzándose en una caricia prematura al acercarse. Juntos aplastaron los pliegues rígidos de su vestido en un abrazo triunfante y duradero.

LIBRO DOS