Capítulo I — La hora radiante

Después de quince días, Anthony y Gloria empezaron a entregarse a lo que llamaban "discusiones prácticas", aquellas sesiones en las que, bajo la apariencia de un severo realismo, caminaban en una eterna luz de luna.

"No tanto como yo a ti", insistía el crítico de bellas letras. "Si de verdad me amaras, querrías que todo el mundo lo supiera."

"Sí quiero", protestaba ella; "quisiera pararme en la esquina como un hombre-anuncio, informando a todos los que pasan."

"Entonces dime todas las razones por las que vas a casarte conmigo en junio."

"Bueno, porque eres tan limpio. Eres una especie de limpio ventoso, como yo. Hay dos tipos, ¿sabes? Uno es como Dick: él es limpio como sartenes pulidas. Tú y yo somos limpios como arroyos y vientos. Siempre puedo decir, cuando veo a una persona, si es limpia, y si lo es, de qué tipo de limpio es."

"Somos gemelos."

¡Pensamiento extático!

"Mamá dice"—dudó, insegura—"mamá dice que a veces dos almas son creadas juntas y—y se aman antes de nacer."

El bilfismo ganó a su converso más fácil... Al cabo de un rato, él levantó la cabeza y rió en silencio hacia el techo. Cuando sus ojos volvieron a ella, vio que estaba enojada.

"¿Por qué te reíste?" exclamó ella, "ya lo has hecho dos veces antes. No hay nada gracioso en nuestra relación. No me molesta hacer el tonto, ni que tú lo hagas, pero no lo soporto cuando estamos juntos."

"Lo siento."

"¡Oh, no digas que lo sientes! Si no puedes pensar en algo mejor que eso, ¡mejor quédate callado!"

"Te amo."

"No me importa."

Hubo una pausa. Anthony se sintió deprimido... Al fin, Gloria murmuró:

"Lamento haber sido cruel."

"No lo fuiste. Yo fui el que lo fue."

La paz fue restaurada—los momentos siguientes fueron mucho más dulces, agudos y conmovedores. Eran estrellas en ese escenario, cada uno actuando para un público de dos: la pasión de su fingimiento creaba la realidad. Aquí, finalmente, estaba la quintaesencia de la autoexpresión—aunque probablemente, en su mayor parte, su amor expresaba a Gloria más que a Anthony. Él se sentía a menudo como un invitado apenas tolerado en una fiesta que ella daba.

Contarle a la señora Gilbert había sido algo embarazoso. Ella se sentó apretada en una pequeña silla y escuchó con una intensa y muy parpadeante concentración. Debía saberlo—hacía tres semanas que Gloria no veía a nadie más—y debía haber notado que esta vez había una diferencia auténtica en la actitud de su hija. Le habían dado cartas urgentes para enviar; había prestado atención, como todas las madres parecen hacerlo, al extremo cercano de las conversaciones telefónicas, disfrazadas pero aún bastante cálidas—

—Sin embargo, ella profesó delicadamente sorpresa y se declaró inmensamente complacida; sin duda lo estaba; también lo estaban las plantas de geranio floreciendo en las jardineras de la ventana, y los cocheros cuando los enamorados buscaban la romántica privacidad de los coches de caballos—curioso recurso—y los sobrios menús en los que garabateaban "ya sabes que sí", pasándoselo al otro para que lo viera.

Pero entre beso y beso, Anthony y esta muchacha dorada discutían incesantemente.

"Ahora, Gloria", exclamaba él, "¡por favor déjame explicar!"

"No expliques. Bésame."

"No creo que eso esté bien. Si te lastimé los sentimientos deberíamos hablarlo. No me gusta eso de besar y olvidar."

"Pero no quiero discutir. Creo que es maravilloso que podamos besarnos y olvidar, y cuando no podamos, será momento de discutir."

En una ocasión, alguna diferencia sutil adquirió tal magnitud que Anthony se levantó y se metió a la fuerza en su abrigo—por un momento pareció que la escena del pasado febrero iba a repetirse, pero, sabiendo cuán profundamente estaba ella afectada, mantuvo su dignidad con orgullo, y en un instante Gloria sollozaba en sus brazos, su hermoso rostro miserable como el de una niña asustada.

Mientras tanto, seguían revelándose el uno al otro, a regañadientes, por curiosas reacciones y evasivas, por disgustos y prejuicios y pistas involuntarias del pasado. La muchacha era orgullosamente incapaz de sentir celos y, como él era extremadamente celoso, esa virtud lo irritaba. Le contaba incidentes recónditos de su propia vida a propósito para despertar alguna chispa de celos, pero en vano. Ella lo poseía ahora—ni deseaba los años muertos.

"Oh, Anthony", solía decir ella, "siempre que soy cruel contigo, después lo lamento. Daría mi mano derecha por ahorrarte un solo momento de dolor."

Y en ese instante sus ojos se llenaban de lágrimas y no era consciente de que expresaba una ilusión. Sin embargo, Anthony sabía que había días en que se herían a propósito—casi disfrutando el golpe. Ella lo desconcertaba sin cesar: una hora tan íntima y encantadora, esforzándose desesperadamente por una unión trascendente e inexplorada; al siguiente, callada y fría, aparentemente indiferente a cualquier consideración sobre su amor o cualquier cosa que él pudiera decir. A menudo, él lograba finalmente rastrear esos portentosos silencios hasta alguna incomodidad física—de las cuales ella nunca se quejaba hasta que pasaban—o a alguna descortesía o presunción de su parte, o a un plato insatisfactorio en la cena, pero incluso entonces, los medios por los cuales ella creaba las infinitas distancias que extendía a su alrededor eran un misterio, enterrado en esos veintidós años de inquebrantable orgullo.

"¿Por qué te gusta Muriel?" le preguntó un día.

"No me gusta mucho."

"Entonces, ¿por qué sales con ella?"

"Solo para tener con quién salir. Esas chicas no requieren esfuerzo. Como que creen todo lo que les digo—pero Rachael sí me agrada. Me parece simpática—y tan limpia y pulcra, ¿no crees? Antes tenía otras amigas—en Kansas City y en la escuela—todas casuales, chicas que solo entraban y salían de mi vida porque los chicos nos llevaban a lugares juntos. No me interesaban después de que el ambiente dejaba de juntarnos. Ahora casi todas están casadas. ¿Qué importa? Todas eran solo personas."

"Te gustan más los hombres, ¿verdad?"

"Oh, mucho más. Tengo una mente de hombre."

"Tienes una mente como la mía. No muy marcada hacia ningún género."

Después le contó cómo comenzó su amistad con Bloeckman. Un día en Delmonico's, Gloria y Rachael se encontraron con Bloeckman y el señor Gilbert almorzando, y la curiosidad la impulsó a hacer de eso una reunión de cuatro. Le agradó él—más o menos. Era un alivio comparado con los hombres jóvenes, satisfecho como estaba con tan poco. La complacía y reía, entendiera o no lo que ella decía. Lo vio varias veces, a pesar de la abierta desaprobación de sus padres, y en menos de un mes él le pidió matrimonio, ofreciéndole de todo, desde una villa en Italia hasta una brillante carrera en el cine. Ella se rió en su cara—y él también rió.

Pero no se dio por vencido. Hasta la llegada de Anthony a la escena, había ido avanzando de manera constante. Ella lo trataba bastante bien—excepto que siempre lo llamaba con un apodo despectivo—mientras tanto, percibía que él la seguía figuradamente mientras ella caminaba por la cuerda floja, listo para atraparla si caía.

La noche antes de que se anunciara el compromiso, se lo contó a Bloeckman. Fue un golpe duro. No le aclaró a Anthony los detalles, pero dio a entender que él no dudó en discutir con ella. Anthony dedujo que la entrevista terminó en tono tormentoso, con Gloria muy fría e imperturbable recostada en su rincón del sofá y Joseph Bloeckman de "Films Par Excellence" paseando por la alfombra con los ojos entrecerrados y la cabeza baja. Gloria sintió lástima por él pero consideró mejor no mostrarlo. En un último arranque de bondad, intentó hacer que la odiara, allí al final. Pero Anthony, entendiendo que la indiferencia de Gloria era su mayor atractivo, juzgó cuán inútil debió haber sido eso. A menudo, aunque sin mucha importancia, pensaba en Bloeckman—finalmente lo olvidó por completo.

APOGEO

Una tarde encontraron asientos delanteros en la soleada parte superior de un autobús y viajaron durante horas desde la desvanecida plaza, subiendo por el río manchado, y luego, cuando los rayos dispersos huían por las calles hacia el oeste, navegaron por la avenida turbia, que se oscurecía con abejas ominosas salidas de las tiendas departamentales. El tráfico estaba atascado y atrapado en un embotellamiento sin patrón; los autobuses estaban apilados en cuatro filas como plataformas sobre la multitud mientras esperaban el gemido del silbato de tránsito.

"¡No es maravilloso!" exclamó Gloria. "¡Mira!"

Un carro de molinero, blanco puro de harina, conducido por un payaso polvoriento, pasó frente a ellos detrás de un caballo blanco y su compañero negro.

"¡Qué lástima!" se quejó; "se verían tan hermosos al anochecer, si tan solo ambos caballos fueran blancos. Estoy muy feliz en este momento, en esta ciudad."

Anthony negó con la cabeza en desacuerdo.

"Creo que la ciudad es un charlatán. Siempre luchando por acercarse a la tremenda e impresionante urbanidad que se le atribuye. Tratando de ser románticamente metropolitana."

"Yo no. Creo que sí es impresionante."

"Momentáneamente. Pero en realidad es un espectáculo transparente y artificial. Tiene sus estrellas promocionadas y sus decorados endebles y pasajeros y, lo admito, el mayor ejército de extras jamás reunido—" Hizo una pausa, rió brevemente y añadió: "Técnicamente excelente, tal vez, pero no convincente."

—Apuesto a que los policías piensan que la gente es tonta —dijo Gloria pensativa, mientras observaba a una señora grande pero cobarde siendo ayudada a cruzar la calle—. Siempre los ve asustados, ineficaces y viejos... y lo son —añadió. Y luego:— Será mejor que nos bajemos. Le dije a mamá que cenaría temprano y me iría a la cama. Dice que me veo cansada, maldita sea.

—Ojalá estuviéramos casados —murmuró él sobriamente—; entonces no habría despedidas y podríamos hacer lo que quisiéramos.

—¡Qué bueno será! Creo que deberíamos viajar mucho. Quiero ir al Mediterráneo y a Italia. Y me gustaría subir al escenario alguna vez... digamos por un año.

—Por supuesto. Escribiré una obra para ti.

—¡Eso sería maravilloso! Y yo actuaré en ella. Y luego, cuando tengamos más dinero —la muerte del viejo Adam siempre era aludida con esa delicadeza—, construiremos una finca magnífica, ¿verdad?

—Oh, sí, con piscinas privadas.

—Docenas de ellas. Y ríos privados. Oh, ojalá fuera ahora.

Curiosa coincidencia: él acababa de desear exactamente lo mismo. Se sumergieron como buzos en la oscura y turbulenta multitud y, emergiendo en la frescura de las calles de los cincuenta, deambularon perezosamente hacia casa, infinitamente románticos el uno para el otro... ambos caminaban solos en un jardín desapasionado con un fantasma hallado en un sueño.

Días de calma como botes que derivan por ríos de lento curso; tardes de primavera llenas de una melancolía que hacía hermoso y amargo el pasado, invitándolos a mirar atrás y ver que los amores de otros veranos ya idos estaban muertos junto con los valses olvidados de sus años. Siempre los momentos más conmovedores eran cuando alguna barrera artificial los mantenía separados: en el teatro sus manos se buscaban, se unían, daban y devolvían suaves presiones durante la larga oscuridad; en habitaciones llenas de gente formaban palabras con los labios para los ojos del otro—sin saber que solo seguían los pasos de generaciones polvorientas, pero comprendiendo vagamente que si la verdad es el fin de la vida, la felicidad es una forma de ella, digna de ser atesorada en su breve y tembloroso instante. Y entonces, una noche de cuento de hadas, mayo se convirtió en junio. Dieciséis días ahora—quince—catorce—

TRES DIGRESIONES

Justo antes de que se anunciara el compromiso, Anthony había ido a Tarrytown a ver a su abuelo, quien, un poco más encogido y canoso mientras el tiempo jugaba sus últimas y burlonas tretas, recibió la noticia con profundo cinismo.

—Ah, ¿te vas a casar? —dijo esto con tal escepticismo y movió la cabeza arriba y abajo tantas veces que Anthony se sintió un poco deprimido. Aunque desconocía las intenciones de su abuelo, suponía que gran parte del dinero le correspondería. Por supuesto, una buena cantidad iría a obras de caridad; otra parte para continuar con el negocio de la reforma.

—¿Vas a trabajar?

—Bueno... —dudó Anthony, algo desconcertado—. Estoy trabajando. Ya sabe...

—Ah, me refiero a trabajar —dijo Adam Patch sin pasión.

—Todavía no estoy seguro de qué haré. No soy precisamente un mendigo, abuelo —afirmó con cierto ánimo.

El anciano consideró esto con los ojos entrecerrados. Luego, casi disculpándose, preguntó:

—¿Cuánto ahorras al año?

—Nada hasta ahora...

—Y así, después de apenas arreglártelas con tu dinero, has decidido que por algún milagro dos podrán arreglárselas con él.

—Gloria tiene algo de dinero propio. Lo suficiente para comprar ropa.

—¿Cuánto?

Sin considerar impertinente la pregunta, Anthony respondió.

—Unos cien al mes.

—Eso suma unos siete mil quinientos al año. —Luego añadió suavemente—: Debería ser suficiente. Si tienes algo de sentido común, debería ser suficiente. Pero la cuestión es si lo tienes o no.

—Supongo que sí. —Era vergonzoso verse obligado a soportar esa piadosa reprimenda del anciano, y sus siguientes palabras se endurecieron con orgullo—. Puedo arreglármelas muy bien. Parece convencido de que no valgo para nada. De todos modos, vine simplemente a decirle que me caso en junio. Adiós, señor. —Con esto se dio la vuelta y se dirigió a la puerta, sin saber que en ese instante su abuelo, por primera vez, le tomó cierto aprecio.

—¡Espera! —llamó Adam Patch—. Quiero hablar contigo.

Anthony se volvió.

—¿Sí, señor?

—Siéntate. Quédate esta noche.

Algo aplacado, Anthony volvió a sentarse.

—Lo siento, señor, pero voy a ver a Gloria esta noche.

—¿Cómo se llama?

—Gloria Gilbert.

—¿Chica de Nueva York? ¿Alguien que conozcas?

—Es del Medio Oeste.

—¿A qué se dedica su padre?

—A una corporación o consorcio de celuloide o algo así. Son de Kansas City.

—¿Vas a casarte allá?

—No, señor. Pensamos casarnos en Nueva York... más bien en privado.

—¿Te gustaría hacer la boda aquí?

Anthony vaciló. La sugerencia no le atraía, pero ciertamente era sensato darle al anciano, si era posible, un interés propio en su vida matrimonial. Además, Anthony se sintió un poco conmovido.

—Es muy amable de su parte, abuelo, pero ¿no sería mucho problema?

—Todo es mucho problema. Tu padre se casó aquí, pero en la casa vieja.

—Pensé que se había casado en Boston.

Adam Patch reflexionó.

—Es cierto. Se casó en Boston.

Anthony sintió un momento de incomodidad por haber hecho la corrección, y lo disimuló con palabras.

—Bueno, hablaré con Gloria al respecto. Personalmente me gustaría, pero por supuesto depende de los Gilbert, ¿sabe?

Su abuelo soltó un largo suspiro, entrecerró los ojos y se recostó en su silla.

—¿Tienes prisa? —preguntó en otro tono.

—No especialmente.

—Me pregunto —empezó Adam Patch, mirando con una suave y amable mirada los arbustos de lilas que susurraban contra las ventanas—, me pregunto si alguna vez piensas en la vida después de la muerte.

—Bueno... a veces.

—Yo pienso mucho en la vida después de la muerte. —Sus ojos estaban apagados pero su voz era segura y clara—. Hoy estaba sentado aquí pensando en lo que nos espera, y de algún modo empecé a recordar una tarde de hace casi sesenta y cinco años, cuando jugaba con mi hermanita Annie, allá donde ahora está esa glorieta. —Señaló hacia el largo jardín de flores, los ojos temblorosos de lágrimas, la voz quebrada.

—Empecé a pensar... y me pareció que tú deberías pensar un poco más en la vida después de la muerte. Deberías ser... más firme —hizo una pausa y pareció buscar la palabra adecuada—, más industrioso... bueno...

Entonces su expresión cambió, toda su personalidad pareció encajarse como una trampa, y cuando continuó, la suavidad había desaparecido de su voz.

—Cuando yo tenía solo dos años más que tú —dijo con una astuta risita—, envié a tres miembros de la firma Wrenn y Hunt al asilo de pobres.

Anthony se sobresaltó, avergonzado.

—Bueno, adiós —añadió su abuelo de pronto—, vas a perder tu tren.

Anthony salió de la casa inusualmente animado y, extrañamente, apenado por el anciano; no porque su riqueza no pudiera comprarle "ni juventud ni digestión", sino porque le había pedido a Anthony que se casara allí, y porque había olvidado algo sobre la boda de su hijo que debería haber recordado.

Richard Caramel, quien era uno de los ujieres, causó a Anthony y Gloria mucho disgusto en las últimas semanas al robarles constantemente el protagonismo. "El amante demoníaco" se había publicado en abril, e interrumpió el romance como puede decirse que interrumpió todo con lo que su autor entraba en contacto. Era una obra sumamente original, algo recargada, de descripción sostenida, centrada en un Don Juan de los barrios bajos de Nueva York. Como Maury y Anthony habían dicho antes, como decían entonces los críticos más hospitalarios, no había en América un escritor con tal poder para describir las reacciones atávicas y poco sutiles de ese sector de la sociedad.

El libro vaciló y luego, de repente, "pegó". Ediciones, pequeñas al principio, luego mayores, se sucedían semana a semana. Un portavoz del Ejército de Salvación lo denunció como una cínica tergiversación de todo el progreso que ocurría en el bajo mundo. Una hábil campaña de prensa difundió el infundado rumor de que "Gypsy" Smith iba a iniciar una demanda por difamación porque uno de los personajes principales era una parodia de sí mismo. Fue prohibido en la biblioteca pública de Burlington, Iowa, y un columnista del Medio Oeste insinuó que Richard Caramel estaba en un sanatorio con delirium tremens.

El autor, en efecto, pasaba sus días en un estado de agradable locura. El libro ocupaba tres cuartas partes de sus conversaciones: quería saber si uno había oído "lo último"; entraba en una tienda y, en voz alta, pedía libros a su cuenta para captar alguna pizca de reconocimiento de parte de un empleado o cliente. Sabía, ciudad por ciudad, en qué regiones del país se vendía mejor; sabía exactamente cuánto ganaba con cada edición, y cuando se encontraba con alguien que no lo había leído, o, como ocurría con demasiada frecuencia, no había oído hablar de él, caía en una melancólica depresión.

Así que era natural que Anthony y Gloria decidieran, movidos por sus celos, que él estaba tan hinchado de vanidad que resultaba un fastidio. Para gran disgusto de Dick, Gloria se jactaba públicamente de no haber leído "El amante demoníaco" y de que no pensaba hacerlo hasta que todo el mundo dejara de hablar de él. En realidad, ahora no tenía tiempo para leer, pues los regalos llegaban a raudales—primero unos pocos, luego una avalancha—variando desde los objetos decorativos de viejos amigos de la familia hasta las fotografías de parientes pobres ya olvidados.

Maury les regaló un elaborado "juego de bebidas", que incluía copas de plata, coctelera y destapadores. La contribución de Dick fue más convencional: un juego de té de Tiffany's. De parte de Joseph Bloeckman llegó un sencillo y exquisito reloj de viaje, acompañado de su tarjeta. Incluso hubo un portacigarrillos de Bounds; esto conmovió a Anthony y le dieron ganas de llorar—de hecho, cualquier emoción que no fuera la histeria parecía natural en el pequeño grupo de personas arrastradas por este tremendo sacrificio a la convención. La habitación reservada en el Plaza rebosaba de obsequios enviados por amigos de Harvard y por conocidos de su abuelo, de recuerdos de los días de Gloria en Farmover, y de trofeos algo patéticos de sus antiguos pretendientes, estos últimos acompañados de mensajes esotéricos y melancólicos, escritos en tarjetas cuidadosamente ocultas en el interior, que comenzaban con "Nunca pensé que—" o "De veras les deseo toda la felicidad—" o incluso "Cuando recibas esto, ya estaré en camino a—"

El regalo más generoso fue a la vez el más decepcionante. Era una concesión de Adam Patch: un cheque por cinco mil dólares.

Anthony se mostró indiferente ante la mayoría de los regalos. Le parecía que le obligarían a llevar un registro del estado civil de todos sus conocidos durante el próximo medio siglo. Pero Gloria se regocijaba con cada uno, desgarrando el papel de seda y la viruta con la avidez de un perro cavando por un hueso, apoderándose ansiosa de una cinta o de un borde metálico y finalmente sacando a la luz el objeto completo, sosteniéndolo en alto con mirada crítica, sin otra emoción en su rostro serio que un interés absorto.

"¡Mira, Anthony!"

"¡Qué bonito, ¿verdad?!"

No recibía respuesta hasta una hora después, cuando ella le daba un recuento detallado de su reacción exacta ante el regalo, si habría mejorado siendo más pequeño o más grande, si le sorprendió recibirlo y, en tal caso, cuánto exactamente.

La señora Gilbert organizaba y reorganizaba una casa hipotética, distribuyendo los regalos entre las distintas habitaciones, clasificando los artículos como "segundo mejor reloj" o "plata para usar todos los días", y avergonzando a Anthony y Gloria con referencias medio en broma a una habitación que llamaba la nursery. Le agradó el regalo del viejo Adam y desde entonces sostenía que era un alma muy antigua, "más que nada". Como Adam Patch nunca decidió del todo si ella se refería a la senilidad avanzada de su mente o a algún esquema privado y psíquico suyo, no puede decirse que le agradara. De hecho, siempre se refería a ella ante Anthony como "esa anciana, la madre", como si fuera un personaje de una comedia que había visto representada muchas veces antes. Sobre Gloria no lograba decidirse. Ella le atraía, pero, como la propia Gloria le dijo a Anthony, él había decidido que era frívola y temía aprobarla.

¡Cinco días!—Se estaba construyendo una plataforma de baile en el césped de Tarrytown. ¡Cuatro días!—Se fletó un tren especial para transportar a los invitados desde y hacia Nueva York. ¡Tres días!—

EL DIARIO

Estaba vestida con pijama de seda azul y de pie junto a su cama, con la mano en la luz para dejar la habitación a oscuras, cuando cambió de idea y, abriendo el cajón de una mesa, sacó un pequeño libro negro—un diario de "una línea al día". Lo había llevado durante siete años. Muchas de las anotaciones a lápiz eran casi ilegibles y había notas y referencias a noches y tardes ya olvidadas, pues no era un diario íntimo, aunque comenzaba con el inmemorial "Voy a llevar un diario para mis hijos". Sin embargo, al pasar las páginas, los ojos de muchos hombres parecían mirarla desde sus nombres medio borrados. Con uno había ido a New Haven por primera vez—en 1908, cuando tenía dieciséis años y los hombros acolchados estaban de moda en Yale—se había sentido halagada porque "Touch down" Michaud la había "cortejado" toda la noche. Suspiró, recordando el vestido de satén de adulta del que estaba tan orgullosa y la orquesta tocando "Yama-yama, My Yama Man" y "Jungle-Town". ¡Hace tanto tiempo!—los nombres: Eltynge Reardon, Jim Parsons, "Curly" McGregor, Kenneth Cowan, "Fish-eye" Fry (a quien le gustaba por ser tan feo), Carter Kirby—él le había enviado un regalo; también Tudor Baird;—Marty Reffer, el primer hombre del que estuvo enamorada más de un día, y Stuart Holcome, quien se fugó con ella en su automóvil e intentó obligarla a casarse por la fuerza. Y Larry Fenwick, a quien siempre admiró porque una noche le dijo que si no lo besaba podía bajarse de su auto y caminar a casa. ¡Qué lista!

... Y, después de todo, una lista obsoleta. Ahora estaba enamorada, destinada al romance eterno que sería la síntesis de todos los romances, aunque sentía tristeza por esos hombres y esas noches de luna y por las "emociones" que había tenido—y los besos. El pasado—su pasado, ¡qué alegría! Había sido exuberantemente feliz.

Al pasar las páginas, sus ojos se posaron distraídamente en las anotaciones dispersas de los últimos cuatro meses. Leyó las últimas con atención.

"1 de abril.—Sé que Bill Carstairs me odia porque fui tan desagradable, pero a veces detesto que me sentimentalicen. Fuimos en auto al Country Club de Rockyear y la luna más maravillosa brillaba entre los árboles. Mi vestido plateado se está deslustrando. Es curioso cómo uno olvida las otras noches en Rockyear—con Kenneth Cowan, ¡cuando lo amaba tanto!

"3 de abril.—Después de dos horas con Schroeder, que según me dicen tiene millones, he decidido que eso de aferrarse a las cosas agota a uno, especialmente cuando las cosas en cuestión son hombres. No hay nada tan repetido y desde hoy juro divertirme. Hablamos sobre el 'amor'—¡qué banalidad! ¿Con cuántos hombres he hablado sobre el amor?

"11 de abril.—¡Patch llamó hoy! y cuando me juró hace como un mes que no quería verme más, prácticamente salió enfurecido por la puerta. Poco a poco pierdo la fe en que algún hombre sea susceptible de heridas fatales.

"20 de abril.—Pasé el día con Anthony. Tal vez algún día me case con él. Me gustan sus ideas—despierta toda la originalidad en mí. Blockhead vino como a las diez en su auto nuevo y me llevó por Riverside Drive. Esta noche me gustó: es tan considerado. Sabía que no quería hablar, así que estuvo callado todo el paseo.

"21 de abril.—Me desperté pensando en Anthony y, en efecto, llamó y sonaba dulce por teléfono—así que rompí una cita por él. Hoy siento que rompería cualquier cosa por él, incluidos los diez mandamientos y mi cuello. Viene a las ocho y me pondré de rosa y me veré muy fresca y almidonada—"

Se detuvo aquí, recordando que después de que él se fue esa noche se desvistió con el aire frío de abril entrando por las ventanas. Sin embargo, parecía que no había sentido el frío, calentada por las profundas banalidades que ardían en su corazón.

La siguiente anotación era de unos días después:

"24 de abril.—Quiero casarme con Anthony, porque los esposos suelen ser simplemente 'esposos' y yo debo casarme con un amante.

"Hay cuatro tipos generales de esposos.

"(1) El esposo que siempre quiere quedarse en casa por la noche, no tiene vicios y trabaja por un salario. ¡Totalmente indeseable!

"(2) El amo atávico cuya amante es uno, para esperar a su antojo. Esta clase siempre considera a toda mujer bonita 'superficial', una especie de pavo real con desarrollo detenido.

"(3) Luego viene el adorador, el idólatra de su esposa y de todo lo suyo, hasta el olvido absoluto de todo lo demás. Este tipo exige una actriz emocional como esposa. ¡Dios! debe ser un esfuerzo que lo consideren a uno virtuoso.

"(4) Y Anthony—un amante temporalmente apasionado con la sabiduría suficiente para darse cuenta cuando la pasión se ha ido y que debe irse. Y quiero casarme con Anthony.

"¡Qué gusanos son las mujeres, arrastrándose de barriga en matrimonios sin color! El matrimonio no fue creado para ser un fondo sino para necesitar uno. El mío va a ser extraordinario. No puede, no debe ser el escenario—va a ser la función, la función viva, encantadora, deslumbrante, y el mundo será la escenografía. Me niego a dedicar mi vida a la posteridad. Seguramente uno le debe tanto a la generación actual como a los hijos no deseados. Qué destino—volverse rolliza y poco atractiva, perder el amor propio, pensar en términos de leche, avena, niñera, pañales... Queridos hijos soñados, qué hermosos son, deslumbrantes criaturitas que revolotean (todos los hijos soñados deben revolotear) en alas doradas, doradas—

"Sin embargo, esos niños, pobres bebés, tienen poco en común con el estado matrimonial.

7 de junio.—Pregunta moral: ¿Estuvo mal hacer que Bloeckman me amara? Porque en verdad lo hice. Esta noche estaba casi dulcemente triste. Qué oportuno fue que mi garganta estuviera tan inflamada y las lágrimas fueran fáciles de provocar. Pero él es solo el pasado—ya enterrado en mi abundante lavanda.

8 de junio.—Y hoy he prometido no morderme la boca. Bueno, supongo que no lo haré—pero ¡si tan solo me hubiera pedido que no comiera!

Soplando burbujas—eso es lo que estamos haciendo, Anthony y yo. Y hoy soplamos unas tan hermosas, y explotarán y entonces soplaremos más y más, supongo—burbujas igual de grandes y hermosas, hasta que se acabe todo el jabón y el agua.

Con esta nota terminó el diario. Sus ojos vagaron por la página, sobre los 8 de junio de 1912, 1910, 1907. La entrada más antigua estaba garabateada con la letra redonda y abultada de una chica de dieciséis años—era el nombre, Bob Lamar, y una palabra que no podía descifrar. Entonces supo lo que era—y, al saberlo, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Allí, en una mancha grisácea, estaba el registro de su primer beso, desvanecido como aquella íntima tarde, en una veranda lluviosa siete años atrás. Le pareció recordar algo que uno de los dos había dicho ese día y, sin embargo, no podía recordarlo. Las lágrimas le brotaron más rápido, hasta que apenas podía ver la página. Se dijo que lloraba porque solo podía recordar la lluvia y las flores mojadas en el jardín y el olor de la hierba húmeda.

... Después de un momento encontró un lápiz y, sosteniéndolo con mano temblorosa, trazó tres líneas paralelas bajo la última entrada. Luego escribió FINIS en grandes letras mayúsculas, guardó el libro en el cajón y se metió en la cama.

ALIENTO DE LA CUEVA

De regreso en su apartamento después de la cena nupcial, Anthony apagó las luces y, sintiéndose impersonal y frágil como una pieza de porcelana esperando en una bandeja, se metió en la cama. Era una noche cálida—una sábana era suficiente para estar cómodo—y por sus ventanas abiertas de par en par llegaba el sonido, evanescente y veraniego, vivo con una anticipación remota. Pensaba que los años jóvenes que había dejado atrás, huecos y coloridos, los había vivido en un cinismo fácil y vacilante sobre las emociones registradas de hombres ya convertidos en polvo. Y había algo más allá de eso; ahora lo sabía. Estaba la unión de su alma con la de Gloria, cuyo fuego radiante y frescura eran el material vivo del que estaba hecha la belleza muerta de los libros.

De la noche a su cuarto de altos muros llegaba, persistentemente, aquel sonido evanescente y disolvente—algo que la ciudad lanzaba y devolvía, como un niño jugando con una pelota. En Harlem, el Bronx, Gramercy Park y a lo largo de los muelles, en pequeños salones o en terrazas cubiertas de guijarros e inundadas de luna, mil amantes producían ese sonido, lanzando pequeños fragmentos al aire. Toda la ciudad jugaba con ese sonido allá afuera, en la azul oscuridad del verano, lanzándolo y llamándolo de vuelta, prometiendo que, en poco tiempo, la vida sería tan hermosa como un cuento, prometiendo felicidad—y, con esa promesa, dándola. Daba al amor esperanza en su propia supervivencia. No podía hacer más.

Fue entonces cuando una nueva nota se separó, disonante, del suave clamor de la noche. Era un ruido proveniente de un patio a menos de treinta metros de su ventana trasera, el ruido de la risa de una mujer. Comenzó bajo, incesante y quejumbroso—alguna sirvienta con su compañero, pensó él—y luego creció en volumen y se volvió histérico, hasta que le recordó a una chica que había visto presa de risa nerviosa en una función de vodevil. Luego se apagó, retrocedió, solo para volver a subir e incluir palabras—una broma grosera, alguna travesura oscura que no pudo distinguir. Se interrumpía por un momento y apenas alcanzaba a oír el bajo murmullo de una voz masculina, luego comenzaba de nuevo—interminablemente; al principio molesto, luego extrañamente terrible. Se estremeció y, levantándose de la cama, fue a la ventana. Había alcanzado un punto álgido, tenso y ahogado, casi la calidad de un grito—luego cesó y dejó tras de sí un silencio vacío y amenazante como el gran silencio de arriba. Anthony permaneció un momento más junto a la ventana antes de volver a la cama. Se sintió alterado y sacudido. Por más que intentó reprimir su reacción, alguna cualidad animal en esa risa desatada había capturado su imaginación, y por primera vez en cuatro meses despertó su antigua aversión y horror hacia todo el asunto de la vida. El cuarto se había vuelto sofocante. Quería estar afuera, en alguna brisa fría y amarga, a kilómetros de las ciudades, y vivir sereno y distante en los rincones de su mente. La vida era ese sonido allá afuera, ese espantoso y reiterado sonido femenino.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, inhalando bruscamente.

Enterrando el rostro en las almohadas, intentó en vano concentrarse en los detalles del día siguiente.

MAÑANA

A la luz grisácea vio que solo eran las cinco en punto. Lamentó nerviosamente haberse despertado tan temprano—parecería agotado en la boda. Envidiaba a Gloria, que podía ocultar su fatiga con un cuidadoso maquillaje.

En el baño se contempló en el espejo y vio que estaba inusualmente pálido—media docena de pequeñas imperfecciones resaltaban contra la palidez matinal de su cutis, y durante la noche le había crecido una leve sombra de barba—el efecto general, pensó, era poco atractivo, demacrado, casi enfermo.

Sobre su tocador estaban dispuestos varios artículos que repasó cuidadosamente con dedos de repente torpes—sus boletos a California, el talonario de cheques de viajero, su reloj, ajustado al medio minuto, la llave de su apartamento, que no debía olvidar entregar a Maury, y, lo más importante de todo, el anillo. Era de platino con pequeños esmeraldas incrustadas; Gloria había insistido en eso; siempre había querido un anillo de bodas de esmeralda, dijo.

Era el tercer regalo que le daba; primero fue el anillo de compromiso, luego una pequeña pitillera de oro. Ahora le daría muchas cosas—ropa y joyas y amigos y emociones. Le parecía absurdo que a partir de ahora pagaría todas sus comidas. Iba a costar: se preguntó si no habría subestimado el gasto para este viaje, y si no sería mejor cambiar un cheque mayor. La cuestión lo inquietaba.

Entonces la inminencia asfixiante del acontecimiento despejó su mente de detalles. Este era el día—inesperado, insospechado seis meses atrás, pero ahora irrumpiendo en luz amarilla por su ventana oriental, danzando sobre la alfombra como si el sol sonriera ante alguna antigua y repetida broma suya.

Anthony rió con un resoplido nervioso de una sola sílaba.

—¡Por Dios! —murmuró para sí—. ¡Estoy tan bueno como casado!

LOS PADRINOS

Seis jóvenes en la biblioteca de CROSS PATCH, cada vez más animados bajo la influencia del Mumm's Extra Dry, colocado subrepticiamente en cubetas frías junto a las estanterías.

EL PRIMER JOVEN: ¡Por Dios! Créeme, en mi próximo libro voy a escribir una escena de boda que los dejará helados.

EL SEGUNDO JOVEN: Conocí a una debutante el otro día que dijo que tu libro era poderoso. Por lo general, las jovencitas lloran por esas cosas primitivas.

EL TERCER JOVEN: ¿Dónde está Anthony?

EL CUARTO JOVEN: Caminando de un lado a otro afuera, hablando solo.

SEGUNDO JOVEN: ¡Dios! ¿Viste al ministro? Tiene los dientes más peculiares.

QUINTO JOVEN: Creo que son naturales. Es curioso que haya gente con dientes de oro.

SEXTO JOVEN: Dicen que les encantan. Mi dentista me contó una vez que una mujer fue y le insistió en que le cubriera dos dientes con oro. Sin razón alguna. Estaban bien como estaban.

CUARTO JOVEN: Oí que publicaste un libro, Dicky. ¡Felicidades!

DICK: (Con rigidez) Gracias.

CUARTO JOVEN: (Inocente) ¿De qué trata? ¿Historias universitarias?

DICK: (Más rígido) No. No son historias universitarias.

CUARTO JOVEN: ¡Qué lástima! Hace años que no sale un buen libro sobre Harvard.

DICK: (Susceptible) ¿Por qué no suples tú esa carencia?

TERCER JOVEN: Creo que vi un grupo de invitados doblar la entrada en un Packard hace un momento.

SEXTO JOVEN: Podríamos abrir un par de botellas más por eso.

TERCER JOVEN: Me llevé una sorpresa cuando supe que el viejo iba a hacer una boda con alcohol. Es un prohibicionista furibundo, ¿saben?

CUARTO JOVEN: (Chasqueando los dedos emocionado) ¡Por Dios! Sabía que olvidaba algo. No dejaba de pensar que era mi chaleco.

DICK: ¿Qué era?

CUARTO JOVEN: ¡Por Dios! ¡Por Dios!

SEXTO JOVEN: ¡Eh! ¡Eh! ¿Por qué la tragedia?

SEGUNDO JOVEN: ¿Qué olvidaste? ¿El camino de regreso?

DICK: (Malicioso) Olvidó el argumento para su libro sobre Harvard.

CUARTO JOVEN: No, señor, olvidé el regalo, ¡por Dios! Olvidé comprarle un regalo a Anthony. Lo fui dejando y dejando, y por Dios que lo olvidé. ¿Qué pensarán?

SEXTO JOVEN: (En tono de broma) Probablemente eso es lo que ha retrasado la boda.

(EL CUARTO JOVEN mira nervioso su reloj. Risas.)

CUARTO JOVEN: ¡Por Dios! ¡Qué tonto soy!

SEGUNDO JOVEN: ¿Qué opinas de la dama de honor que cree ser Nora Bayes? No dejaba de decirme que ojalá esta fuera una boda de ragtime. Se llama Haines o Hampton.

DICK: (Apuradamente estimulando su imaginación) Kane, quieres decir, Muriel Kane. Creo que es una especie de deuda de honor. Una vez salvó a Gloria de ahogarse, o algo por el estilo.

SEGUNDO JOVEN: No creí que pudiera dejar de balancearse perpetuamente el tiempo suficiente para nadar. ¿Me llenas el vaso? El viejo y yo acabamos de tener una larga charla sobre el clima.

MAURY: ¿Quién? ¿El viejo Adam?

SEGUNDO JOVEN: No, el padre de la novia. Debe trabajar en una oficina meteorológica.

DICK: Es mi tío, Otis.

OTIS: Bueno, es una profesión honorable. (Risas.)

SEXTO JOVEN: La novia es tu prima, ¿no?

DICK: Sí, Cable, lo es.

CABLE: Sin duda es una belleza. No como tú, Dicky. Apuesto a que hará que el viejo Anthony entre en razón.

MAURY: ¿Por qué a todos los novios les ponen el título de "viejo"? Creo que el matrimonio es un error de la juventud.

DICK: Maury, el cínico profesional.

MAURY: ¡Vaya, farsante intelectual!

QUINTO JOVEN: Batalla de cerebros aquí, Otis. Aprovecha lo que puedas.

DICK: ¡Farsante tú! ¿Qué sabes tú?

MAURY: ¿Qué sabes tú?

LICK: Pregúntame lo que quieras. Cualquier rama del conocimiento.

MAURY: Bien. ¿Cuál es el principio fundamental de la biología?

DICK: Ni tú mismo lo sabes.

MAURY: ¡No te desvíes!

DICK: Bueno, ¿selección natural?

MAURY: Incorrecto.

DICK: Me rindo.

MAURY: La ontogenia recapitula la filogenia.

QUINTO JOVEN: ¡A la base!

MAURY: Te haré otra. ¿Cuál es la influencia de los ratones en la cosecha de trébol? (Risas.)

CUARTO JOVEN: ¿Cuál es la influencia de las ratas en el Decálogo?

MAURY: Cállate, cabeza hueca. Hay una conexión.

DICK: ¿Cuál es entonces?

MAURY: (Pausando un momento, cada vez más incómodo) Veamos. Parece que lo he olvidado exactamente. Algo sobre las abejas comiéndose el trébol.

CUARTO JOVEN: ¡Y el trébol comiéndose a los ratones! ¡Ja, ja!

MAURY: (Frunciendo el ceño) Déjame pensar un minuto.

DICK: (Incorporándose de repente) ¡Escuchen!

(Una ráfaga de charlas estalla en la habitación contigua. Los seis jóvenes se levantan, tocándose las corbatas.)

DICK: (Con gravedad) Será mejor que nos unamos al pelotón de fusilamiento. Supongo que van a tomar la foto. No, eso es después.

OTIS: Cable, tú te quedas con la dama de honor del ragtime.

CUARTO JOVEN: Ojalá Dios hubiera enviado ese regalo.

MAURY: Si me das un minuto más, recordaré lo de los ratones.

OTIS: El mes pasado fui acomodador en la boda del viejo Charlie McIntyre y—

(Se mueven lentamente hacia la puerta mientras la charla se convierte en un bullicio y los ensayos previos a la obertura se traducen en largos y piadosos gemidos del órgano de ADAM PATCH.)

ANTHONY

Había quinientos ojos taladrando la espalda de su chaqué y el sol brillando sobre los inapropiadamente burgueses dientes del clérigo. Con dificultad contuvo una risa. Gloria estaba diciendo algo con voz clara y orgullosa y él trató de pensar que el asunto era irrevocable, que cada segundo era significativo, que su vida estaba siendo dividida en dos períodos y que el rostro del mundo cambiaba ante él. Intentó recobrar aquella sensación extática de diez semanas atrás. Todas esas emociones se le escapaban, ni siquiera sentía el nerviosismo físico de esa misma mañana: todo era una gigantesca resaca. ¡Y esos dientes de oro! Se preguntó si el clérigo estaría casado; se preguntó perversamente si un clérigo podría oficiar su propia boda....

Pero al tomar a Gloria en sus brazos fue consciente de una fuerte reacción. Ahora la sangre le corría por las venas. Una languidez y un agradable bienestar se posaron sobre él como un peso, trayendo consigo responsabilidad y posesión. Estaba casado.

GLORIA

¡Tantas emociones, tan mezcladas, que ninguna de ellas era separable de las otras! Habría podido llorar por su madre, que lloraba en silencio allá atrás a tres metros, y por la hermosura de la luz de junio inundando las ventanas. Estaba más allá de toda percepción consciente. Solo una sensación, teñida de un delirio salvaje y excitante, de que lo absolutamente importante estaba sucediendo—y una confianza, feroz y apasionada, que ardía en ella como una oración, de que en un momento estaría para siempre y definitivamente a salvo.

Tarde una noche llegaron a Santa Bárbara, donde el recepcionista nocturno del Hotel Lafcadio se negó a admitirlos, alegando que no estaban casados.

El recepcionista pensó que Gloria era hermosa. No creía que algo tan hermoso como Gloria pudiera ser moral.

"CON AMORE"

Ese primer medio año—el viaje al Oeste, los largos meses de ocio a lo largo de la costa de California, y la casa gris cerca de Greenwich donde vivieron hasta que el otoño volvió triste el campo—esos días, esos lugares, vieron las horas de éxtasis. El idilio sin aliento de su compromiso dio paso, primero, a la intensa pasión de una relación más apasionada. El idilio sin aliento los dejó, voló hacia otros amantes; un día miraron a su alrededor y se había ido, casi sin saber cómo. Si alguno de los dos hubiera perdido al otro en los días del idilio, el amor perdido habría sido para el perdedor ese oscuro deseo sin cumplimiento que está detrás de toda la vida. Pero la magia debe apresurarse, y los amantes permanecen....

El idilio pasó, llevándose consigo la exigencia de la juventud. Llegó un día en que Gloria descubrió que los demás hombres ya no la aburrían; llegó un día en que Anthony descubrió que podía volver a sentarse hasta tarde conversando con Dick sobre esas tremendas abstracciones que una vez ocuparon su mundo. Pero, sabiendo que habían tenido lo mejor del amor, se aferraron a lo que quedaba. El amor persistió—a través de largas conversaciones nocturnas en esas horas extremas en que la mente se afina y se agudiza y los préstamos de los sueños se convierten en la materia de toda la vida, a través de profundas e íntimas muestras de bondad que desarrollaron el uno hacia el otro, a través de sus risas ante las mismas absurdidades y al pensar que las mismas cosas eran nobles y las mismas cosas tristes.

Fue, ante todo, una época de descubrimiento. Las cosas que encontraron el uno en el otro eran tan diversas, tan mezcladas y, además, tan endulzadas por el amor que parecían en ese momento no tanto descubrimientos como fenómenos aislados—cosas que había que aceptar y luego olvidar. Anthony descubrió que vivía con una chica de enorme tensión nerviosa y de un egoísmo sumamente autoritario. Gloria supo al mes que su esposo era un cobarde absoluto ante cualquiera de un millón de fantasmas creados por su imaginación. Su percepción era intermitente, porque esa cobardía surgía, se volvía casi obscenamente evidente, luego se desvanecía y desaparecía como si solo hubiera sido una creación de su propia mente. Sus reacciones no eran las atribuidas a su sexo—no la impulsaban ni al disgusto ni a un prematuro sentimiento maternal. Ella, casi completamente carente de miedo físico, era incapaz de entenderlo, así que aprovechaba lo que sentía como la característica redentora de su miedo, que era que aunque él era un cobarde ante un sobresalto y un cobarde bajo presión—cuando su imaginación se desataba—aun así tenía una especie de temeraria audacia que en sus breves ocasiones casi la llevaba a admirarlo, y un orgullo que usualmente lo mantenía firme cuando creía que lo observaban.

El rasgo se manifestó primero en una docena de incidentes que no eran más que nerviosismo—su advertencia a un taxista contra conducir rápido, en Chicago; su negativa a llevarla a cierto café rudo que ella siempre había querido visitar; estos, por supuesto, admitían la interpretación convencional—que pensaba en ella; sin embargo, su peso acumulado la inquietaba. Pero algo que ocurrió en un hotel de San Francisco, cuando llevaban una semana casados, le dio certeza al asunto.

Era pasada la medianoche y la habitación estaba completamente a oscuras. Gloria dormitaba y la respiración regular de Anthony a su lado le hizo suponer que dormía, cuando de pronto lo vio incorporarse sobre un codo y mirar fijamente la ventana.

—¿Qué pasa, querido? —murmuró.

—Nada —él se relajó sobre la almohada y se volvió hacia ella—, nada, mi amada esposa.

—No digas 'esposa'. Soy tu amante. Esposa es una palabra tan fea. Tu 'amante permanente' es mucho más tangible y deseable... Ven a mis brazos —añadió en un arranque de ternura—; puedo dormir tan bien, tan bien contigo en mis brazos.

Venir a los brazos de Gloria tenía un significado muy concreto. Requería que él deslizara un brazo bajo su hombro, la abrazara con ambos brazos y se acomodara lo más posible como una especie de cuna triangular para su lujoso confort. Anthony, que se revolvía, cuyos brazos se dormían dolorosamente después de media hora en esa posición, esperaba a que ella se durmiera y la giraba suavemente hacia su lado de la cama—entonces, libre, se enroscaba en sus habituales nudos.

Gloria, habiendo alcanzado su comodidad sentimental, volvió a su duermevela. Cinco minutos pasaron en el reloj de viaje de Bloeckman; el silencio reinaba en la habitación, sobre los muebles impersonales y desconocidos y el techo medio opresivo que se fundía imperceptiblemente en paredes invisibles a ambos lados. Entonces, de repente, hubo un aleteo y traqueteo en la ventana, estrepitoso y fuerte en el aire contenido y silencioso.

De un salto, Anthony salió de la cama y se quedó tenso junto a ella.

—¿Quién está ahí? —gritó con voz terrible.

Gloria yacía muy quieta, ahora completamente despierta y absorta no tanto en el traqueteo como en la figura rígida y sin aliento cuya voz había alcanzado desde la cabecera hasta esa ominosa oscuridad.

El sonido cesó; la habitación volvió a quedar en silencio, como antes—luego Anthony, vertiendo palabras en el teléfono.

"¡Alguien acaba de intentar entrar en la habitación!..."

"¡Hay alguien en la ventana!" Su voz era ahora enfática, levemente aterrorizada.

"¡Está bien! ¡Apúrense!" Colgó el auricular; se quedó inmóvil.

... Hubo un revuelo y conmoción en la puerta, unos golpes—Anthony fue a abrir y se encontró con un recepcionista nocturno excitado, con tres botones agrupados detrás de él, mirándolo fijamente. Entre el pulgar y el índice el recepcionista sostenía una pluma mojada como si fuera un arma; uno de los botones había agarrado una guía telefónica y la miraba avergonzado. Simultáneamente, al grupo se unió el detective del hotel, convocado apresuradamente, y como un solo hombre irrumpieron en la habitación.

Las luces se encendieron con un clic. Tomando un pedazo de sábana, Gloria se sumergió fuera de la vista, cerrando los ojos para no ver el horror de esa visita no premeditada. No había ni rastro de idea en su sensibilidad herida salvo que su Anthony tenía una grave culpa.

... El recepcionista nocturno hablaba desde la ventana, su tono era mitad de sirviente, mitad de maestro que reprende a un escolar.

"No hay nadie ahí afuera," declaró concluyente; "caramba, nadie podría estar ahí afuera. Esto es una caída directa a la calle de quince metros. Fue el viento que oyó, tirando de la persiana."

"Oh."

Entonces le dio lástima. Solo quería consolarlo y atraerlo tiernamente a sus brazos, decirles que se fueran porque lo que su presencia connotaba era odioso. Sin embargo, no podía levantar la cabeza de la vergüenza. Oyó una frase entrecortada, disculpas, convenciones del empleado y una risita incontrolada de un botón.

"He estado nervioso como el demonio toda la noche," decía Anthony; "de algún modo ese ruido me sacudió—estaba medio dormido."

"Claro, lo entiendo," dijo el recepcionista nocturno con cómoda tacto; "me ha pasado a mí también."

La puerta se cerró; las luces se apagaron; Anthony cruzó silenciosamente el piso y se metió en la cama. Gloria, fingiendo estar profundamente dormida, soltó un pequeño suspiro y se deslizó en sus brazos.

"¿Qué fue, querido?"

"Nada," respondió él, aún con la voz temblorosa; "creí que había alguien en la ventana, así que miré, pero no vi a nadie y el ruido seguía, así que llamé abajo. Perdón si te desperté, pero estoy terriblemente nervioso esta noche."

Al captar la mentira, ella tuvo un sobresalto interior—él no había ido a la ventana, ni cerca de la ventana. Había estado junto a la cama y luego hizo su llamada de miedo.

"Oh," dijo ella—y luego: "Tengo tanto sueño."

Durante una hora yacieron despiertos uno al lado del otro, Gloria con los ojos tan apretados que lunas azules se formaban y giraban contra fondos de un profundo malva, Anthony mirando ciegamente la oscuridad sobre su cabeza.

Después de muchas semanas, el asunto salió gradualmente a la luz, para ser motivo de risas y bromas. Crearon una tradición al respecto—cada vez que ese abrumador terror nocturno atacaba a Anthony, ella lo rodeaba con sus brazos y le canturreaba, suave como una canción:

"Yo protegeré a mi Anthony. Oh, ¡nadie va a hacerle daño a mi Anthony!"

Él reía como si fuera una broma que jugaban para su mutua diversión, pero para Gloria nunca fue del todo una broma. Al principio fue una gran decepción; después, era uno de esos momentos en que ella controlaba su temperamento.

El manejo del temperamento de Gloria, ya fuera provocado por la falta de agua caliente para su baño o por una escaramuza con su esposo, se convirtió casi en el deber principal del día de Anthony. Debía hacerse de cierta manera—con tanto silencio, con tanta presión, con tanta concesión, con tanta firmeza. Era en sus enojos, con sus crueldades asociadas, donde su desmedido egoísmo se manifestaba principalmente. Porque era valiente, porque estaba "malcriada", por su independencia de juicio escandalosa y encomiable, y finalmente por su arrogante conciencia de que nunca había visto a una chica tan hermosa como ella misma, Gloria se había convertido en una nietzscheana consistente y practicante. Esto, por supuesto, con matices de profundo sentimentalismo.

Estaba, por ejemplo, su estómago. Estaba acostumbrada a ciertos platillos, y tenía la firme convicción de que no podía comer otra cosa. Debía haber una limonada y un sándwich de tomate a media mañana, luego un almuerzo ligero con un tomate relleno. No solo requería comida de una selección de una docena de platos, sino que además esa comida debía estar preparada de una manera exacta. Una de las medias horas más molestas de la primera quincena ocurrió en Los Ángeles, cuando un infeliz camarero le trajo un tomate relleno de ensalada de pollo en vez de apio.

"Siempre lo servimos así, señora," balbuceó ante los ojos grises que lo miraban coléricamente.

Gloria no respondió, pero cuando el camarero se retiró discretamente, golpeó la mesa con ambos puños hasta que la loza y la plata tintinearon.

"¡Pobre Gloria!" rió Anthony sin querer, "nunca puedes conseguir lo que quieres, ¿verdad?"

"¡No puedo comer esto!" estalló ella.

"Llamaré al camarero."

"¡No quiero que lo hagas! ¡No sabe nada, el muy tonto!"

"Bueno, no es culpa del hotel. O lo devuelves, lo olvidas, o te aguantas y te lo comes."

"¡Cállate!" dijo ella sucintamente.

"¿Por qué la agarras conmigo?"

"¡Oh, no es contigo!" gimió, "pero simplemente no puedo comerlo."

Anthony se rindió, impotente.

"Iremos a otro lugar," sugirió.

"No quiero ir a otro lugar. Estoy cansada de que me lleven de un café a otro y no conseguir ni una sola cosa decente para comer."

"¿Cuándo fuimos de un café a otro?"

"Tendrías que hacerlo en esta ciudad," insistió Gloria con una sofistería lista.

Anthony, desconcertado, intentó otra estrategia.

"¿Por qué no intentas comerlo? No puede ser tan malo como crees."

"Simplemente—porque—no—me—gusta—el pollo!"

Tomó su tenedor y comenzó a pinchar el tomate con desdén, y Anthony esperaba que empezara a lanzar el relleno en todas direcciones. Estaba seguro de que estaba aproximadamente tan enojada como jamás la había visto—por un instante había detectado una chispa de odio dirigida tanto hacia él como hacia cualquier otro—y Gloria enojada era, por ahora, inabordable.

Entonces, sorprendentemente, vio que ella había levantado tentativamente el tenedor a sus labios y probó la ensalada de pollo. Su ceño no se había suavizado y él la miró ansioso, sin hacer comentario y apenas atreviéndose a respirar. Probó otro bocado—en un momento más estaba comiendo. Anthony apenas pudo contener una risita; cuando finalmente habló, sus palabras no tenían ninguna relación posible con la ensalada de pollo.

Este incidente, con variaciones, se repitió como una lúgubre fuga durante el primer año de matrimonio; siempre dejaba a Anthony desconcertado, irritado y deprimido. Pero otro roce de temperamentos, una cuestión de bolsas de lavandería, le resultó aún más molesto, ya que terminaba inevitablemente en una derrota decisiva para él.

Una tarde en Coronado, donde hicieron la estancia más larga de su viaje, más de tres semanas, Gloria se estaba arreglando brillantemente para el té. Anthony, que había estado abajo escuchando los últimos rumores de guerra en Europa, entró en la habitación, besó la nuca empolvada de ella y fue a su tocador. Tras mucho sacar y meter cajones, evidentemente insatisfecho, se volvió hacia la Obra Maestra Inconclusa.

"¿Tienes pañuelos, Gloria?" preguntó. Gloria negó con su cabeza dorada.

"Ni uno solo. Estoy usando uno tuyo."

"El último, deduzco." Se rió secamente.

"¿Sí?" Aplicó un contorno enfático aunque muy delicado a sus labios.

"¿No ha regresado la lavandería?"

"No sé."

Anthony vaciló—luego, con repentina perspicacia, abrió la puerta del clóset. Sus sospechas se confirmaron. En el gancho provisto colgaba la bolsa azul que daba el hotel. Estaba llena de su ropa—él mismo la había puesto ahí. El suelo debajo estaba cubierto de una asombrosa cantidad de prendas—lencería, medias, vestidos, camisones y pijamas—la mayoría apenas usada pero toda indudablemente bajo la categoría general de la ropa sucia de Gloria.

Se quedó sosteniendo la puerta del clóset abierta.

"¡Vaya, Gloria!"

"¿Qué?"

La línea de los labios estaba siendo borrada y corregida según alguna misteriosa perspectiva; ni un dedo temblaba mientras manipulaba el lápiz labial, ni una mirada vacilaba en su dirección. Era un triunfo de concentración.

"¿Nunca has mandado la ropa a la lavandería?"

"¿Está ahí?"

"Por supuesto que sí."

"Bueno, supongo que no la he mandado, entonces."

"Gloria," comenzó Anthony, sentándose en la cama e intentando captar sus ojos reflejados, "¡eres un buen tipo, tú! Yo la he mandado cada vez desde que salimos de Nueva York, y hace más de una semana prometiste que lo harías tú por una vez. Todo lo que tendrías que hacer sería meter tus cosas en esa bolsa y llamar a la camarera."

"Oh, ¿por qué hacer tanto lío por la lavandería?" exclamó Gloria con petulancia, "yo me encargaré."

—No me he quejado por eso. Me daría lo mismo compartir la molestia contigo, pero cuando nos quedamos sin pañuelos, es casi hora de que se haga algo.

Anthony consideraba que estaba siendo extraordinariamente lógico. Pero Gloria, sin inmutarse, guardó sus cosméticos y le ofreció casualmente la espalda.

—Abrocha mi vestido —sugirió—; Anthony, querido, lo olvidé por completo. De verdad pensaba hacerlo, honestamente, y lo haré hoy. No te enojes con tu enamorada.

¿Qué podía hacer entonces Anthony sino atraerla hacia su regazo y besarle un poco el color de los labios?

—Pero no me importa —murmuró ella con una sonrisa, radiante y magnánima—. Puedes besarme todo el maquillaje de los labios cuando quieras.

Bajaron a tomar el té. Compraron algunos pañuelos en una tienda cercana. Todo fue olvidado.

Pero dos días después Anthony miró en el armario y vio que la bolsa seguía colgada, flácida en su gancho, y que la colorida y vívida pila en el suelo había aumentado sorprendentemente de tamaño.

—¡Gloria! —gritó.

—Oh... —Su voz estaba llena de verdadera angustia. Desesperado, Anthony fue al teléfono y llamó a la camarera.

—Me parece —dijo impaciente— que esperas que sea una especie de ayuda de cámara francesa para ti.

Gloria rió, tan contagiosamente que Anthony fue lo bastante imprudente como para sonreír. ¡Pobre hombre! De algún modo intangible, su sonrisa la hizo dueña de la situación; con aire de rectitud herida, fue enfáticamente al armario y empezó a empujar su ropa sucia en la bolsa con violencia. Anthony la observó, avergonzado de sí mismo.

—¡Listo! —dijo, dando a entender que sus dedos habían trabajado hasta el hueso bajo las órdenes de un brutal capataz.

Sin embargo, Anthony consideró que le había dado una lección y que el asunto estaba zanjado, pero, por el contrario, apenas comenzaba. Pila de ropa sucia seguía a pila de ropa sucia—en largos intervalos; la escasez de pañuelos seguía a la escasez de pañuelos—en intervalos cortos; sin mencionar la escasez de calcetines, camisas, de todo. Y Anthony descubrió al fin que o debía enviar la ropa él mismo o pasar por la cada vez más desagradable experiencia de una batalla verbal con Gloria.

GLORIA Y EL GENERAL LEE

En su camino al Este se detuvieron dos días en Washington, paseando con cierta hostilidad en esa atmósfera de luz dura y repelente, de distancia sin libertad, de pompa sin esplendor: les parecía una ciudad pálida y autoconsciente. El segundo día hicieron una desafortunada excursión a la antigua casa del general Lee en Arlington.

El autobús que los llevaba estaba lleno de gente acalorada y poco próspera, y Anthony, íntimo con Gloria, sentía que se avecinaba una tormenta. Estalló en el Zoológico, donde el grupo se detuvo diez minutos. El Zoológico, al parecer, olía a monos. Anthony rió; Gloria lanzó la maldición del cielo sobre los monos, incluyendo en su malevolencia a todos los pasajeros del autobús y a sus sudorosos retoños que se habían dirigido hacia los monos.

Finalmente, el autobús siguió hacia Arlington. Allí se encontró con otros autobuses y de inmediato una multitud de mujeres y niños fue dejando un rastro de cáscaras de maní por los pasillos de la casa del general Lee y, al final, se agolparon en la habitación donde él se casó. En la pared de esa habitación un agradable letrero anunciaba en grandes letras rojas: "Aseo de señoras". Ante este golpe final, Gloria se derrumbó.

—¡Me parece absolutamente terrible! —dijo furiosa—. ¡La idea de dejar que esta gente venga aquí! Y de animarlos convirtiendo estas casas en lugares turísticos.

—Bueno —objetó Anthony—, si no las mantuvieran, se vendrían abajo.

—¡Y qué si se vienen abajo! —exclamó ella mientras buscaban el amplio pórtico con columnas—. ¿Crees que aquí queda un soplo de 1860? Esto se ha convertido en algo de 1914.

—¿No quieres preservar las cosas antiguas?

—Pero no se puede, Anthony. Las cosas bellas crecen hasta cierta altura y luego fallan y se desvanecen, exhalando recuerdos mientras se deterioran. Y así como cualquier época decae en nuestra mente, las cosas de esa época también deberían decaer, y de ese modo se conservan por un tiempo en los pocos corazones como el mío que reaccionan ante ellas. Ese cementerio en Tarrytown, por ejemplo. Los idiotas que dan dinero para preservar cosas han arruinado eso también. Sleepy Hollow ya no existe; Washington Irving está muerto y sus libros se pudren en nuestra estima año tras año; entonces que el cementerio también se pudra, como debe ser, como todo debe ser. Tratar de preservar un siglo manteniendo sus reliquias al día es como mantener vivo a un moribundo a base de estimulantes.

—¿Entonces piensas que así como una época se desmorona, sus casas también deberían hacerlo?

—¡Por supuesto! ¿Valorarías tu carta de Keats si la firma estuviera repasada para que durara más? Es precisamente porque amo el pasado que quiero que esta casa recuerde su momento de juventud y belleza, y quiero que sus escaleras crujan como si fueran los pasos de mujeres con miriñaques y hombres con botas y espuelas. Pero la han convertido en una vieja de sesenta años, teñida y maquillada. No tiene derecho a verse tan próspera. Podría al menos preocuparse lo suficiente por Lee como para dejar caer un ladrillo de vez en cuando. ¿Cuántos de estos... estos animales —hizo un gesto abarcador— sacan algo de esto, a pesar de todas las historias, guías y restauraciones existentes? ¿Cuántos de los que creen que, en el mejor de los casos, apreciar es hablar en voz baja y caminar de puntillas, siquiera vendrían aquí si les costara trabajo? Quiero que huela a magnolias en vez de a maní y quiero que mis zapatos crujan sobre la misma grava que pisaron las botas de Lee. No hay belleza sin melancolía y no hay melancolía sin la sensación de que todo se va, hombres, nombres, libros, casas—destinados al polvo—mortales—

Un niño pequeño apareció junto a ellos y, balanceando un puñado de cáscaras de plátano, las lanzó valientemente en dirección al Potomac.

SENTIMIENTO

Simultáneamente con la caída de Lieja, Anthony y Gloria llegaron a Nueva York. En retrospectiva, las seis semanas parecían milagrosamente felices. Habían descubierto, en gran medida, como la mayoría de las parejas jóvenes descubren en cierta medida, que compartían muchas ideas fijas, curiosidades y extrañas manías; esencialmente, eran compatibles.

Pero había sido una lucha mantener muchas de sus conversaciones en el nivel de discusión. Las discusiones eran fatales para el carácter de Gloria. Toda su vida se había relacionado ya sea con personas mentalmente inferiores o con hombres que, bajo la casi hostil intimidación de su belleza, no se habían atrevido a contradecirla; naturalmente, entonces, le irritaba cuando Anthony salía del estado en que sus afirmaciones eran una decisión infalible y definitiva.

Al principio, él no comprendía que esto era resultado en parte de su educación "femenina" y en parte de su belleza, y tendía a incluirla con todo su sexo como curiosamente y definitivamente limitada. Le enfurecía descubrir que ella no tenía sentido de la justicia. Pero descubrió que, cuando un tema le interesaba, su mente se cansaba menos rápido que la de él. Lo que más extrañaba en su mente era la teleología pedante—el sentido de orden y precisión, la idea de la vida como una pieza de retazos misteriosamente correlacionada—pero entendió, al cabo de un tiempo, que tal cualidad en ella habría sido incongruente.

De las cosas que compartían, la mayor de todas era su casi sobrenatural atracción mutua. El día que dejaron el hotel en Coronado, ella se sentó en una de las camas mientras empacaban y comenzó a llorar amargamente.

—Amor mío... —Él la rodeó con los brazos; atrajo su cabeza hacia su hombro—. ¿Qué ocurre, mi Gloria? Dímelo.

—Nos vamos —sollozó ella—. Oh, Anthony, es como el primer lugar donde hemos vivido juntos. Nuestras dos camitas aquí, una al lado de la otra, siempre nos estarán esperando, y nunca volveremos a ellas.

Ella le desgarraba el corazón como siempre podía. El sentimiento lo invadió, le llenó los ojos.

—Gloria, vamos a otra habitación. Y a otras dos camitas. Vamos a estar juntos toda la vida.

Las palabras brotaron de ella en voz baja y ronca.

—Pero nunca será como nuestras dos camitas, nunca más. Dondequiera que vayamos y nos mudemos y cambiemos, algo se pierde, algo queda atrás. Nunca puedes repetir nada exactamente, y aquí he sido tan tuya...

La sostuvo apasionadamente cerca, percibiendo, más allá de cualquier crítica a su sentimentalismo, una sabia captación del instante, aunque solo fuera una indulgencia de su deseo de llorar—Gloria la ociosa, acariciadora de sus propios sueños, extrayendo melancolía de las cosas memorables de la vida y la juventud.

Más tarde, esa tarde, cuando volvió de la estación con los boletos, la encontró dormida en una de las camas, con el brazo enroscado alrededor de un objeto negro que al principio no pudo identificar. Al acercarse, vio que era uno de sus zapatos, no precisamente nuevo ni limpio, pero su rostro, manchado de lágrimas, estaba apoyado contra él, y comprendió su antiguo y más honorable mensaje. Fue casi un éxtasis despertarla y verla sonreírle, tímida pero plenamente consciente de su delicadeza de imaginación.

Sin juzgar el valor o la inutilidad de estas dos cosas, a Anthony le parecía que estaban cerca del corazón del amor.

LA CASA GRIS

Es en la veintena cuando el verdadero impulso de la vida comienza a decaer, y solo un alma realmente simple encuentra tantas cosas significativas y llenas de sentido a los treinta como diez años antes. A los treinta, un organillero es un hombre más o menos ajado que hace sonar un organillo—¡y alguna vez fue un organillero! El inconfundible estigma de la humanidad toca todas esas cosas impersonales y hermosas que solo la juventud alcanza a comprender en su gloria impersonal. Un brillante baile, alegre con risas románticas y ligeras, desgasta sus propias sedas y satenes hasta mostrar el desnudo armazón de una cosa hecha por el hombre—¡oh, esa mano eterna!—una obra de teatro, la más trágica y la más divina, se convierte simplemente en una sucesión de parlamentos, sudados por el eterno plagiario en las horas húmedas y representados por hombres sujetos a calambres, cobardía y sentimentalismo varonil.

Y en esta ocasión con Gloria y Anthony, este primer año de matrimonio, la casa gris los atrapó en esa etapa en la que el organillero estaba experimentando lentamente su inevitable metamorfosis. Ella tenía veintitrés años; él, veintiséis.

La casa gris fue, al principio, de una intención puramente pastoral. Vivieron impacientes en el departamento de Anthony durante la primera quincena tras el regreso de California, en una atmósfera sofocante de baúles abiertos, demasiadas visitas y las eternas bolsas de lavandería. Discutían con sus amigos el tremendo problema de su futuro. Dick y Maury se sentaban con ellos y asentían solemnemente, casi pensativos, mientras Anthony repasaba su lista de lo que "deberían" hacer y dónde "deberían" vivir.

"Me gustaría llevar a Gloria al extranjero," se quejaba, "si no fuera por esta maldita guerra—y después de eso, me gustaría tener una casa en el campo, cerca de Nueva York, por supuesto, donde pudiera escribir—o lo que decida hacer."

Gloria se echó a reír.

"¿No es adorable?" le preguntó a Maury. "¡'Lo que decida hacer!' Pero, ¿qué voy a hacer yo si él trabaja? Maury, ¿me llevarás a pasear si Anthony trabaja?"

"De todos modos, no voy a trabajar todavía," dijo Anthony rápidamente.

Estaba vagamente entendido entre ellos que algún día nebuloso él ingresaría a una especie de servicio diplomático glorificado y sería envidiado por príncipes y primeros ministros por su hermosa esposa.

"Bueno," dijo Gloria impotente, "la verdad es que no sé. Hablamos y hablamos y nunca llegamos a nada, y les preguntamos a todos nuestros amigos y solo responden lo que queremos oír. Ojalá alguien se hiciera cargo de nosotros."

"¿Por qué no se van a—no sé, a Greenwich o algo así?" sugirió Richard Caramel.

"Me gustaría eso," dijo Gloria, animándose. "¿Crees que podríamos conseguir una casa allí?"

Dick se encogió de hombros y Maury se echó a reír.

"Ustedes dos me divierten," dijo. "¡De todos los seres poco prácticos! En cuanto se menciona un lugar esperan que saquemos grandes pilas de fotografías de los bolsillos mostrando los diferentes estilos de arquitectura disponibles en bungalós."

"Eso es justo lo que no quiero," se lamentó Gloria, "un bungaló caluroso y sofocante, con un montón de niños al lado y su padre cortando el césped en mangas de camisa—"

"Por el amor de Dios, Gloria," interrumpió Maury, "nadie quiere encerrarte en un bungaló. ¿Quién demonios mencionó los bungalós en la conversación? Pero nunca conseguirán un lugar en ninguna parte a menos que salgan a buscarlo."

"¿A dónde? Dices 'salgan a buscarlo', ¿pero a dónde?"

Con dignidad, Maury agitó la mano como una garra por la habitación.

"A cualquier parte. Al campo. Hay muchos lugares."

"Gracias."

"¡Escuchen!" Richard Caramel puso en juego su ojo amarillo con aire audaz. "El problema de ustedes dos es que están completamente desorganizados. ¿Saben algo sobre el estado de Nueva York? Cállate, Anthony, estoy hablando con Gloria."

"Bueno," admitió finalmente ella, "he estado en dos o tres fiestas en casas en Portchester y por Connecticut—pero, claro, eso no está en el estado de Nueva York, ¿verdad? Y tampoco Morristown," terminó con irrelevancia soñolienta.

Hubo una carcajada general.

"¡Oh, Dios!" exclamó Dick, "¡tampoco Morristown! No, y tampoco Santa Bárbara, Gloria. Ahora escucha. Para empezar, a menos que tengas una fortuna, no tiene sentido considerar lugares como Newport o Southampton o Tuxedo. Están fuera de cuestión."

Todos estuvieron de acuerdo solemnemente.

"Y personalmente odio Nueva Jersey. Luego, por supuesto, está la parte alta de Nueva York, arriba de Tuxedo."

"Demasiado frío," dijo Gloria brevemente. "Estuve allí una vez en automóvil."

"Bueno, me parece que hay muchas ciudades como Rye entre Nueva York y Greenwich donde podrían comprar una pequeña casa gris de algún—"

Gloria saltó ante la frase triunfante. Por primera vez desde su regreso al Este supo lo que quería.

"¡Oh, sí!" exclamó. "¡Oh, sí! Eso es: una pequeña casa gris con algo de blanco alrededor y un montón de arces de pantano tan marrones y dorados como un cuadro de octubre en una galería. ¿Dónde podemos encontrar una?"

"Desafortunadamente, he perdido mi lista de pequeñas casas grises con arces de pantano alrededor, pero trataré de encontrarla. Mientras tanto, toma una hoja de papel y anota los nombres de siete posibles ciudades. Y cada día de esta semana hagan una excursión a una de esas ciudades."

"¡Ay, Dios!" protestó Gloria, colapsando mentalmente, "¿por qué no lo haces tú por nosotros? Odio los trenes."

"Bueno, alquilen un auto, y—"

Gloria bostezó.

"Estoy cansada de hablar de esto. Me parece que todo lo que hacemos es hablar de dónde vivir."

"Mi exquisita esposa se cansa de pensar," comentó Anthony irónicamente. "Debe tomar un sándwich de tomate para estimular sus nervios agotados. Vamos a tomar el té."

Como desafortunada consecuencia de esta conversación, siguieron literalmente el consejo de Dick, y dos días después fueron a Rye, donde deambularon con un irritado agente inmobiliario, como niños perdidos y desconcertados en el bosque. Les mostraron casas a cien al mes que estaban pegadas a otras casas a cien al mes; les mostraron casas aisladas que invariablemente les disgustaban violentamente, aunque se sometían débilmente al deseo del agente de que "miraran esa estufa—¡qué estufa!" y a un gran sacudimiento de marcos de puertas y golpeteo de paredes, destinado evidentemente a demostrar que la casa no se derrumbaría de inmediato, por convincente que fuera esa impresión. Miraron por las ventanas hacia interiores amueblados ya sea de forma "comercial" con sillas como tablones y sofás inflexibles, o de forma "hogareña" con la melancólica chuchería de otros veranos—raquetas de tenis cruzadas, divanes de formas ajustadas y deprimentes chicas Gibson. Con cierto sentimiento de culpa miraron algunas casas realmente agradables, distantes, dignas y frescas—a trescientos al mes. Se alejaron de Rye agradeciendo mucho al agente inmobiliario.

En el tren atestado de regreso a Nueva York, el asiento de atrás lo ocupaba un latino de respiración superabundante cuyas últimas comidas, evidentemente, habían consistido enteramente en ajo. Llegaron al departamento agradecidos, casi histéricos, y Gloria corrió a darse un baño caliente en el impecable baño. En lo que respecta a la cuestión de una futura residencia, ambos quedaron incapacitados por una semana.

El asunto finalmente se resolvió con un romanticismo inesperado. Anthony irrumpió en la sala una tarde, irradiando literalmente "la idea".

"Lo tengo," exclamaba como si acabara de atrapar un ratón. "Vamos a comprar un auto."

"¡Caramba! ¿No tenemos ya suficientes problemas cuidándonos a nosotros mismos?"

"¿No puedes darme un segundo para explicarlo? Solo dejemos nuestras cosas con Dick y metamos un par de maletas en nuestro auto, el que vamos a comprar—de todos modos necesitaremos uno en el campo—y simplemente salgamos en dirección a New Haven. Verás, a medida que nos alejemos de la zona de los que viajan a Nueva York, los alquileres serán más baratos, y en cuanto encontremos una casa que nos guste, nos instalamos."

Con su frecuente y tranquilizadora interpolación de la palabra "simplemente", logró despertar su entusiasmo letárgico. Paseándose enérgicamente por la habitación, simulaba una eficiencia dinámica e irresistible. "Mañana mismo compramos un auto."

La vida, cojeando tras las botas de siete leguas de la imaginación, los vio salir de la ciudad una semana después en un coche económico pero reluciente y nuevo, los vio atravesar el caótico e ininteligible Bronx, luego una amplia y turbia zona que alternaba desolados parajes azul verdoso con suburbios de tremenda y sórdida actividad. Salieron de Nueva York a las once y ya había pasado un mediodía caluroso y beatífico cuando avanzaron con aire audaz por Pelham.

"Esto no son pueblos," dijo Gloria con desdén, "son solo manzanas de ciudad plantadas fríamente en hectáreas baldías. Me imagino que todos los hombres aquí tienen el bigote manchado de tomar el café demasiado rápido por la mañana."

"Y juegan al pinochle en los trenes de los que viajan a diario."

"¿Qué es pinochle?"

"No seas tan literal. ¿Cómo voy a saberlo? Pero suena como si debieran jugarlo."

"Me gusta. Suena como si fuera algo donde uno se tronara los nudillos o algo así... Déjame manejar."

Anthony la miró con desconfianza.

"¿Juras que eres buena conductora?"

"Desde los catorce años."

Detuvo el auto con cautela al costado del camino y cambiaron de asiento. Entonces, con un horrible chirrido, el auto fue puesto en marcha, mientras Gloria añadía una risa que a Anthony le resultó inquietante y de pésimo gusto.

—¡Allá vamos! —gritó ella—. ¡Whoo-oop!

Sus cabezas se echaron hacia atrás como marionetas sujetas por un solo hilo cuando el auto saltó hacia adelante y giró bruscamente alrededor de un carro lechero detenido, cuyo conductor se puso de pie en su asiento y les gritó mientras se alejaban. Siguiendo la inmemorial tradición del camino, Anthony replicó con algunos epigramas breves acerca de la grosería de la profesión de repartidor de leche. Sin embargo, interrumpió sus comentarios y se volvió hacia Gloria, cada vez más convencido de que había cometido un grave error al ceder el control y de que Gloria era una conductora de muchas excentricidades y de infinito descuido.

—Recuerda —le advirtió nervioso—, el hombre dijo que no debíamos ir a más de veinte millas por hora durante los primeros cinco mil millas.

Ella asintió brevemente, pero evidentemente con la intención de recorrer la distancia prohibida lo más rápido posible, aumentó ligeramente la velocidad. Un momento después, él hizo otro intento.

—¿Ves ese letrero? ¿Quieres que nos arresten?

—Ay, por el amor de Dios —exclamó Gloria, exasperada—, ¡siempre exageras todo!

—Bueno, no quiero que nos arresten.

—¿Quién te está arrestando? Eres tan insistente... igual que anoche con mi jarabe para la tos.

—Era por tu propio bien.

—¡Ja! Bien podría estar viviendo con mamá.

—¡Qué cosa para decirme!

Un policía apostado apareció en su campo de visión y fue rebasado apresuradamente.

—¿Lo viste? —exigió Anthony.

—¡Ay, me vuelves loca! No nos arrestó, ¿verdad?

—Cuando lo haga será demasiado tarde —replicó Anthony brillantemente.

Su respuesta fue desdeñosa, casi herida.

—Este cacharro no pasa de treinta y cinco.

—No es viejo.

—Lo es en espíritu.

Esa tarde, el auto se unió a las bolsas de ropa y al apetito de Gloria como parte de la trinidad de la discordia. Él le advirtió sobre los cruces de ferrocarril; le señaló autos que se aproximaban; finalmente insistió en tomar el volante y una Gloria furiosa y ofendida se sentó en silencio a su lado entre los pueblos de Larchmont y Rye.

Pero fue debido a ese furioso silencio de ella que la casa gris se materializó desde su abstracción, porque justo más allá de Rye él se rindió sombríamente y volvió a cederle el volante. Mudo, le suplicó, y Gloria, instantáneamente animada, prometió ser más cuidadosa. Pero como un tranvía descortés persistía en permanecer imperturbable sobre sus rieles, Gloria se desvió por una calle lateral—y desde entonces, esa tarde, nunca pudo encontrar el camino de regreso a la Post Road. La calle que finalmente confundieron con ella perdió su aspecto de Post Road cuando se alejaron cinco millas de Cos Cob. Su asfalto se volvió grava, luego tierra—además, se estrechó y desarrolló un borde de arces, a través de los cuales se filtraba el sol ardiente, haciendo interminables experimentos con diseños de sombras sobre la larga hierba.

—Ahora sí estamos perdidos —se quejó Anthony.

—¡Lee ese letrero!

—Marietta—Cinco Millas. ¿Qué es Marietta?

—Nunca lo he oído, pero sigamos. No podemos dar la vuelta aquí y probablemente haya un desvío de regreso a la Post Road.

El camino se llenó de surcos profundos y traicioneros bordes de piedra. Tres casas de campo se les presentaron fugazmente y pasaron de largo. Un pueblo surgió en un racimo de techos apagados alrededor de un alto campanario blanco.

Entonces Gloria, dudando entre dos caminos y eligiendo demasiado tarde, pasó por encima de una boca de incendio y arrancó violentamente la transmisión del auto.

Ya era de noche cuando el agente inmobiliario de Marietta les mostró la casa gris. La encontraron justo al oeste del pueblo, donde descansaba contra un cielo que era un manto azul cálido abotonado con diminutas estrellas. La casa gris había estado allí cuando las mujeres que tenían gatos probablemente eran brujas, cuando Paul Revere fabricaba dentaduras postizas en Boston preparándose para despertar al gran pueblo comercial, cuando nuestros antepasados desertaban gloriosamente de Washington en masa. Desde aquellos días la casa había sido reforzada en una esquina débil, considerablemente repartida y recién enlucida por dentro, ampliada con una cocina y aumentada con un porche lateral—pero, salvo donde algún bromista jovial había techado la nueva cocina con hojalata roja, seguía siendo desafiante y colonial.

—¿Cómo fue que vinieron a Marietta? —preguntó el agente inmobiliario en un tono que era primo hermano de la sospecha. Les mostraba cuatro dormitorios espaciosos y aireados.

—Tuvimos una avería —explicó Gloria—. Pasé por encima de una boca de incendio y nos remolcaron al taller, y entonces vimos su letrero.

El hombre asintió, incapaz de seguir semejante muestra de espontaneidad. Había algo sutilmente inmoral en hacer cualquier cosa sin varios meses de consideración.

Firmaron el contrato de arrendamiento esa noche y, en el auto del agente, regresaron jubilosos al somnoliento y deteriorado Marietta Inn, que estaba demasiado arruinado incluso para las eventuales inmoralidades y consiguientes alegrías de una posada de carretera. Pasaron la mitad de la noche despiertos planeando las cosas que harían allí. Anthony iba a trabajar a un ritmo asombroso en su historia y así congraciarse con su cínico abuelo... Cuando arreglaran el auto explorarían el campo y se unirían al club “realmente bueno” más cercano, donde Gloria jugaría golf “o algo así” mientras Anthony escribía. Esto, por supuesto, era idea de Anthony—Gloria estaba segura de que solo quería leer y soñar y que algún sirviente angelical, aún en una tierra de sombras, le sirviera sándwiches de tomate y limonadas. Entre párrafos, Anthony vendría a besarla mientras ella yacía indolente en la hamaca... ¡La hamaca! una multitud de nuevos sueños al ritmo imaginado de su vaivén, mientras el viento la mecía y olas de sol ondulaban sobre las sombras del trigo agitado, o el camino polvoriento se moteaba y oscurecía con la tranquila lluvia veraniega...

Y los invitados—aquí tuvieron una larga discusión, ambos tratando de ser extraordinariamente maduros y previsores. Anthony sostenía que necesitarían gente al menos cada dos fines de semana “como una especie de cambio”. Esto provocó una conversación enredada y sumamente sentimental sobre si Anthony no consideraba suficiente cambio a Gloria. Aunque él le aseguró que sí, ella insistió en dudar de él... Finalmente, la conversación asumió su monótono tono eterno: “¿Y después? Oh, ¿qué haremos después?”

—Bueno, tendremos un perro —sugirió Anthony.

—No quiero uno. Quiero un gatito. —Ella se explayó con gran entusiasmo sobre la historia, hábitos y gustos de un gato que había tenido. Anthony consideró que debía haber sido un ser horrible, sin magnetismo personal ni un corazón leal.

Más tarde durmieron, para despertar una hora antes del amanecer con la casa gris danzando en gloria fantasmal ante sus ojos deslumbrados.

EL ALMA DE GLORIA

Durante ese otoño la casa gris los recibió con una oleada de sentimientos que desmentían su cínica vejez. Es cierto, estaban las bolsas de ropa, el apetito de Gloria, la tendencia de Anthony a la melancolía y su “nerviosismo” imaginativo, pero también había intervalos de una serenidad inesperada. Juntos en el porche esperaban a que la luna se deslizara sobre las plateadas hectáreas de campo, saltara un bosque espeso y arrojara olas de resplandor a sus pies. En esa luz de luna el rostro de Gloria era de un blanco envolvente y evocador, y con un mínimo esfuerzo se quitaban las anteojeras de la costumbre y cada uno encontraba en el otro casi la quintaesencia del romance de aquel junio desaparecido.

Una noche, mientras su cabeza reposaba sobre el pecho de él y sus cigarrillos brillaban en botones de luz oscilante bajo la cúpula de oscuridad sobre la cama, ella habló por primera vez y fragmentariamente de los hombres que habían estado brevemente prendados de su belleza.

—¿Piensas en ellos alguna vez? —le preguntó él.

—Solo de vez en cuando, cuando algo me recuerda a un hombre en particular.

—¿Qué recuerdas, sus besos?

—Todo tipo de cosas... Los hombres son diferentes con las mujeres.

—¿Diferentes en qué sentido?

—Oh, completamente—y de una manera inexpresable. Hombres con la reputación más firme de ser de una forma u otra, a veces eran sorprendentemente inconsistentes conmigo. Hombres brutales eran tiernos, hombres insignificantes resultaban asombrosamente leales y adorables, y, a menudo, hombres honorables tomaban actitudes que no eran nada honorables.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, había un muchacho llamado Percy Wolcott de Cornell que era todo un héroe en la universidad, gran atleta y salvó a mucha gente de un incendio o algo así. Pero pronto descubrí que era estúpido de una manera bastante peligrosa.

—¿De qué manera?

—Parece que tenía una idea ingenua de la mujer ‘digna de ser su esposa’, una concepción particular que solía encontrarme mucho y que siempre me volvía loca. Exigía una chica que nunca hubiera sido besada y que le gustara coser y quedarse en casa y rendir tributo a su autoestima. Y te apuesto un sombrero a que si consiguió a alguna tonta para quedarse y ser estúpida con él, anda por ahí con alguna mujer mucho más rápida.

—Me daría lástima su esposa.

—Yo no lo haría. Piensa qué tonta sería si no se diera cuenta antes de casarse con él. Es de esos cuyo concepto de honrar y respetar a una mujer sería nunca darle ninguna emoción. Con las mejores intenciones, vivía sumido en la Edad Media.

—¿Y cómo era su actitud hacia ti?

—A eso voy. Como te dije—¿o te lo dije?—era muy apuesto: grandes ojos castaños y honestos, y una de esas sonrisas que garantizan que el corazón detrás es de oro de veinte quilates. Como era joven y crédula, pensé que tenía algo de discreción, así que una noche lo besé con fervor cuando paseábamos en auto después de un baile en el Homestead de Hot Springs. Recuerdo que fue una semana maravillosa—con los árboles más deliciosos extendidos como espuma verde, de alguna manera, por todo el valle y una neblina que se alzaba de ellos en las mañanas de octubre como hogueras encendidas para volverlos marrones—

—¿Y qué hay de tu amigo el de los ideales? —interrumpió Anthony.

—Parece que cuando me besó empezó a pensar que quizás podía permitirse un poco más, que no era necesario que me 'respetara' como a esa chica feliz de Beatrice Fairfax que se imaginaba.

—¿Qué hizo?

—No mucho. Lo empujé por un terraplén de cinco metros antes de que pudiera empezar.

—¿Lo lastimaste? —preguntó Anthony riendo.

—Se rompió el brazo y se torció el tobillo. Contó la historia por todo Hot Springs, y cuando su brazo sanó, un hombre llamado Barley, que gustaba de mí, peleó con él y se lo rompió de nuevo. Oh, fue un desastre total. Amenazó con demandar a Barley, y Barley—él era de Georgia—fue visto comprando un arma en el pueblo. Pero antes de eso mamá me había arrastrado al Norte otra vez, muy a mi pesar, así que nunca supe todo lo que pasó—aunque vi a Barley una vez en el vestíbulo del Vanderbilt.

Anthony rió largo y tendido.

—¡Qué carrera! Supongo que debería estar furioso porque has besado a tantos hombres. Pero no lo estoy.

Ante esto, ella se incorporó en la cama.

—Es curioso, pero estoy tan segura de que esos besos no dejaron huella en mí—ningún rastro de promiscuidad, quiero decir—aunque una vez un hombre me dijo muy en serio que le desagradaba pensar que yo había sido como un vaso público.

—Vaya descaro el suyo.

—Simplemente me reí y le dije que pensara en mí más bien como una copa de amor que pasa de mano en mano pero que no por eso debe ser menos valorada.

—De algún modo no me molesta—por otro lado, claro, sí me molestaría si hubieras hecho algo más que besarlos. Pero creo que eres absolutamente incapaz de sentir celos, salvo por vanidad herida. ¿Por qué no te importa lo que yo haya hecho? ¿No preferirías que hubiera sido absolutamente inocente?

—Todo depende de la impresión que te haya dejado. Mis besos fueron porque el hombre era guapo, o porque había una luna brillante, o incluso porque me sentía vagamente sentimental y un poco conmovida. Pero eso es todo—no ha tenido ningún efecto en mí. Pero tú recordarías y dejarías que los recuerdos te persiguieran y te preocuparan.

—¿Nunca has besado a nadie como me has besado a mí?

—No —respondió sencillamente—. Como te he dicho, los hombres han intentado—oh, muchas cosas. Cualquier chica bonita pasa por eso... Verás —prosiguió—, no me importa cuántas mujeres hayas tenido antes, mientras haya sido solo una satisfacción física, pero no creo que pudiera soportar la idea de que alguna vez hubieras vivido con otra mujer por un periodo prolongado o incluso que hubieras querido casarte con alguna posible chica. Es diferente, de algún modo. Estarían todos esos pequeños detalles íntimos recordados—y eso opacaría esa frescura que, después de todo, es la parte más valiosa del amor.

Él, extasiado, la atrajo junto a sí sobre la almohada.

—Oh, mi amor —susurró—, como si recordara algo que no fueran tus dulces besos.

Entonces Gloria, con voz muy suave:

—Anthony, ¿escuché a alguien decir que tenía sed?

Anthony rió de pronto y, con una sonrisa avergonzada y divertida, salió de la cama.

—Con solo un pedacito de hielo en el agua —añadió ella—. ¿Crees que podría tener eso?

Gloria usaba el adjetivo "pequeño" siempre que pedía un favor—hacía que el favor sonara menos arduo. Pero Anthony volvió a reír—quisiera un bloque de hielo o solo una bolita, tendría que bajar a la cocina... Su voz lo siguió por el pasillo: "Y solo una pequeña galleta con solo un poco de mermelada..."

—¡Ay, Dios! —suspiró Anthony en una expresión de éxtasis—, ¡es maravillosa, esa chica! ¡Ella lo tiene!

—Cuando tengamos un bebé —empezó un día—, esto ya se había decidido, sería dentro de tres años—quiero que se parezca a ti.

—Excepto las piernas —insinuó él con picardía.

—Oh, sí, excepto sus piernas. Tiene que tener mis piernas. Pero el resto puede ser tú.

—¿Mi nariz?

Gloria vaciló.

—Bueno, quizá mi nariz. Pero ciertamente tus ojos—y mi boca, y supongo que la forma de mi cara. Me pregunto; creo que sería lindo si tuviera mi cabello.

—Querida Gloria, te has apropiado de todo el bebé.

—Bueno, no era mi intención —se disculpó alegremente.

—Déjale al menos mi cuello —sugirió él, mirándose gravemente en el espejo—. Siempre has dicho que te gusta mi cuello porque no se me nota la nuez, y, además, tu cuello es demasiado corto.

—¡No lo es! —exclamó ella indignada, volviéndose al espejo—, es perfecto. No creo haber visto nunca un mejor cuello.

—Es demasiado corto —repitió él en tono de burla.

—¿Corto? —Su tono expresaba asombrada exasperación.

—¿Corto? ¡Estás loco! —Ella lo alargó y contrajo para convencerse de su sinuosa reptilidad—. ¿Llamas a eso un cuello corto?

—Uno de los más cortos que he visto.

Por primera vez en semanas, las lágrimas asomaron a los ojos de Gloria y la mirada que le dirigió tenía un matiz de verdadero dolor.

—Oh, Anthony...

—¡Dios mío, Gloria! —Se acercó a ella, desconcertado, y le tomó los codos entre las manos—. ¡No llores, por favor! ¿No sabías que solo estaba bromeando? Gloria, mírame. Mira, querida, tienes el cuello más largo que he visto jamás. De verdad.

Sus lágrimas se disolvieron en una sonrisa torcida.

—Bueno... entonces no debiste decir eso. Hablemos del b-bebé.

Anthony paseó por la habitación y habló como si ensayara para un debate.

—En resumen, podríamos tener dos bebés, dos bebés distintos y lógicos, completamente diferenciados. Está el bebé que es la combinación de lo mejor de los dos. Tu cuerpo, mis ojos, mi mente, tu inteligencia... y luego está el bebé que es lo peor: mi cuerpo, tu carácter y mi indecisión.

—Me gusta ese segundo bebé —dijo ella.

—Lo que realmente me gustaría —continuó Anthony— sería tener dos grupos de trillizos con un año de diferencia y luego experimentar con los seis niños—

—Pobre de mí —intervino ella.

—Los educaría a cada uno en un país diferente y con un sistema distinto y, cuando tuvieran veintitrés años, los reuniría para ver cómo resultaron.

—Que todos tengan mi cuello —sugirió Gloria.

FIN DE UN CAPÍTULO

Por fin repararon el auto y, con deliberada venganza, retomó donde lo había dejado el asunto de causar infinitas discusiones. ¿Quién debía conducir? ¿A qué velocidad debía ir Gloria? Estas dos preguntas y las eternas recriminaciones que implicaban se repitieron durante días. Viajaron en auto por los pueblos de la Post Road, Rye, Portchester y Greenwich, y visitaron a una docena de amigos, en su mayoría de Gloria, que parecían estar todos en diferentes etapas de tener bebés y, en este aspecto y en otros, la aburrían hasta el punto de ponerla nerviosa. Durante una hora después de cada visita se mordía los dedos furiosamente y tendía a descargar su rencor en Anthony.

—Detesto a las mujeres —exclamó con un leve enfado—. ¿Qué se les puede decir, salvo hablar de 'cosas de mujeres'? He elogiado a una docena de bebés que lo único que quería era estrangular. Y cada una de esas chicas está o bien incipientemente celosa y sospecha de su marido si es encantador, o empieza a aburrirse de él si no lo es.

—¿No piensas ver nunca a ninguna mujer?

—No lo sé. Nunca me parecen limpias—nunca—nunca. Salvo unas pocas. Constance Shaw—sabes, la señora Merriam que vino a vernos el martes pasado—es casi la única. Es tan alta, tan fresca y tan majestuosa.

—No me gustan tan altas.

Aunque asistieron a varias cenas-baile en distintos clubes de campo, decidieron que el otoño estaba demasiado avanzado para 'salir' en serio, incluso si hubieran querido. Él odiaba el golf; a Gloria solo le gustaba moderadamente, y aunque disfrutó de la atención entusiasta que le dieron unos universitarios una noche y se alegró de que Anthony se sintiera orgulloso de su belleza, también notó que la anfitriona de la velada, una señora Granby, se inquietó un poco al ver que el compañero de clase de Anthony, Alec Granby, participaba con entusiasmo en la atención. Los Granby no volvieron a llamar, y aunque Gloria se rió, le molestó no poco.

—Verás —le explicó a Anthony—, si no estuviera casada no le preocuparía, pero ella ha ido al cine en su juventud y piensa que puedo ser una vampiresa. Pero el caso es que complacer a esa gente requiere un esfuerzo que simplemente no estoy dispuesta a hacer... Y esos lindos muchachitos de primer año haciéndome ojitos y diciéndome cumplidos idiotas. Ya he crecido, Anthony.

La propia Marietta ofrecía poca vida social. Media docena de haciendas formaban un hexágono a su alrededor, pero éstas pertenecían a ancianos que sólo se mostraban como bultos inertes, de cabellos grises, en la parte trasera de limusinas camino a la estación, a donde a veces los acompañaban esposas igualmente ancianas y el doble de corpulentas. Los habitantes del pueblo eran un tipo particularmente poco interesante—predominaban, en su mayoría, mujeres solteras—con horizontes de festivales escolares y almas tan desoladas como la severa arquitectura blanca de las tres iglesias. La única nativa con la que llegaron a tener contacto cercano fue la muchacha sueca, de caderas y hombros anchos, que venía todos los días a hacer el trabajo doméstico. Era callada y eficiente, y Gloria, después de encontrarla llorando desconsoladamente con la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa de la cocina, desarrolló un miedo extraño hacia ella y dejó de quejarse de la comida. A causa de su dolor inexpresado y esotérico, la muchacha permaneció allí.

La inclinación de Gloria por las premoniciones y sus arrebatos de vago sobrenaturalismo sorprendieron a Anthony. Ya fuera por algún complejo, debidamente y científicamente reprimido en los primeros años junto a su madre bilfística, o por una hipersensibilidad heredada, era susceptible a cualquier sugerencia de lo psíquico y, lejos de ser crédula respecto a los motivos de las personas, tendía a atribuir cualquier suceso extraordinario a los caprichosos paseos de los difuntos. Los desesperados chirridos de la vieja casa en noches ventosas, que para Anthony eran ladrones con revólver en mano, representaban para Gloria las auras, malignas e inquietas, de generaciones muertas, expiando lo inexpiable junto al antiguo y romántico hogar. Una noche, debido a dos golpes rápidos en la planta baja, que Anthony investigó temeroso pero sin éxito, permanecieron despiertos casi hasta el amanecer haciéndose preguntas de examen sobre la historia del mundo.

En octubre, Muriel fue a visitarlos por dos semanas. Gloria la había llamado por larga distancia, y la señorita Kane terminó la conversación, como era su costumbre, diciendo: "Muy bien. ¡Allí estaré con campanas!" Llegó con una docena de canciones populares bajo el brazo.

"Deberían tener un fonógrafo aquí en el campo," dijo, "aunque sea un pequeño Vic—no cuestan mucho. Así, cuando se sientan solos, pueden tener a Caruso o a Al Jolson justo en la puerta."

Desesperaba a Anthony diciéndole que "era el primer hombre inteligente que había conocido y que se cansaba tanto de la gente superficial". Se preguntaba cómo era posible que alguien se enamorara de mujeres así. Sin embargo, suponía que bajo cierta mirada apasionada, incluso ella podría adquirir una suavidad y promesa.

Pero Gloria, mostrando con vehemencia su amor por Anthony, se dejó llevar a un estado de ronroneante satisfacción.

Finalmente, Richard Caramel llegó para pasar un fin de semana parlanchín y, para Gloria, dolorosamente literario, durante el cual discutió consigo mismo con Anthony mucho después de que ella se quedara dormida como una niña en el piso de arriba.

"Ha sido muy curioso, esto del éxito y todo eso," dijo Dick. "Justo antes de que apareciera la novela, había estado intentando, sin éxito, vender algunos cuentos cortos. Luego, después de que salió mi libro, pulí tres y me los aceptaron en una de las revistas que antes los había rechazado. He hecho muchos desde entonces; los editores no me pagan por mi libro hasta este invierno."

"No dejes que el vencedor pertenezca al botín."

"¿Quieres decir escribir basura?" Reflexionó. "Si te refieres a meter deliberadamente un final sentimental en cada uno, no lo hago. Pero supongo que no estoy siendo tan cuidadoso. Ciertamente escribo más rápido y no parece que piense tanto como antes. Tal vez sea porque ya no tengo conversación, ahora que estás casado y Maury se fue a Filadelfia. No tengo el mismo impulso ni ambición. Éxito temprano y todo eso."

"¿No te preocupa?"

"Muchísimo. Me da algo que llamo fiebre de la frase, que debe ser como la fiebre del cazador—es una especie de intensa autoconciencia literaria que me da cuando trato de forzarme. Pero los días realmente terribles no son cuando creo que no puedo escribir. Son cuando me pregunto si escribir vale la pena—quiero decir, si no seré una especie de bufón glorificado."

"Me gusta oírte hablar así," dijo Anthony con un toque de su antigua y condescendiente insolencia. "Temía que te hubieras vuelto un poco idiota con tu trabajo. Leí la entrevista más absurda que diste—"

Dick lo interrumpió con una expresión de agonía.

"¡Dios mío! No lo menciones. La escribió una jovencita—una jovencita muy admiradora. No paraba de decirme que mi trabajo era 'fuerte', y como que perdí la cabeza y solté un montón de declaraciones extrañas. Aunque algo de eso estuvo bien, ¿no crees?"

"Oh, sí; esa parte sobre el escritor sabio que escribe para la juventud de su generación, el crítico de la siguiente y el maestro de escuela de siempre."

"Oh, creo mucho de eso," admitió Richard Caramel con una leve sonrisa. "Simplemente fue un error decirlo públicamente."

En noviembre se mudaron al departamento de Anthony, desde donde salían triunfantes a los partidos de fútbol de Yale-Harvard y Harvard-Princeton, a la pista de patinaje sobre hielo St. Nicholas, a un recorrido exhaustivo por los teatros y a una variedad de entretenimientos—desde pequeños y sobrios bailes hasta las grandes fiestas que Gloria adoraba, celebradas en esas pocas casas donde lacayos con pelucas empolvadas corrían en magnífica anglofilia bajo la dirección de gigantescos mayordomos. Su intención era viajar al extranjero a principios de año o, en todo caso, cuando terminara la guerra. Anthony había llegado a completar un ensayo chestertoniano sobre el siglo XII como introducción a su libro proyectado y Gloria había hecho una extensa investigación sobre abrigos de marta rusa—de hecho, el invierno se acercaba con bastante comodidad, cuando el demiurgo bilfístico decidió de repente, a mediados de diciembre, que el alma de la señora Gilbert había envejecido lo suficiente en su presente encarnación. En consecuencia, Anthony llevó a una Gloria miserable e histérica a Kansas City, donde, a la manera de la humanidad, rindieron la terrible y conmovedora deferencia a los muertos.

El señor Gilbert se convirtió, por primera y última vez en su vida, en una figura verdaderamente patética. Aquella mujer a la que había doblegado para que atendiera su cuerpo y fuera congregación de su mente lo había abandonado irónicamente—justo cuando ya no habría podido sostenerla mucho más. Nunca más podría aburrir y dominar tan satisfactoriamente a un alma humana.